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        不對未來撒謊是不可能的，人們可以隨意撒謊。- Naum Gabo

      

      

      1995年，理查德·巴布魯克（Richard Barbrook）和安迪．卡梅龍（Andy Cameron）兩人合寫〈加州意識型態〉（THE CALIFORNIAN IDEOLOGY）一文，在 MUTE 雜誌首發，隨即發佈在NETTIME的郵件列表上引戰辯論，隔年收錄於《科學即文化》期刊上1。此文震動了矽谷整合全球技術經濟的美夢，對那些崇拜《連線》（Wired）雜誌、緊跟斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand） 和凱文·凱利（Kevin Kelly）屁股搖擺的「科技-反文化」青年來說，實如打臉。

      「意外的」，這是巴布魯克在二十年後的一場演講說出的2，此文成為歐洲批評美國達康（dot.com）新自由主義與網絡泡沫批判的經典。巴布魯克在英國西敏大學（University of Westminster）教書，卡梅龍則是堅定的托洛斯基左派。他們原本只是為了大學新設的跨媒體中心課程（hypermedia）寫一份發展綱要，兩人邊喝啤酒邊抽大麻寫，「意外的」，可能本要怨懟麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan），好像突然反感於《連線》和MONDO 2000 雜誌所宣揚的科技反文化福音，便命名敵人為「加州意識形態」──統合了自由主義（對某些人來說，是新自由主義右翼）、嬉皮的反文化激進論，以及技術解決論等等混種意識形態──是由少數技術菁英卻擁有全球性力量與解釋進步正當性的男人團所掌握，相對於美國西岸的前沿藝術家和學者努倡導的負熵崇拜者產生的「後人類」理念，在沒有明顯對手的情況下，加州意識形態的全球主導地位是全面的。

      新自由主義從來不只是政治經濟學上的理性政策，否則很難作為一種行銷全球的產品，保守主義文化與個人自由文化是其雙翼。這群人將美國共和黨帶頭人紐特·金瑞契（Newt Gingrich）及其親信艾文·托佛勒（Alvin Toffler）3所鼓吹的”歷史進步”當作鼓風機，成就自己的文化霸權。從布蘭德開著一台小貨卡販賣文化商品開始，出版《全球概覽》，《共同进化季刊》（CoEvolution Quarterly），到了和勞倫斯·布萊恩特（Larry Brilliant）共創的 THE WELL4的「虛擬社區」（Virtue Community），這也是虛擬社區一詞與社會群體的首次出現，布蘭德與其追隨者們就此打造了今日網絡社群開端。THE WELL是美國七零年代電子邊境信仰者與美國鄉間新公社派後裔，這個社群包含了前衛程序員、文化行動者、反文化嬉皮、石油富商、全球公司高管、新自由主義的哲學小說家艾茵·蘭德（Ayn Rand）5、後來成為電子前沿基金會（EFF）創始者之一，發表過著名的《賽伯空間獨立宣言》6的約翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow），甚至還有當時紅極一時的迷幻搖滾樂團死之華（The Grateful Dead），這些文化醞釀了《連線》帝國。7

      這波技術─文化的進步力量，一開始是麥卡錫主義下的藥物文化、新左與反文化份子的聚集，迸發了科技藝術的超級力量，逐漸取代了老舊的搖滾樂與嬉皮，替換了約翰藍儂與小野洋子的愛情文藝大戲，淘汰了迪倫的歌詞，其代表了歐洲的福利國家體系崩解與美國的工人黃金時代結束後的主導文化。相對於許多哲學家關注六八學運的影響，這個成為今日宰制性的意識形態卻鮮少獲得應該的關注。有人知道個人電腦和信息網絡的進步許多都是由受新左派影響青年和反文化的技術樂觀主義者所實現的，熟知故事的人則知道這是美國政府基於冷戰所做的鉅額投資才有的成果，計算機和網絡技術是在國家的大量補貼下發明的，包含軍轉民科技等等。今日具有影響的技術發展與成果都是先由公共財富投資創造的，裡頭還包含許多哭笑不得的實驗，例如美國CIA進行的LSD實驗，美國希望能在戰俘身上套出機密。如果沒有這個實驗，LSD也不會散落在舊金山街頭，個人計算機的歷史可能就不太一樣了。

      這些信息技術產品並非禮物經濟，而是戰爭武器的民用化，偽裝為前衛文化，成為福山歷史終結論後的唯一的「歷史前衛主義」。非理性繁榮不僅是諾貝爾經濟學獎得主Robert J. Shiller的批評8，更像是一面倒的進步迷因。如今，科技主義傳教士的演講場場爆滿，科技藝術的展覽此起彼落，人類終結、後人類、火星移民，負熵、奇點、技術哲學、硅基時代、人工智能等詞彙成為理論焦點，現實裡正在發生的一切因為不能解決就跳過吧！就像工業時代的現代性理論家常常不提發展連帶的外部性責任一樣：（去）電信管制、政府撙節、勞工福利縮減、工作與工會的消失、第四世界被拔掉插頭的人群，零工、流眾（precariat）、沒有社會的社交媒體、社會平台化等關鍵關懷不得人愛了。老舊問題與老舊理論要掃進墳墓裡，新理論的正當性來自新奇，而非鬥爭可能。畢竟有了《連線》，誰讀《滾石雜誌》或《雅各賓》（Jacobin）呢？

      歷史在教，但沒有學生。時至今日，我們仍處在1995年加州意識形態的籠罩裡，多添了點加速主義與解決主義的調味。我們仍未有另類的前景。關鍵在於，我們有許多批評，但沒有理論；有很多反思，但沒有對現實進行採礦與翻譯。簡言之，批評者沒有自己的戰壕，打不了陣地戰，像是用農村的善意鋤頭對著資本─技術城堡邪惡塔樓叫戰；理論者沒有好的經驗研究，只是呼籲，淪為文明衝突的熱衷解釋者或表演哲學家，於是無法從新地形中解釋新社會轉化的必要故事與其意義，因為理論和研究的價值取決於它們解釋觀察到的研究對象的能力。

      身處杭州，歷史上人文薈萃之地，阿里巴巴與網易的發源地，中國第一個開放境外數位金融港，也是中國數位支付系統的起點。新的「杭州意識形態」已然升起，但亟待診斷。與美蘇冷戰後新崛起灣區─矽谷意識形態構造大不相同，作為社會主義的發展信息技術實驗場，中國特色的網絡社會的意識形態乃由一系列的國家主導或容許實驗的策略所構成：山寨、盜版、強大的分包轉包製造能力、社會關係交易化、社交媒體進入公私企業與大學校園成為行政管理的身分認證與社會信用紀錄及防疫追蹤控制工具、嚴格審查與網格政治不妨礙網絡交易市場的日益蓬勃。這套機器體系，在中國由社會主義轉向民族主義的趨勢中，組裝成特殊的民族主義的好故事。與此同時，中國仍是矽谷─台北新竹─深圳─印度的全球信息技術軟硬體產業重要節點，介入主導當前最富活力產能的經濟增長。獨特的杭州意識形態，並非加州意識形態的反面，更像是國家社會主義與資本主義對待信息技術的兩個面向。歐美左右翼陣營皆有人讚嘆欣賞，有人嗤之以鼻。以此觀之，我們更應關切的應該是政治─文化使用技術的方式，而非本質性、生發性的技術存在，更非宇宙技術的多元文化主義傾向。更希望在它形成過程中，進行嚴肅的分析批評與闡釋，從而獲得該有的自體免疫。

      這份自辦學術期刊，ACID，是認真的理論實踐，又懷抱嬉鬧自嘲愉悅。在負熵後人類的流行理論前加速建設積極的學術公社，而非回聲室（echo chamber）中的社群。我們要成為死亡前的加速公社（Accelerated Commune in Dying）。在學術期刊的私有封閉的堡壘裡發出戰帖；在出版審查裡找到新的解密形式；在資本主義的技術文化線性歷史的進步中尋找縫隙；在社會主義轉向民族主義的當代中國進行政治辯論。總之，要測驗現實的酸度。期望ACID是一份當代技術圖景的政治文化地形圖與採礦機，換來的不是加密貨幣，而是朝向美好生活的具體形式和細節的運動。

      當時參與了美國CIA進行LSD實驗 肯·凱西（Ken Kesey），是布蘭德的好友，之前一起搞過歡樂搞笑團（Merry Pranksters），也是新新聞派小說家湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）以其為主角的小說 9捧紅的人物。在參觀史丹佛國際研究院由道格拉斯·恩格爾巴特（Douglas Engelbart）主導開發第一套個人電腦系統（NLS）後，他感慨地說：「看來迷幻藥之後最酷的就是它了！」(It’s the next thing after acid.) 。他的小說《飛越杜鵑窩》10接續了五零年代垮世代與六零年代反文化而成為經典，這本獨特的社會─心裡分析的寫實小說，批評了技術官僚體系，展現了人們野生的生活慾望與愛。

      希望ACID這本期刊也能如此。

    

    
      
        
        

        
          1 這篇文章首發於 Richard Barbrook & Andy Cameron. (1995). The Californian Ideology. Mute. https://www.metamute.org/editorial/articles/californian-ideology；隨後發表在期刊上，见Richard Barbrook & Andy Cameron. (1996). THE CALIFORNIAN IDEOLOGY. Science as Culture, 6.1, 44–72. 中文翻譯可見 Liang FANG. (2017). 译文 | 加州意识形态 The Californian Ideology. Liang FANG’s Blog. https://fangfrancis.github.io/culture/2017/12/22/Californian-Ideology/

          

          2 https://vimeo.com/157715400

          

          3 《第三波》作者，著名的流行科技的未來學家

          

          4 Whole Earth ’Lectronic Link，有著《全球概覽》氛圍的BBS布告欄系統。

          

          5 Any Rand 是一名俄裔美國人，崇尚個人自由與相信人定勝天的信仰者，小說《阿特拉斯耸耸肩》在美國出版時，成為僅次於《聖經》銷量的著作。參考Ayn Rand. (2013). 《阿特拉斯耸耸肩》 (杨格, Trans.). 重庆出版社.

          

          6 見 John Perry Barlow. (2016). A Declaration of the Independence of Cyberspace. Electronic Frontier Foundation. https://www.eff.org/cyberspace-independence。Barlow還幫The Grateful Dead寫過歌詞。

          

          7 這個故事說的最好有兩位作家，可以參考 John Markoff. (2006). What the dormouse said: How the sixties counterculture shaped the personal computer industry. Penguin. 以及 Fred Turner. (2006). From counterculture to cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the rise of digital utopianism. University of Chicago Press.

          

          8 Robert J. Shiller. (2015). Irrational exuberance (Revised and expanded third edition). Princeton University Press.

          

          9 Tom Wolfe. (2008). The Electric Kool-Aid Acid Test (First Edition). Picador.

          

          10 Ken Kesey. (1963). One Flew Over the Cuckoo’s Nest: Berkley.
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      尤金·薩克（Eugene Thacker）和亞歷山大·加洛韋（Alexander Galooway）在《剝削：一份網絡理論》（The Exploit: A Theory of Networks，2007）中寫道：

      
        
        我們的目標不是在一些新盧德主義的妄想中摧毀技術，而是把技術推到一個亢奮的狀態，比它本應走的更遠。...我們必須擴大規模，而不是拔掉插頭。然後，在技術進入這種受傷、充血和無防護的狀態時，它將被重新形塑成更好的東西，更符合其用戶的真正願望和欲望的東西。

      

      

      我想這基本上可以解釋為什麽這本刊物叫ACID（Accelerated Commune in Dying）——死亡前的加速公社，此處加速也並不一定要與尼克·蘭德（Nick Land）有關，因為這位加速主義皇帝的話到底正確與否已經是一個偽命題，加速可能只是在對位一種關於「死」的浪漫悲觀主義——在所謂幻滅前景的催逼下，存不存在一些不被看見的破局的閃光？性感滑膩的「歷史終結論」已分化成各類殊途同歸的術語噴湧如潮，末日很美，但末日早已好萊塢化，末日是異常虛弱的流行論調，是自我沈溺的輕學術黑話，或上古神話與後現代主義文學留給當代的最容易接近的（因而也最難處理的）遺產。我們給自己註射了大劑量幻覺，交換走的是我們對現實和未來的想象力。我們輕易接受自己已被技術淹沒的「事實」，卻對可能從我們手中生發出來的另類技術視而不見。對此的質詢也是本期試酸號的一條暗線。

      ACID試酸號收錄了第七屆網絡社會年會幾位講者的演講，他們分別是：紀錄片工作者陳芯宜、組織者與作家Mai Ishikawa Sutton、2022年林茲電子藝術節互動裝置金獎得主Jung Hsu & Natalia Rivera、來自2022年第十五屆卡塞爾文獻展策展團隊ruangrupa的Farid Rakun & Julia Sarisetiati，以及為本期試酸號提供了標題的學者、斯蒂格勒英譯者Daniel Ross。諸位的發言大多緊貼其個人作品與經歷，為我們理解P2P技術提供了鮮活的參考。而我的同學——中國美術學院網絡社會研究所在讀的研究者們則以寫作逼近前述的「破局的閃光」。

      朱顏研究了《愛死機》第一季的第八集《狩獵愉快》中的視覺符號，拆解了其中東方誌怪元素與賽博格美學的糾纏。同樣是拿文藝作品開刀，張鈺彬以《電馭叛客2077》為例，為文藝作品中「歷史終結論」號脈，探尋如何在當下建構技術發展的新另類想象。袁孟如更聚焦於技術本身的變遷，《算力時代的數字圖像生產與消費》以數字圖像歷史和GPU技術為切入口，剖析數字資本和數字符號的生產運作邏輯。馬雅以音樂網站bandcamp為例，概述了這個對音樂人極為友好慷慨的平台是如何與Spotify等巨型流媒體平台分庭抗禮的，同時也對bandcamp的社群屬性提出關鍵的批評。王思雲考察了技術推動下的網絡性暴力以及受害者的反擊運動。湯睿沄以SETI@home 和 Electric Sheep為例，為我們梳理並重思了志願計算(Volunteer Computing)的概念，志願計算又稱公共計算(Public Computing)、P2P計算(Peer-to-Peer Computing)，在志願計算的項目中，志願者使用共享網絡連接資源以支持這種分布式計算。鄭葉穎書寫了英國前衛建築小組Archigram（建築電訊派）預言式的實踐：紙上建築/圖像建築。在其同名的陣地雜誌中，Archigram的成員們以超現實的文學筆法和科幻空想式的斷言對未來的媒介發問並施念咒語；鄭葉穎還將這一六十年代的前衛狂飆拉至當下的媒介技術環境，引出更為根本的美學困局。孫彬發對布若威（Michael Burawoy）《製造甘願：壟斷資本主義勞動過程的歷史變遷》一書的評論探討了另一困局：古典馬克思主義預測的由資本主義自掘墳墓的歷史終結並沒有發生，布若威吸收葛蘭西（Antonio Gramsci）霸權理論分析的遺產，將社會學引入馬克思主義，說明勞工服從霸權而自我強化的打工意識，這才是資本主義末路遲遲未發生之原因。蔡澤銳通過案例討論了跑腿網絡（Sneakernet）、死驅（Dead Drops）和海盜盒（PirateBox）以及網狀網絡通訊（Mesh network messaging）這幾種自主通訊網絡技術設施，其中不乏偶然性和龐克的身體性解放力量，這力量也許不足夠大到對抗高墻，但其匯結的另類連接卻不可小視——蔡澤銳在文中說：不要低估集體牽手的帶寬。如果末日是一則終極信息的逼近/過載/消失，如果末日的概念必須從美學的池沼裏滿溢到我們的生活和社會，那我們起碼也要集體牽手去讀寫它。

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            專題：當不再有愛，友愛就不復存

          

          WHEN THERE IS NO LONGER ANY LOVE, THERE IS NO LONGER ANY PHILIA

          “NEVERMIND THE WEB3, HERE’ S THE P2P” 第七屆網絡社會年會選集

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          1 「當不再有慾望，就沒有愛，當不再有愛，友愛就不復存」

          貝爾納·斯蒂格勒《技術與時間》第四卷未出版手稿的導論

          DANIEL ROSS

        

      

    

    
      
        
        翻譯／盧睿洋

      

      

      
        
        （本文原於中國美術學院網絡社會研究所 2022年第七屆網絡社會年會「杭州市」城市論壇的主題演講，演講視頻可見網絡社會研究所網站。）
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        When There is No Longer Any Desire, There is No Longer Any Love When There is No Longer Any Love, There is No Longer Any Philia:  An Introduction to Bernard Stiegler's Unpublished Manuscript of Technics and Time, 4

      

        

      
        謹以此文紀念傑夫（Jeff），我在哲學與音樂上的兄長
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      謝謝大家邀請我今天與大家交流。 我第一次去杭州就是斯蒂格勒（Bernard Stiegler）給我的機會。 他是這樣一位思想家，對他來說，思想從來不僅僅是一個文字和說話的問題。 他總是用心於將我們個人生活中最小的尺度，憂慮和私密的事以及對溫暖和關懷的需求，與當今世界上最大尺度的問題聯繫起來。 正是這些問題中前一方面被破壞了導致后一方面的問題。 他還關注那些可以改變這種狀況的種種過程。 我給大家舉個例子。 當時我來到杭州，是為了做一些講座，但也是因為貝爾納想製作他所說的「給埃隆·馬斯克（Elon Musk）的視頻信」，他與中國美院的一些學生一起操辦這事。

      寫信的原因在當時並沒有完全解釋過，他是想帶去倫敦的蛇形畫廊（Serpentine Gallery）參加一個會議，有許多思想家和藝術家參與，被稱為一場馬拉松。 他想要一些比文字更豐富的東西，一件可以帶去的藝術品。 而那次會議，又是為了證明，讓一群人聚集在一起，可以投入到一個集體寫作的過程，這將產生一本書，最終寫成了，叫做《分岔》（Bifurcate：“THERE IS NO ALTERNATIVE”）。 然後，這本書將在聯合國成立100周年的紀念日，交給秘書長安東尼奧·古鐵雷斯（Antonio Gutierrez），這次會議將在日內瓦舉行。

      現在看，其中一些事情沒有實現。 視頻信沒有實現。 他確實在日內瓦提交了這本書，但不是給了安東尼奧·古鐵雷斯。 貝爾納·斯蒂格勒是一個有超現實的夢想的人。 有時，他能使這些夢想成為現實，其方式幾乎讓人無法相信。 有時，他奮力掙扎。 實際上他曾對我說，他想要做成這個關於經濟模式轉型的必要性及其與數字技術、與我們自己的關係的集體作品，他說這將是他最後一本公開的著作。 事後，我們知道，他說的是實話。

      我現在要和你們談談他的一份手稿，這本書叫做《技術與時間4》（La technique et le temps， tome 4）。 我將從該書的一段話開始讀起：

      
        
        活得有價值、有心智，直至最後一刻，這既可能又不可能，因為，一個人要對自己說，我死以後並非“洪水滔天”，是既可能又不可能的。 並且，如果一個人像Zazie一樣「活夠了」，一個人像列維施特勞斯（Lévi-Strauss）一樣走到了人生盡頭，這些痛苦與努力之所以值得，是因為死後將有別的生，別的心智生命，他們自己又將向別的心智生命傳遞那值得努力終生的東西——以負（人）熵的方式傳遞下去， 促進負（人）熵，正是負（人）熵（neganthropy）讓死後存在（survivance）、死後回返（revenance ）得以可能：將有一種往下-活（living-on），超越-活（sur-vival），這將延續個體化的過程，它是生命的無盡， 以及，超越生命，心智的無盡。

      

      

      簡介

      貝爾納·斯蒂格勒在生前與Galilée合作出版了三卷《技術與時間》（La technique et le temps） ，2018年，這些作品被Fayard重新出版為一卷版，並附有新的序言、後記和索引。 斯蒂格勒很早就預告還有三卷著作，但2018年的序言明確指出，他那時想要先插入一個全新的第四卷，其目的是回顧他自第三卷出版以來所完成的大量工作，並將整個計劃置於自前三本書（分別於1994年、1996年和2001年出版）出版以來浮現的新背景之中。 這個背景主要包括全球聯網的演算法計算的力量；包括與這種計算一起運作並基於無限「增長」的幻想的經濟模式，它力量巨大然而已經過時；還包括最重要的一點，要承認這種在理論上顯得過時模式，在實踐中呈現為對生物圈的續存能力的直接威脅，因而也是對我們的直接威脅。

      斯蒂格勒於2020年8月自殺，無法再完成這個已經成為七卷本的計劃，但在他去世前近三年，他向朋友和同事分發了擬議的第四卷的草稿，題為《技術與時間4：在後真相時代心智的官能與功能》（La technique et le temps， tome 4. Facultés et fonctions de la noèse dans l’age post-véridique）。 此後四個月，在2017年的新年前夕，他又分發了該文本的新導言，題為《開放和封閉：從無限宇宙到封閉世界》（Ouverture et fermeture. De l’univers infini au monde clos）。 這兩個文本加起來大約有10萬字，雖然它們顯然沒有最終定稿，但它們確實達成了上述目標，而且斯蒂格勒在後來為《技術與時間》的單卷再版寫新序時，心中一定念著這個手稿的某個版本。

      雖然這份手稿既沒有以英文也沒有以法文出版，但無可置疑的是這份手稿仍然是豐富而重要的，值得見諸於世。 在此，請允許我以下面這篇過於簡略的文章對手稿所包含的大量充滿關懷的思想做個介紹。 但與任何時候一樣，這意味著首先要把斯蒂格勒的作品作為一個整體來介紹。

      斯蒂格勒的複雜起源

      除了作為他的巨著的第一卷，《愛比米修斯的過失》（The Fault of Epimetheus） 顯然是斯蒂格勒全集中的決定性作品。 因此，完全可以理解，它一直是大多數讀者接觸他的思想的起點，進而也成了最通常的透視他哲學的鏡片。 然而，值得牢記的是，對斯蒂格勒本人來說，他的工作和思想實際上並不是從這本書開始的，而是在監獄里進行的研究和“現象學實驗室”，其中包括他的好友、前顧客、哲學教授傑拉德·格拉內爾（Gérard Granel）的指導。

      據斯蒂格勒說，他真正的哲學出發點源於閱讀亞里士多德的《論靈魂》（On the Soul），特別是其中對植物的（vegetative）、感覺的（ sensible）和心智的（noetic）靈魂的描述。 1這一起源本身是複雜的，通過閱讀黑格爾對亞里士多德的闡釋，它才向斯蒂格勒敞開。 黑格爾從潛能與實現的角度解讀了亞氏對這一自持、自動的生成過程的三分法。 斯蒂格勒解讀了黑格爾對亞里士多德的解讀，其關鍵在於，心智靈魂的實現是一種上升，只能是間歇性的，是對於無法消除的回落、下降或倒退的趨勢的暫時的對抗-趨勢（counter-tendency）；其次，要看到，心智靈魂的可能性條件源於它與專門針對這種間歇地可實現的潛能的某種環境（milieu）的糾纏狀態。 斯蒂格勒的問題變成了，這種心智環境的本質為何。

      帶著這個問題，斯蒂格勒被導向去假設，這個關於心智環境的問題被壓抑了，而且，他假設我們自己這種存在者（就我們希望維持間歇性的心智而言）的特徵就在於我們被技術性所充斥的事實。 但這種技術性本身必須首先被理解為滯留性（retentionality），也就是我們這種存在者能夠把過去保留在當下的一切方式，由此對抗過去的消散和遺忘，進而預期和投射可能的未來：就其使我們有別於其他類型的生命而言，技術性首先是一種滯留性結構， 我們的個體和集體存在就編寫在它上面、就從它之中編織出來。

      在這一經由黑格爾而對亞里士多德所做的解讀中重新認出這一論題的源頭，就有可能做出一個雙重澄清。

      一：斯蒂格勒不斷提出的關於技術的問題，從來都不止是要搞一種「技術哲學」這麼簡單，與此不同，這些問題總是被置於一個更廣泛的視角中，即種種過程是如何構成和分解的，包括我們盡力去知曉生成過程的形式的種種認識過程本身。

      二：由此可見，斯蒂格勒的螺旋式思維的一切後續旋轉，即便不是已經包含在這個起源中，也是作為一系列的串聯從它那裡產生，這是因為，這一起點是共同（向里）捲入（co（i）mplicated）。

      斯蒂格勒在上個十年的中期，在遭遇行星系統極限的情況下，轉向了熵和信息的觀念的地位，如果考慮到以上這一澄清，我們就能把這個轉向看作已經深深地隱含在獨特或優先的心智間歇性的問題以及它和賦予它投射能力的滯留環境的關聯的問題中。 如果我們不牢記這個複雜的起源，就很難準確地看到斯蒂格勒關於“誰”和“什麼”的共同演化的論述是如何必然地導致關於熵和信息的問題，這些問題最終佔據了他的工作和思想的最後時期。

      前三卷與後二十本

      現在，我想談談繼這個亞里士多德式的出發點之後的三卷本，也說說從2001年第三卷出版到第四卷寫作之間斯蒂格勒寫的二十來本書。 這樣的評述只能被當作是對斯蒂格勒作品的巨大範圍及其主要觀念所蘊藏的力量的些許提要：即使說斯蒂格勒在後來的作品中重複了他早期的許多論點，那也是因為他在不斷地為他的思想螺旋增加新的旋轉，將舊的螺旋與新的螺旋糾纏在一起，並通過從另一個數量級（order of magnitude） （無論是更大的還是更小的）的螺旋而來的視點看待這些舊螺旋，重置它們的語境。

      《愛比米修斯的過失》一開始就提出了我們已經概述過的論點：「本書的對象是技術，它被理解為即將來臨的一切可能性和未來的一切可能性之地平線。 」2即便這個對象被壓抑了，但是它表達為一個擁有異於內體式生命進化的動力的物件，始於馬克思和恩格斯在《德意志意識形態》中的這句話：人類 「一旦開始生產他們的生計資料，就開始把自己與動物區分開來“，而且這種生產不僅涉及生計，還涉及人類的個人和群體的”一種決定性的生活方式」3 。 這將導致馬克思在《資本論》中提出需要「關於技術的批判性歷史研究」，因為「社會中的人類的生產器官是每一個特定社會組織的物質基礎......其歷史」，應該得到與達爾文關注「自然技術的歷史」4時同樣的關注。

      伯特蘭·吉爾（Bertrand Gille）從技術系統與構成文化的各社會系統之間的關係來闡述這一批判性的歷史，這些社會系統的任務則是關懷這一技術系統的協調和失調。

      新的技術系統與其他系統的協調總是一種權宜之計，通過一些任意的行動力，並伴隨著必然/必要的各種錯誤和反轉，直到一個令人滿意的平衡出現5。

      今天，「創新和經濟增長總是捆綁並進了」，6這個過程被斯蒂格勒稱為 「永久創新」，7 它導致技術系統與社會系統分家，也就是說，導致在技術和文化的關懷能力之間的速度差。 在安德列·勒魯瓦-古爾漢（André Leroi-Gourhan）那裡，這種動態被設想為「技術趨勢」和「技術事實」之間的關係，前者在不同的文化中具有相似性，因而越過了人類存在的「族群」劃分，後者是這些趨勢的偶然表達，它在技術和族群的相互作用中展開8。

      古爾漢最重要的觀點是，生命是一部征服空間和時間的歷史，9而且這是通過記憶的形式來實現的，首先是以基因的形式，然後是神經的，但它後來被第三種記憶所增補，這種記憶不再是有機的，但又是有機化了的。 古爾漢稱這為「外化」（exteriorization），即「與種群的存續有關的操作性程式的外化」，它在當今社會中引發了巨大的解放，以至於工具和姿勢如今都被包含進機器中了，操作性的記憶被包含進自動設備中，而程式設計本身也被包含進電子設備中了。10

      也就是說，它引發了一種體外式記憶，它在這一漸進的時空征服中使得行為的自由度大大增加。 外化促成了各種形式的預期，不僅有避免威脅，而且也啟動了創新和發明的過程，但這些過程最終導致了一種技術環境，它一直拓展到遍佈地球表面，以至於不再有任何“外部”，幾乎要將族群溶解到技術之中。

      與吉伯特·西蒙東（Gilbert Simondon）一樣，斯蒂格勒把吉爾說的永久創新和古爾漢的族群解體理解為“技術的自主化”的後果，“通過這種自主化，它就是它自己的法律，簡直成了唯一的法律”。 這是技術的「具體化」（concretization），它被其功能性過度決定（overdetermined），但這種動態也「極有可能導致人類操作者的消失（或被替代）」。 11因此，技術系統的個體化問題導致了海德格爾的「集置」（Gestell）問題，也就是技術自主化的進程問題，它甚至「架置」（frames）了自然和人類，使它們被迫「呈報」（submit ），並以某種方式被「削減」為那些系統——它們不再只是技術的，而且是資訊的——的效能性（performativity）。

      對於斯蒂格勒來說，這種結果，即「誰」最終屈從於「什麼」，根本上必須被看作是有機的東西和無機的有機化了的東西之間的迴圈中的一種可能性，必須被看做一種「源頭的缺失」，它使究竟是「誰」開啟了「什麼」的可能性還是相反，變得不可判定。 馬丁·海德格爾認為，他稱之為「此在」（Dasein） 的「誰」是這樣一種存在者，它發現，自己的過去（包括它自己沒有親歷的過去）始終在它的前方，因此，在這種過去的基礎之上，它必須毅然決定去成為它將是的東西。 但根據斯蒂格勒的說法，海德格爾沒有看到的是，「什麼」，即外化的人工製品，始終是讓人能夠進入這個未曾親歷的過去的入口，並以這種方式，使這個“誰”與其他類型的生命相區別。 而且，正是人工化的種種形式的歷史，構成了「誰」的滯留性背景，塑造了位於它前方的這種過去的種種模式，塑造了它必須去發現如何才能勇敢地接納的這種未來。

      《迷失方向》（Disorientation）通過批判胡塞爾關於時間意識的論述，來探索作為所有可能性和所有未來的地平線的技術問題。 斯蒂格勒承認第一滯留（primary retention）和第二滯留（secondary retention）之間的區別對於說明心智的時間性的建構是必要的，但他堅持認為， 開啟這種區別的可能性的是第三滯留（tertiary retention） ，即外化的記憶，它促成了積累、凝縮、傳承和轉化那些已經變為第二滯留（即記憶）的前人的第一滯留中所包含著的教訓。 第三滯留使得對第一和第二滯留的排布成為可能，正是因為這一點，這些排布反過來促成了（又要求著）注意力的各種形式的塑造，在注意力的基礎上，才可能去學習、慾望、關懷、知曉和決斷——這個問題，斯蒂格勒將在第三卷和《關懷青年和各個世代》（Taking Care of Youth and the Generations）中做更加明確的闡釋。

      斯蒂格勒稱那些致力於教育的社會機構為「程式設計機構」，因為它們通過塑造注意力，使開放的未來成為可能。 12然而，隨著工業革命的發生，各種新型的第三滯留出現了，它們越來越將知識轉化為資訊，無論是將其編寫入機器還是作為「新聞」來傳播13。 知識是注意力的物件，是知識讓人能關照未來的地平線並保持其開放，但資訊的現代含義卻越來越被構想為市場上的商品，因此隨著時間流逝和在空間中的傳播，資訊往往會失去其價值。 14在這個過程中，程式設計機構們發現自己正在與作為文化工業、進而是資訊工業的程式設計工業鬥爭，後者作為行銷，其目的就是切斷知識的跨代傳承所依賴的代際聯繫。 從前，為培育知識而做的對空間和時間的安排使個人和團體能根據日曆、一天中的時辰和神聖的場所來為自己定向，而信息市場則以效果和利潤為由，幾乎將所有這些都溶解為無時間的時間和空洞的空間。

      《電影般的時間與不適的問題》（Cinematic Time and the Question of Malaise）又回到了第三滯留的問題上。 胡塞爾關注的是作為典型的「時間客體」（temporal object）的旋律，通過它可以區分第一滯留與第二滯留，而在第三卷中，斯蒂格勒從聽覺轉向了視聽——電影（包括電視）。 正是電影和電視的發明將以生產為中心的工業的生活方式轉變為以消費為中心的超工業的方式，在轉變過程中，這些類比式的視聽技術被證明是讓全球接受「美式生活」夢想時最重要的手段。 15斯蒂格勒發現，這種使新的消費主義霸權成為可能的電影的力量，首先來自於這樣一個事實：電影，就像羅蘭·巴特（Roland Barthes）所描述的攝影16 ，涉及一種物質性的連結、一條光子鏈，它將被記錄的對象與觀眾對記錄的感知聯繫起來，產生了一種強烈的「真實效果」；其次，這種力量也源於電影擁有與意識本身相似的特徵，確切說來是這樣，感知涉及到一種篩選，從可能的第一滯留中進行選擇（並且，篩選標準來自第二滯留，而後者本身又受制於第三滯留），或者換句話說，正是在感知的進行中，感知就已經被剪輯、被後期製作過了，這可以說是在暗地裡（in camera）做的。 17

      斯蒂格勒在關於電影的一次演講中擴展了這一論點：如果確實是第三滯留開啟了區分第一滯留和第二滯留的可能性，那麼，與其說電影就像是意識的結構，不如說意識的可能性來自於某種類似於元-電影（archi-cinema）的東西，而且最初來自於一種史前的原始-電影 （proto-cinema），斯蒂格勒就把肖維岩洞和拉斯科岩洞的岩畫認作這種原始-電影，根據馬克·阿澤馬（Marc Azéma），這些岩畫已經在某種程度上動畫化了。 18斯蒂格勒認為，康得正因為沒有看到這一點，他才聲稱將直觀的材料（第一滯留）與知性的概念連接起來的東西，是一種先驗的想像力。 而事實上，這種連接所依據的種種圖型（schematisms）總是具有種種技術性的條件，也就是說，第三滯留式的條件，它們植根於外化的歷史中。 19康德無法預料的情況，以及那些停留在康得的思想模式中的人——即使他們同時認為自己是馬克思主義傳統的一部分（比如阿多（Theodor Adorno）和霍克海默（Max Horkheimer）對付文化工業的路徑）——無法有效地批判的情況是，當記憶-技術被完全吸納到技術本身中，這最終有可能導致直觀、知性和想像力的功能的危機，也就是說，導致理性的危機。 隨著計算機器的分析能力迅速提高，並越來越多地「殖民」了知性的心智過程，心智的綜合能力越來越被削弱，被犧牲在行銷和效果的命令之下，也就是被犧牲在利潤之下。

      在第三卷出版后的時段里，斯蒂格勒的工作出現了幾個重要的轉折，但仍保持在《技術與時間》計劃的思想軌跡內。 斯蒂格勒經歷了「9-11」事件的衝擊，當時他正在做著關於電視的力量的講座，就被貢比涅技術大學（Université de technologie de Compiègne）的總幹事打斷了，他叫喊著讓他來看看（電視上）正在發生的事情。 此後，2002年3月又發生了理查·杜恩（Richard Durn）的屠殺，以及同年晚些時候國民陣線（National Front） 在選舉中取得空前的成績。 經歷了這些之後，斯蒂格勒的出版物越來越迫切地圍繞闡述一種「新的政治經濟學批判」，這種批判的基礎，將不會再壓抑我們的政治經濟的未來地平線所具有的基本的技術性。 20如果政治和經濟的根本關切是在可能的未來中進行決斷和選擇，從而不僅能找到活著的方式，而且能找到好生活、更好生活的新方式，這是因為，這些可能的未來的分配不是預先確定的，而是向著各種可能性開放的，而這些可能性對於心理-社會的生命的動態來說，既是積極的，也是消極的，既是治療的，也是毒害的。 在一種強烈的預感的推動下，從這時起，斯蒂格勒不厭其煩地論證，正是技術的這種「藥學」（pharmacological）特徵導致了各種可能性的分配，也導致我們必須在政治和經濟上做出總是無法最終確定的決斷和選擇。

      此外，他還發展了對「語法化」 （grammatization） 過程的思考，認為它是這種可能性分配的關鍵驅動力。 21它關涉的是任何時間現象的空間化和物質化的過程（比如把言說變成文字、把織工的手勢變成機器的程式，把交響樂團的表演變成可在唱機上播放的模擬式錄音，或者把幾乎任何東西變成可在計算機上操作的可計算的數據），這一基本的分析式運作因而命名了使知識能夠變成信息的過程。 因此，在那些將舊石器時代居民的個體、集體夢想物質化和空間化的岩畫中就已經開始的語法化，也是導致知識喪失的過程（這並不意味著語法化不能同時導致新知識產生，它確實不斷地產出新知，但不是必然地、永久地如此），由此引發了另一個過程：無產階級化（proletarianization） 。 後者首先是對知識的毀壞的稱呼，而當它成了系統、成了系統性的東西，破壞著經濟和政治生活的條件時，就必須有一種新的批判。

      大約從2014年開始，斯蒂格勒越來越被引向：（1） 「人類世」的觀念，它意味著的問題遠不止地質時期的改變；（2）「熵」和「負熵」的問題，後者相當於一種總是局部性的有機的對抗-趨勢，它永遠無法打敗熱力學上的熵增趨勢，但只要它持續存在，它就可以維持住對它起保護作用的種種生物選擇。 （3） 一個相當奇怪的事實是，同一個術語，即熵，也出現在信息理論中，由此引發一個問題：是什麼把資訊和熵帶入同一軌道，以及這與資訊技術目前被安排得似乎帶有巨大的負面藥學特徵這一事實有何關係。22

      如果說斯蒂格勒一直把「對立」（opposition）理解為實際上對並協著的（compositional） 種種過程的排布（它們總是有可解散），也就是說，是趨勢和對抗-趨勢的螺旋，而這些對抗-趨勢就是亞里士多德所說的三種靈魂，那麼，也許並不奇怪，關於心智與技術的糾纏的藥學特性的問題，最終必然會被從趨勢鬥爭的角度來闡釋，而這種鬥爭也必然包括、又必然超出針對熱力學宇宙特有的整體熵增傾向的負熵性（ negentropic）鬥爭。 負（人）熵（neganthropy），斯蒂格勒以之命名特殊的體外形式的負熵，它似乎依然是關於對抗極不可能者（the improbable） 隨著時間的流逝而被較為可能者（the probable）抹去的這一趨勢的問題，但這裡所說的較為可能者和極不可能者不再是一個關於「物理狀態」的問題，即有組織的物質趨於解散的事實，而是關於超物質（ hyper-material）的過程的問題，即不可計算的意義難免被削減為平均值的可計算狀態的事實。 對於斯蒂格勒來說，負人類世（Neganthropocene）將是我們必須瞄準的極不可能的目的地的名字，在那裡，這種「（人）熵的」趨勢將被一種負（人）熵的復興所對抗，這種負（人）熵足以避免生物圈的終結，足以哺育知識和慾望的新的多樣性—— 關懷的新的多樣性。

      論「信息的觀念」

      斯蒂格勒以911事件打頭來展開第四卷的「新導言」23，它是罪惡的狂妄（hubris）行為，在實際上開啟了21世紀——但這個「開啟」似乎已經提前關閉了可能的未來的一切地平線，它造成了一種末世感，而隨後的戰爭、金融危機和來自IPCC（Intergovernmental Panel on Climate Change，政府間氣候變化專門委員會）的越來越可怕的報告無疑只是強化了這種感覺。 這種世界有可能就此終結的問題——不僅僅是某一世界的結束，而是世界本身的結束——不是「人類」的問題，也不是「後人類」（posthuman）的問題，而是關於一種生命形式的問題：體外式的生命，它必須永遠去學習關懷它的世界，也就是永遠去力爭實現為有心智的。 但這種間歇的心智性總是有風險以狂妄和變成「非人」（inhuman）而告終——正如大約兩千五百年前索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》（Antigone） 中「人的頌歌」所言。 而且，當受威脅的不再是某個特殊的局部的世界，而是世界本身受到這種暴力和破壞性的狂妄的威脅時，這個情境就成了斯蒂格勒所說的「甚於悲劇」。

      作為體外式生命，我們發現自己身陷不同尺度的本地性之間的延異（différance）中，我們的奮鬥不光是為了生計（subsist），而且是要在這些尺度間的張力中生存 （exist）：首先就是在個體的尺度和集體的尺度之間。 關懷的任務是承受和維持這兩個尺度之間不穩定的張力，這兩個尺度就是微觀世界和宏觀世界的尺度。 我們所面臨的甚於悲劇的情況是，正當這個不穩定的本地性已然達到生物圈的尺度時，對於自己的任務，我們卻麻木不仁了，而沒有這種感覺，就不可能培養出體外式生命永遠都必須具備的關懷。 從導言中可見，《技術與時間4》的憂患和雄心巨大無比。

      本書分為三部分，第一部分「論信息的觀念」一開始就討論了「摩爾定律」，這也許有些出人意料。 摩爾定律指出，或者說宣布，能夠被塞進積體電路的元件數量大約每兩年翻一番。 正如斯蒂格勒所說，這個關於數字技術發展的定律根本不是一個「定律」，但也不僅僅是一個揣測：它是一個述行性（performative）的話語，但這並不意味著它可以被還原為奧斯汀所說的述行性。 相反，它是一種技術性的預言，一種由「體外化作用於自身運作的返回效應」（§2）24構成的述行性。 因此，必須對這種形式的體外化進行分析和批判，特別是在微型化和速度方面，以及分析批判這種令人震驚的永久創新的加速方式，它加倍了技術的述行性，它的運作速度遠高於個人和機構調整他們的知識和關懷實踐來應對它所造成的新緊急狀況的能力。

      我們說體外式生命必須培養那種關懷它所創造的世界的能力，是指：（1）它產生了人造器官; （2）它需要學會去實踐這些器官; 以及（3）它需要建立社會組織，當一個個世代隨著技術演化中的改變而展開時，它要致力於傳遞和轉化這些經驗教訓。 但是，當這種「外器官學」（exorganology） 似乎要為教育在人類社會中的作用提供一種功能主義式說明時，斯蒂格勒也不厭其煩地指出，這種對人造器官的實踐所帶來的必要轉變總是由功能障礙帶來的，它為新的飛躍提供了可能性。 因此，這些教訓的「真理」是不斷更新的，也就是說，它形成了一段歷史——正是由於這個原因，知識總是一種承諾，永遠不完善，承諾著進一步的尚未到來的真理，並作為讓體外化過程延續下去的挑戰（§4）。

      這也相當於說，教育是有種種條件的（例如，不存在也從未存在過任何『無條件的大學』25），斯蒂格勒將這些條件理解為康得所說的那些官能，即認識、欲求和判斷的能力——決斷和理性能力的官能的形成條件。 這些是個體（簡單的外有機體（exorganism） ）的心智官能，但在今天，它們也關聯著那些作為不同學科的不同知識領域的機構（複雜的外有機體）而存在的。 然而，今天我們有一個新的學科，數據科學，它往往導致其他學科的消失，而且其他學科大多沒有發展出批判這個新學科的能力（§5）。 這就是斯蒂格勒所說的學科的、功能的新衝突，在這場學科之爭中，心智——它需要從個體與學科的互動中產生——就既不在個體這裡也不在機構這裡。 因此，新的學科之爭表明，需要重新組織各個學科的跨個體化（transindividuation）。

      要權衡這一新的衝突、擔負它帶來的任務，斯蒂格勒寄希望於對熵和知識的關係有一個新的概念。 但正如他所承認的那樣，將熵的概念轉移到熱力學以外的領域的嘗試一直是充滿困難和混亂的（§10）。 特別是，當埃爾溫·薛定諤（Erwin Schrödinger）認為生物性的生命涉及一種趨勢，能局部地、暫時地與物理宇宙的熵增趨勢相抗，26 如果他是對的，那麼就有一個問題：相較於這種生命的「負熵」或「反熵」，如何構想非生物性的、「自我運動」的有機化了的物質，如機器。 例如，諾伯特·維納（Norbert Wiener）可能不會認為有機體和機器完全相同地是「反熵」的，但他確實認為「它們都能體現局部反熵過程」。 27然而，根據斯蒂格勒的觀點，這裡包含的錯誤是，它忽略了一個事實，即機器被局部化的方式與體內式有機體的是不同的：如果機器可以被理解為某一反熵趨勢的一部分，那是因為機器的存在必然與簡單和複雜的外有機體關聯在一起。 而簡單和複雜的外有機體也正是因為與體外式生命所生產的人造物相連，才存在。

      就體外式生命而言什麼是熵，這個問題造成了特定的混亂，此外，基本的問題是，熵這種趨勢不是可以從「存在論」上構想的某個東西：熵不是（什麼），熵只變化（§14）。 局部地、暫時地與這種變化相抗的東西必然超出任何本體論的概念。 由於這個原因，德里達對作為「生命史」（使自身異於這一熵趨勢並延遲它）的延異28的思考仍然至關重要，但它必須（通過一種相互批判）與西蒙東的個體化理論相結合。 後者是理論化體內式生命、體外式生命的不-可分（in-dividuating，個體化）趨勢的重要資源，因為西蒙東對於個體化的論述是「關係性」的，從而試圖克服形式和質料的對立。 例如，在體內式生命中，如朱塞佩·隆戈（Giuseppe Longo）所說，不可能 「區分軟體（logiciel）和硬體（matériel），生命僅僅是由DNA和RNA構成的，僅僅是由這些膜結構構成的，是由它們的物理化學構成的，除此無他」。 29

      然而，斯蒂格勒認為，西蒙東對某種一般性理論的渴望導致他過快地將資訊的觀念與個體化的觀念同化了。 西蒙東沒有充分考慮到體外式的信息與作為遺傳「指令」或感覺「數據」的體內式「資訊」具有不同的性質：體外式資訊是超物質的，它是由無生命的、確切說來是非-生命的（non-living）、第三滯留式的支撐物組成的，這就意味著，這種信息總是既可能支撐也可能破壞個體化。 正是由於這個原因，技術要求關懷。 由此，超物質命名了一種困境（problem）和一種問題（question） ，引出了政治、法律和經濟的述行性。 因此，《技術與時間4》的第一部分闡發了為何有必要重新思考資訊的觀念，分別從熵與知識的關係、對西蒙東的批判的必要性、必須從體外化的角度來看待現代對所謂的資訊的使用，從這三方面來闡發。

      我們已經說過，在體內式生命方面，對抗熵的東西總是局部的和暫時的，無論它可能持續多久。 體外式生命仍然如此，但體外式本地性具有第三滯留、超物質的特性，這意味著它的環境不再僅僅是動物生命的周圍世界（Umwelt），它也不再能根據物種的遺傳特性加上個體所保留的經驗教訓來理解。 不僅如此，體外式生命一定總是被各種關於如何負（人）熵地生活的知識所佔據，從養育新生兒的最初努力到最抽象和最先進的學術研究形式，而且正如西蒙東所描述的那樣，這種追求同時是本地性自身（無論個體的或集體的）和知識自身的個體化，因此兩者都不可避免地是無盡的，也就是說，開放的。

      這樣一來，體外式生命就不僅涉及一個周圍世界，而且涉及一個世界（Welt）（在海德格爾的意義上），或者換句話說，一個視點，視點本身必須被理解為一個本地的過程，銘刻在更大和更小的本地性、視點中。 如果個體可以被理解為“微觀世界”視點的表達，集體可以被理解為「宏觀世界」視點的表達，並且總有一種超越任何特殊的宏觀世界的視點，那麼這種銘刻狀態（不可避免地銘刻在更大和更小視點中）、這種開放狀態（對那超越僅僅實際存在的東西、指向不實際存在但容貫（consists） 的東西的維度開放）就必然要求著斯蒂格勒所說的一種「新宇宙論」。 而且，這樣一種宇宙論絕不能被理解為一種新的“自然哲學”，因為它不是一個關於普遍結構的現實的問題，而是一個關於知識追求的超現實的問題，這種追求，總是因著（在宇宙論上）超越它自己的東西，述行性地針對自己而進步（§16）。

      斯蒂格勒將今天處理信息問題的必要性總結為九點（§19）。

      1.資訊是西蒙東思想的核心。

      2.資訊科技（technologies）（而不僅僅是「技術」（technics））被實施成了致力於獲得新的效果的技術功能。

      3.這種實施的過程是無產階級化的，不止如此，它作為一種新的學科的、功能的衝突，導致了機構性的心智官能的衰落和“數據科學”的興起，而“數據科學”是某種次於學科的東西，因為它只把功能實施為可計算的東西（演算法）。

      4.這種實施是對心智功能的某種去功能化和再功能化，因此我們必須從體外化的角度重新考慮官能和功能。

      5. 這種衝突以新的方式揭示了體外式生命的不可計算性，特別是在微觀-宏觀-宇宙的延異方面，這使我們有必要回到兩個在很大程度上被現代科學抹去的問題。

      6. 第一個問題，關於不可還原的異質性的地方（places）（而非同質性空間【spaces】）的獨特性，這些地方作為對抗-熵的局部，對於體內式和體外式生命都是不可或缺的。

      7. 然而，地方（topoi）問題的回歸被效果的興起所掩蓋，效果抹去了微觀-宏觀-宇宙的延異或維度性，而測量及其工具上的有限性對於知識的永無止境、對於建構負（人）熵的“地方”是至關重要的。

      8. 因此，要回到的第二個問題是四因說（theory of four causes），或者說，是關於效果與它的質料性之間密不可分的問題，是通過各種形式操作（formalisms） （形式操作並不總是可計算的事，但所有可計算性都涉及形式操作）對效果做出安排的問題，是效果、形式操作與目的（各種目的因，它們永遠不可計算）的關係的問題。

      9. 效果因的霸權最終不僅傾向於消除目的因，也傾向於消除形式因（例如，將科學研究變成對「大數據」關聯性的演算法搜索，而不需要理論和假設），然而對形式因的重建需要重新揭示目的因的問題，因為形式操作、範疇化的產生必須始終在目的的基礎上進行，而目的最終意味著負（人）熵性的目的。

      斯蒂格勒通過參考許煜的工作表明，西蒙東拒絕了克勞德·香農（Claude Shannon）對信息進行的那種量化，並希望用一個定性的概念來取代它，其中重要的是資訊給一個系統（即給一個個體化過程）造成的差異，這種差異涉及系統中張力的化解（resolution ）。 30但是，斯蒂格勒問道，如果一個體內或體外式系統中的張力是指它所堅持的朝向未來的方式，是指它容納促成轉變（發生為相變（phase-shifts） 或處在張力中的潛能的化解）的各種潛能的方式，那麼這不就相當於說，張力的本質在於對抗-熵的系統的組織方式，在於和可能的未來相連的滯留過程的存在方式？ 而這等於說，在體外式系統的情況下，這種張力實際上是心智性存在的前攝（protentional）特性的結果，心智存在就是一種向前-伸張（pro-tension）。 （§25）德里達之所以能夠用一個非常廣泛的前攝（protention）概念來描述一般的生命，31那是因為生命就是這種與未來的緊張關係的組織 ，但是，在體外式生命的情況下，斯蒂格勒堅持認為，對於這種前張力（protension）的滯留性支撐物，必須具體地、就著它們的一個個第三滯留方面的體制的歷史來理解。

      本地性的藥學

      在該書的第二部分「本地性的藥學」中，斯蒂格勒特別提到西蒙東的論點，即人類能夠在自己周圍建立一個綜合的、具體化的技術世界，只是因為他們自身已經攜帶著質料-形式關係的遊戲。 但是，斯蒂格勒在第27節中問道，如果不是出於人類一開始就已經是體外器官和人工製品的生產者，並且在這種情況下，心智的可能性將毫無疑問地從某種體外化的史前階段（這時的體外化本身是前-心智的，也就是說，它的運作還未分為直觀、知性、想像力和理性）出現， 如果不是出於這一事實，那麼西蒙東所說的這種原始圖式來自哪裡？ 如果這樣的心智生命的特點是能想像出它們隨後才生產出的東西，那麼這就相當於以未來調整現在，也就是以種種終極性的地平線來調整現在（§28）。 正如我們在之前所說的，這樣的地平線是前攝性的，它只能建立在投射之上，而投射又要靠第三滯留，第三滯留形成了體外式生命的環境，它既是處於一個本地性中的諸多體外式個體組成的集體所共用的跨個體（the transindividual），它也是被這些個體從已經去世了的、 但留下了第三滯留的個體那裡繼承來的前個體（the preindividual）。

      因此，第三滯留有讓個體觸動（affect） 的潛力，也就是當第三滯留出人意料地誘發了新思想、新想像物件（隨後還能被製作出來）時。 我們完全可以認為這個情況符合資訊的觀念，即資訊是異於預期的東西，由此給資訊的接受者造成差異，這種差異有可能被測量，因而有可能量化，因此是可以計算的。 但是，正如斯蒂格勒指出的那樣（他在《迷失方向》中已談過），真的完全出乎意料的東西，是接收者根本沒法領會的，他完全沒有準備好接受：因此，完全出乎意料的東西不會以任何方式觸動接收者。 能被注意到並因此對我們產生影響的東西必須以某種方式被預期著，接受者必須以某種方式注意到這一接受的可能性（§31）。 但這樣說來，我們所接受的東西，例如接受自第三滯留的東西，又怎麼可能產生差異、進而產生新的前攝、新的目的，產生未來的新的可能性？

      斯蒂格勒的答案是，有一些期望，儘管它們就含在我們之中，我們卻仍然無法覺察：無意識的期望。 在這裡，無意識的概念並不是嚴格的精神分析意義上的：例如，它就包含了海德格爾所說的 「向死存在」（斯蒂格勒稱之為 「元-前攝」（archi-protention） ），因為它是我們以「不知道」的模式所知道的東西——而且恰恰是它確保了我們與我們終有一死的未來的關係是緊張的，向著可能性伸張（at-tentive）。 但這一思考也超越了海德格爾，因為這裡的必死性不僅僅是「我自己的」，而且是體外式生命本身的必死性，以這種方式，必死性就成為了一個「向生存在」的問題，它被刻在超出了個人微觀世界和集體宏觀世界的那些尺度上（§32）。 換句話說，它被刻在那個無限的尺度上（也就是說，超越實際的存在者，但不是「先驗的」），也就是宇宙論的超現實（這源於非-存在（non-existent） 和述行，也就是說，這是一個關於可能的問題、可能的延異，它取決於我們去造就）。 所以，我們改造我們的「世界」、產生我們所想像的可能世界（各種本地性）的心智慧力，具有藥學的條件，它們作為藥學的、超物質的條件，不是先驗的條件，而是斯蒂格勒所說的「非先驗的」（atranscendental）（與德里達的「准超驗」（quasi-transcendental）也不同，後者傾向於一種接近理念論的形式主義，因此它是不夠物質性的，也因此最終在政治和經濟上是無用的）。

      換句話說，從超物質的角度考慮到未來的可能性總是帶有第三滯留的條件，因此，對新的可實現的夢想的激發，既不發生在世界中的「那裡」，也不發生在意識的想像力中的「這裡」，而是通過跨個體和前個體的滯留與被壓抑的潛能之間的相互作用，潛能可以通過這些滯留而被釋放出來，促成新的飛躍。 斯蒂格勒從刻板型（stereotypical）和創傷型（traumatypical） 的區別出發來理解這一點，刻板型傾向於加強現有的滯留和前攝的排布，而創傷型則打破現有的排布，並使新的排布成為可能。 這樣的理解，在堅持想像力的先驗條件的康德式觀點中是不可能的出現的，在不能把握前攝性帶有述行性特徵這一點的「唯物主義」觀點中也是不可能的，前攝性可以說是在未來的基礎上對現在進行著調整。

      然而，這並不意味著我們應該放棄康得。 只有通過康得，我們才能理解，當我們獲得知識時，我們是在實現我們在認識、欲求和判斷方面的潛能，也就是說，去成為一個理性的、能決斷的存在者，我們必須成為並努力保持。 只有基於直觀、知性和想像力的體外化條件（因而也是在歷史上變化著的條件），對康得進行超物質的批判，才有可能追溯分析與綜合的關係的歷史，它在每一個特殊的理性的時代都影響著理性的特徵。 或者說，也正是因此，它藥性地導致了分析與綜合的關係的分解（將綜合溶解為自動化的、數位化的和格式被預製了的分析），通過對理性的合理化（rationalization），這最終產生了各種非理性。 斯蒂格勒的負人類學既不是一門科學，也不是一門哲學，他聲稱：它是一種極限狀況，需要一種飛躍，這一躍能通過重塑力比多經濟來使知識的更新成為可能。 在去工業化（deindustrialization）中，沒有體外式生命的未來：如果這種生命形式還有任何未來，那它只能產生於超工業社會的負人類學式的藥學（§35.7）。

      體內式有機體是「緊張的」，因為它們所有的強連接的部分（如體內器官; 或構成如蜂巢的各種類型的群體成員）都只能作為一種永久的危機、一種「擴大的臨界狀態」而存在，32不斷地為著有機個體和物種的未來而鬥爭，對抗著熵增及其相關危險所帶來的持續威脅（§§8-9）。 體外式有機體（外有機體）的緊張方式不同：它們不僅必須為活下去而鬥爭，而且要關懷著一種根本上開放的和不確定的未來，它們能做的，只是通過藥性的鬥爭，不斷地維持和更新知識，對抗知識「（人）熵化地」、刻板地解體為陳詞濫調、教條和資訊的趨勢。

      斯蒂格勒把這種總是被器具所裝備的外有機體命名為獨特文本（idiotext）（§39），idios指的是作為這一外有機體的特徵的個體化過程的獨特性，而text指的是滯留條件的超物質性，這種條件把它拋入能擁有某個未來的可能性，而不是隨著它（最終、不可避免地）屈服於熵的趨勢而關閉其存在。 在第三滯留和有意識或無意識的心理滯留的邂逅中，這個獨特文本要麼發現自己被刻板地、（人）熵性地去獨特化了，它的個體化的前張力（前攝性的張力）也減弱了，要麼被創傷地和負（人）熵性地獨特化了，資訊的前張力也增加了（§44）33。正是在這些可能性的並協和鬥爭中，獨特文本將自己當地語系化或去當地語系化為海德格爾所說的此在的「此」。 當本地性的問題在負人類學的意義上接受了玻爾茲曼（Ludwig Boltzmann）、薛定諤和洛特卡（Alfred J. Lotka） ，以此為基礎（即在物理學的熵、體內式的負熵和體外式的負（人）熵的基礎上）被重新提出時，它就成了宇宙論的、經濟的、政治的這些尺度上的藥理學，外有機體的責任也就不再能從古典的“道德”角度來設想，而必須被理解為經濟的和宇宙的：保持種種本地性尺度的容貫性和張力，由此，一種力比多經濟使驅力改變其視點的數量級， 成為對不實存（但容貫）的東西的無限慾望，並開啟新的超現實的、宇宙的夢想（§51）。
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        圖1：斯蒂格勒繪製的獨特文本圖式。

      

      間歇性的器官學

      《技術與時間4》的第三部分 「間歇性的器官學」，將第一部分提出的資訊和知識問題與第二部分提出的本地性和知識問題更緊密地結合在了一起。 斯蒂格勒明確指出，《技術與時間》作為一般器官學的一個持續計劃，其任務是在一個行星級地網路化了的生物圈中發現重新形成負（人）熵本地性的條件。 如果一般器官學既不是一門科學，也不是一門哲學，那麼，它關心的是，從體外化的視點和體外式生命目前所處的危急狀況出發，在各學科之間形成一種新的協定（§52）。

      將生物圈的命運與新的跨學科協議問題聯繫在一起的，歸根結底是這樣一個事實：一門學科是一種生命規則。 “規則”通過設定選擇標準，以外有機的方式組織生命，使生命保持開放並向它許諾負（人）熵的未來。 適用於某個共用的本地性的生命規則是否意味著一種象徵秩序？ 象徵秩序（symbolic order）的前綴「sym-」（合）意味著它能滋養本地性的凝聚力，而凝聚力就是本地與一個總是尚未到來的統一之間的緊張的、相互依存的關係。 但是，這樣的本地性，作為與許多心理個體化過程轉導地（transductively）聯繫著的一個集體個體化過程，它也是獨特的，而這也意味著，它是不完整的、習語的（idiomatic）——是愚癡（idiocy）的某種形式。 這種愚癡形式意味著它不僅是象徵的，也是「邪惡的」（diabolic）34：象徵秩序總是可能變殭變死，最終威脅到本地的獨特性，idiocy也需要這些擾亂的「邪惡」，事實上，它們構成了新的象徵物和象徵秩序的可能性條件（§54）。

      如果說我們今天所需要的不完全是海德格爾所說的決心，而是勇氣，這首先是指去應對今天看來是邪惡的東西的勇氣。 我們必須學會如何處理今天泛濫的「邪惡」，以便重新塑造心智的官能和功能，因為只有通過對邪惡之物的習語化，一種新的介穩態的（metastable） 秩序才能形成。 這是一場規則和事實之間的協商，它和技術趨勢與技術事實之間的協商就像鏡像一般，這並非巧合。 換句話說，把邪惡「邪惡化/妖魔化」的做法永遠是不夠的：我們需要邪惡的東西，我們必須培養我們與它的關係，只有這樣，跨個體化的新步驟才會啟動——甚至可以說是初始化（§56）。

      也許這樣的論點聽起來很抽象，甚至故弄玄虛，但事實上它是非常具體的，而且充滿了政治後果。 斯蒂格勒寫道，居住的領土是第三滯留所銘刻的第一個表面：只有當我們居住的空間被習語化為一個地方，我們才能對它給予關懷（§57）。 我們決不能否認「此」的領土維度，無論它有時看起來多麼邪惡，似乎除了民族主義的鬼魂和怪物的回歸，什麼都沒有承諾，而民族主義最終總是基於過去的統一性來實體化「此」，而不是基於一個永遠在來臨中的統一性的習語式的延異。 拒絕或否認這樣的鬼魂，最終只會強化它們：相反，我們必須努力將它們所包含的創傷性潛能培養為邪惡的東西，要認識到這樣的鬼魂也可能是「肥沃的回返」，而這需要我們有勇氣、慾望和知識來培養它們（§63）。

      在一個間歇性被破壞的世界里，也就是說，平凡與超凡、下降與上升之間的擺蕩被破壞了，在這樣一個世界裡，不可能有慾望，因此也不可能有愛，包括對「此地」的愛，而「此」需要慾望和愛：依戀（§60）。 本地性和領土性的依戀是必要的，這並不是要拒絕「此」的邊界之外的東西，恰恰相反：依戀希望離去又返回，為了尋找非凡的東西，它是一種對「擴充」的經驗，一種豐產的個體化。 在某種意義上，這是對每一個“此”的異域元素的擁抱（§62）35因此，斯蒂格勒呼籲一種能滋養新的本地間歇性的政治，這不是拒絕或忽視普世主義式的「關懷形式」，而是要讓它經受批判。 因此，他也呼籲一種貢獻式經濟，要牢記，除非同時關懷著生計的條件，否則就不可能關懷知識的學科，而前者首先是關懷國與家的生活，因為專注和依戀首先是在那裡形成的；因此，最後，他呼籲一種能回饋慾望的經濟，進而培養出一種新的力比多經濟，因為沒有慾望和依戀就不可能有貢獻式經濟（§61-62）。

      在早期，間歇性的文化是宗教; 後來，它們被世俗化了，通過國家的義務教育而建立起來，這種教育也產生了「國族的此」的觀念，它被理解為超凡的，但也是歷史性的，並與科學技術進步的觀念聯繫在一起。 當然，這個教育世俗化的過程在很大程度上是一部新的不平等的歷史，是在生產的標誌下進行的，也是一部將不可計算的東西削減為可計算的東西的歷史，導致了理性向合理化的倒退。 然而，我們不應該「忽視這種接近國家教育機構的權利所包含的述行性和象徵效力，它實現了一種分配的而非寡頭的，外有機的、心智的團結」。（§67）。

      換句話說，這種教育也培養對真理的知識和歷史的渴望，以這種方式，它仍然誘導人接近非凡之物的可能性。 非凡之物在這裡是作為在學術機構中培養的知識，而這是以對文字性的第三滯留（書籍，而不僅僅是《聖經》）的內化為基礎的。 正如斯蒂格勒所論述的，無論神話的、宗教的還是世俗的，間歇性文化一直是一個學會關注非凡之物的問題，在這裡，注意力的形式是通過心理和集體的滯留、前攝的安排而構成的，它之下是集體的滯留和前攝，並由第三滯留所支撐（§64）。

      當這種間歇性文化崩潰的時候，當高等教育也變成一種市場的時候，當不再有任何創傷性的、間歇性的通向非凡之物的入口的時候，當僵死的第三滯留的垃圾不能再分解為心智的腐殖質的肥沃回返的時候，怪物就歸來了，並帶回絕望的能量。 舊的東西必須被攪拌、雜合，從而生出、重生出新的東西：如果說這是一個關於回收的問題，那麼斯蒂格勒提醒我們，我們應該記得，在哲學中這種回收有一個名字：批判（§63）。 所以，在政治和經濟上促進一種新的間歇性文化，就是要通過培養個體和集體的注意力，包括對本地的和領土的「此」的注意力，讓新的肥沃的回返成為可能，使知識的多樣性新生、重生。 體外式生命需要通向非凡之物的間歇入口，它需要回溯聯通了極大與極小的螺旋的獨特文本，只為繼續追求一個體外化的過程。 這個過程也總是新夢想的可能性的延續，在新的方式中，曾經的不可能成了唯一的可能，因為新的無限目的產生了。

      斯蒂格勒在《技術與時間4》未出版手稿的結尾，向我們提起康得在出版《單純理性限度內的宗教》（Religion within the Limits of Mere Reason）後收到的威脅，那是腓特烈·威廉二世1794年的一封信。 康德在《學科之爭》（The Conflict of the Faculties）的開頭轉引了這封信，表明這部1798年的作品相當於他對普魯士國王的回復。 36在這場衝突中，神學、法學和醫學等 「高等」學科享有自己的地位，因為它們與體現在當時最高複雜外有機體中的權威有關，而“低等”學科，即哲學，尚未與科學明確區分的哲學，仍然相對比較自由。 斯蒂格勒希望我們看到，在我們的心智官能和功能的安排中，我們是如何成為這種情況的繼承者。 但他也希望我們看到這種情況是如何變化的，神學幾乎消失了，所有其他機構性的學科現在都受到效果因霸權（由數據科學這個新學科供給）的威脅。 這種霸權想要消除所有極不可能的東西，以及任何此類自由。

      斯蒂格勒所說的「外器官學」試圖應對這一新衝突，他以負人類學的視角標明瞭熵的觀念在生物學、資訊論、控制論領域造成的後果，這是為了「與新的強力——經濟——協商使它自己持續下去的條件，因而也是我們自己倖存的條件」。 他的結論是，這需要從我們所處的緊急狀況出發，重新考慮整個真理的歷史。 這個緊急狀況不僅包括生物圈受到的威脅，也包括後真理（post-truth）時代的到來，在其中，我們的目標必須是使我們自己

      從這種情況中解脫出來，不是靠否認它，也不是通過辯證化它，而是通過在其中找到重新配置一種準-因果性（quasi-causality）的力量，而這一定會是對四因說的全新理解。 37（§73）。

      如果斯蒂格勒沒有倒在熵和（人）熵的趨勢下——這些趨勢潛伏在我們身上，潛伏在我們的那些似乎都不再在此的種種“此”中——如果他能找到活下去、有價值地活下去的意願，那麼上述的這段，本該是餘下幾卷《技術與時間》將致力於的任務。 而這篇導論的目的則是說服你，這是一項值得我們去努力的工作——直至最後一刻。
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      Natalia： 非常感謝主辦方邀請我們來參加這次年會，很高興能夠在這裡與你們分享我們的研究和項目。我們今天要分享的項目是《Bi0film. Net：像細菌一樣抵抗》1。這個項目是關於如何重新思考我們與其它生物體的關係，以及我們如何在其中反思、重新理解和創作我們的技術。我想先分享我們項目的一個介紹視頻2。

      Jung Hsu： 大家好！在 2020 年期間，Natalia 和我開始思考微生物以及它們與我們人類之間的關係。當我們越深入地研究這些生物體，我們就越驚訝，因為它們身上有這麼多值得我們學習的驚人技術。最讓人感興趣的事情之一是生物膜（biofilm）的存在3。就像我們在視頻中看到的那樣，生物膜是基質中的一種。這些細菌會創造覆蓋集體的薄膜量，然後形成微生物群，當它們達到一定數量的時候，就會發起某種集體行動。

      
        
          [image: 來自主講者PPF]
        

        圖 1：來自主講者ppt

      

      那如何把這種細菌行動模式帶到我們的創作中去呢？細菌之間還有另一種叫做「群體感應系統」的機制，4它是生物膜中的關鍵，細菌之間交流的途徑是通過感知總量，即在細菌群或者說集體中的數量。它們通過化學物質相互感應，瞭解總體數量，然後決定並採取下一步行動。這是一種民主的方式，也是一種集體行動的方式。接下來讓 Natalia 為我們講解細菌抗生素耐藥性的部分。

      Natalia： 上述行為讓細菌們變得更強大的同時，也在幫忙細菌發展出新的方法來抵抗某種「治療」和人類的控制。這對醫學界來說，對整個人類來說，都是非常重要的事情。醫學界意識到了這個問題，同時也正在讓我們瞭解當下人類正在面臨著什麼樣的情況。細菌正在對我們發明的抗生素產生抗藥性，人類使用抗生素超過 100 年的歷史，而這種抗藥性的產生也是因為濫用，特別是在肉類行業中的濫用。在這種情況下，我們發現圍繞這個問題的敘述是如此以人類為中心，人類總是把細菌以及各種不重要的微生物當作敵人，就像我們經歷的 COVID-19 全球大流行病那樣。

      現在，圍繞 COVID-19 的整個敘事就像戰爭一樣，比如我們封鎖邊界，以及我們發佈許多對抗病毒的文章和新聞，發展各種武器來對付它等等。這就是我們的項目所要處理的問題——關於科學敘事的建構性力量。當我們在進行科學探索和構建知識形式的時候，我們不僅僅是在發現世界，同時也是在創造我們的世界。

      我們現在擁有的這些以麻煩為中心的敘事，吸納了人類對細菌的荒謬理解，而正是這樣的敘事將把我們帶到當下的危機中。我們理解並提出，這些早已存在的細菌已經發展出了驚人的技術，形成與人類互相合作的生物圈。這從來都不是一個單一的細菌，而是一個集體，一個巨大的集體，Lynn Margulis 把它們稱為超有機體（Superorganism），是它們持衡著我們的生物圈和生物多樣性。因此，在改變這些敘事和理解的同時，我們也可以改變人類與有機體之間的關係，並且更進一步考慮讓它們參與到我們的基因組發展中。

      這篇是我們的主要參考文獻之一5。在研究的時候，我們遇到的第一個問題是如何借鑒仿生計算來發展我們的項目。實際上，這篇論文更多的是關於如何將細菌作為這些網絡計算機的組成部分來發展生物計算。但對我們來說同樣重要的是，這些從計算機科學到生物學的隱喻，即把生物體當成計算機的隱喻應該反過來，開始把我們的技術和計算機當成生命。某種程度上，這也是包括在我們的項目概念中的內容。

      Jung Hsu： 當在研究這種生物計算以及這種生物通信的可能性，我們發現可以在人類的通信技術中得到解釋。我們發現細菌的運作和那些遊行、社會運動或者抗議之間有這麼多的相似之處。看右邊這張照片（圖 2），是 2016 年（或者是 2015 年）在台灣舉行的遊行活動。而左邊是細菌生物膜在顯微鏡下的照片，你可以看到一個個的細菌被覆蓋著，它們創造了一個膜來保護它們。
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        圖 2：細菌生物膜與遊行

      

      另外還有 Be Water，一個相當著名的抗議策略，在香港抗議運動中被廣泛使用6。這同時也啓發了其他許多不同地方的人們以同樣的方式進行抗爭——去中心化的、匿名的、使用大量數字通訊技術。我們可以看到，在香港的抗議活動中，人們宣稱他們沒有一個中央指揮官或中央組織來管理或組織所有的活動，但人們的反應就像水一樣，或者我們可以說像細菌一樣，是高度去中心化和高度自治的。抗議者採取不同的策略，比如線上的信息發佈以及轉發，使用一些數字平台，比如 Telegram 群組、LIHKG 連登論壇等，人們隱藏自己，以避免身份暴露在監控攝像頭下，也避免了被警察發現。這種策略我們在如柬埔寨、泰國的東南亞也可以看到，還有我們在美國也可以看到一些案例，比如 2020 年的 Black Lives Matters 抗議活動。在拉丁美洲的影響也很大，接下來 Natalia 或許可以介紹一下哥倫比亞的例子。

      Natalia： 我們正在思考這些通過數字技術而實現的聯繫，以及我們如何能夠更進一步地利用它們來拉近彼此之間的距離。我們實際上都是在線遠程工作的，我們倆都在一個大學，當學校開展線上課程的時候，我們都會留在自己所在的地區。這使得我們也能與當地環境聯繫起來思考，同時我們這個項目也是在借由通信媒介的對話中產生的，也因此我們能夠分享在不同地區的經驗。

      
        
          [image: 圖 3 Be Water]
        

        圖 3：Be Water

      

      剛才分享的是香港的情況，那麼，我也來分享一下在哥倫比亞發生的運動。對於社會運動來說，那是一個非常艱難的時期。這場運動是在三年前爆發，但後來隨著 COVID-19 的到來，抗爭受到阻礙而停止了。但我們知道這些能量將會在某些時候爆發出來了。在哥倫比亞，人們上街遊行的原因主要是社會的不平等，在拉丁美洲其它地方也是如此。受 COVID-19 影響，人們的處境變得越來越糟糕，因此不得不選擇上街抗議。在這期間發生了一件非常可怕的事情，警察將一名叫 Javier Ordóñez 的男子殺害，原因是他沒有遵守防疫管制的規定而出走。第二天發生的抗議運動中，警察進行了大屠殺，許多抗議者因為他們不滿對 Javier Ordóñez 的處決而被殺7。如今，我們依舊堅持上街表達著我們的憤怒。我們已經看到從 2021 年 4 月 28 日開始，持續長達五個多月的社會爆發，甚至延續到了今天。而對這些示威真正重要的是網絡，不一定是數字網絡，而是抗議行動背後真正的網絡，那才是使人們能夠抵抗這麼長時間的原因。而這都是關乎協作，於此，藝術發揮了非常重要的作用，它使人們團結在一起，以一個理由相聚在一起相互關愛。接下來交回給 Jung Hsu。
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        圖 4：哥倫比亞社會運動

      

      Jung Hsu： 最近還有一個轟轟烈烈的抗議發生在伊朗，叫阿米尼示威（Mahsa Amini protests）8。這場運動也是由警察暴行引起的，阿米尼因其頭巾佩戴方式未符合政府規範而遭逮捕，之後因警方暴力毒打而死亡。人們上街反抗這種來自系統的暴力。當地政府用非常有效的方式來壓制這次抗議活動，從 9 月中旬開始關閉了當地的互聯網。我們可以在圖中看到，該地區當地網絡連通性急劇下降。
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        圖 5：伊朗

      

      還有另外一個例子是烏克蘭。我們都知道烏克蘭正處於戰爭，現在許多人正在研究烏克蘭互聯網復原，但實際上，我們沒有聽到許多關於烏克蘭斷網的消息。人們意識到存在互聯網關閉的風險，但現在斷網還沒有發生。因為幸運的是，你在圖片中的統計圖表可以看到，烏克蘭的網絡供應在最不集中的互聯網供應商中排名前四，這意味著烏克蘭有許多不同的互聯網供應商和連接線路，而不是被巨型公司所壟斷，而且在他們的基礎設施架構中，也沒有使用單一站點來收集或傳輸這些數據9。
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        圖 6：烏克蘭

      

      在烏克蘭，還有很多志願者在修理互聯網電纜和天線。所以我們可以看到他們現在仍然有基本的互聯網連接。另外一個著名的事情是 Elon Musk 向烏克蘭捐贈了 2 萬個 Starlink 設備。但實際上，它們仍然是相當中心化的，因為 Elon Musk 剛剛宣佈不會支付 Starlink 設備的其餘使用費用，因為美國政府之前支付了賬單。而現在因為沒有人付費，大部分的設備都不能使用了。在俄羅斯還有另一個案例，也許 Natalia 可以和我們分享。

      Natalia： 當我們和不同的社區進行對話的時候，有人和我們分享了一些用非數字化的手段來創造網絡和聯繫的過程：是人們去街上展示一張白紙的運動，他們這樣做是為了有人可以接近，然後他們可以詢問發生了什麼，進而交談，以這樣的方式來避免使用受監控的數字通訊10。這種做法參考了之前在荷蘭的一個無政府主義運動。抗議者用同樣的方式向媒體揭露國家對權利的壓制是多麼的荒謬，而他們也因此被捕。
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        圖 7：俄羅斯白紙運動

      

      因此，對我們來說，我們知道這些抗爭策略是多樣化的，同時多樣化和運動所在的具體處境是非常重要的。因此，在我們的項目中，我們不是關於創造一個中心化的方案，也不是要創造一個可以解決問題的產品或服務。而是關於我們圍繞這些主題聚集在一起，承認其重要性，在需要這樣技術的社區中共同創造，一起尋找我們當下中心化、集中式選擇之外的替代方案。同時，像我們所討論的抵抗技術，它並不意味著只有數字產品才是我們可以創造的高科技形式。抵抗技術實際上是關於合作本身，是通過網絡連接起來使得集體具有彈性和抵抗力。這就是為什麼我們的項目要採用共創的原因。我們通過共創工作坊來發展它，第一個原型是我們在新媒體課程上基於 Andrew McNeil 的課程一起學習和設計的11。接著第二個原型是我們和波哥大 Mutante 社群一起設計完成的12。我們製作了帶有 PirateBox 的服務器，一個有名的開源黑客路由器13。我們也在今年波哥大的無政府主義書展上對其進行了測試14。
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        圖 8：講者作品
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        圖 9：波哥大工作坊

      

      Jung Hsu： 最近的第三個版本，我們嘗試使用樹莓派（Raspberry Pi）作為本地服務器，並通過天線共享熱點15。我們還安裝了太陽能電池板來提供電源，因此它成為了一個可以共享網絡的便攜站點，人們可以用手機或筆記本電腦加入本地網絡，也可以訪問這個本地服務器。我們有一個 Matrix 聊天室，當人們連接到我們熱點的時候，她們之間可以互相分享數據、信息、圖像和視頻等16。
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        圖 10：樹莓派工作坊

      

      我們每次迭代原型，都與不同的社區、不同的人們合作，他們中有活動家、黑客、生物學家、社會學家，以及只是對這個感興趣，想要將她們的抵抗策略和這個聯繫起來的普通人。之所以基於這種開源或開放的過程，甚至開放的討論，是因為我們知道技術並不是這個網絡中最重要的東西，網絡背後的人們才是。也因此我們開始做」像細菌一樣抵抗」的研討會，邀請不同的國際或本地社區，來分享他們自己關於她們如何進行抵抗的經驗和知識。幸運的是，我們已經在不同國家舉辦了三次研討會。第一個是 9 月份在奧地利林茲電子藝術節（Ars Electronica Festival）。另外兩個是上周剛剛完成的，一個是在哥倫比亞卡利市的維斯尼卡藝術節（Videosonica Festival），另一個是台灣藝術雙年展17。

      Natalia： 在與許多不同的社區接觸的過程中，我們瞭解到了大量多元化的抵抗策略。我們進行了非常有趣的對話，討論如何為那些感興趣的人創造社區，幫助她們發展適合當地情境的技術。我們聽到了來自日本社區的經驗，他們認為在工作坊之中彼此得到了實際的聯結。我認為這非常美妙！還有一些地方不需要，或因為沒有足夠多的手機等數字設備而無法實現這樣的技術。

      對我們來說，這仍然是關於如何創造新的敘事使人們聯結得更緊密。我們可以欣賞這些技術，如細菌。我們往往會因為細菌只是在進化樹的開端而認為它們非常簡單，但實際上它們卻擁有驚人的技術，我們可以從它們身上學習，更開放地設計和創造技術，使之擁抱生命本身的多樣化。以上就是我們的邀請——請像細菌一樣抵抗！
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        圖 11：台灣雙年展工作坊
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      徐容（Jung Hsu），目前在柏林的研究生和新媒體藝術家。她試圖將跨領域的知識與藝術研究相結合，創造異質性的相遇。在她的創作過程中，她以多重視角回應當下的社會形勢，並利用隱喻的物件創造出思辨場景。她最近的作品主要專注於在微生命政治和加密罪惡感。

      Natalia Rivera，哥倫比亞新媒體藝術家，目前正在探索數位技術作為互助跨生命主體的可能性。在不確定性／酷兒知識創造的背景下，通過波哥大的「Mutante實驗室」和「Suratómica 全球創作網絡-藝術和科學」，他們的過程是非學科性的、開放的、集體的、協作的和社群的。

      她們兩位合作的作品《Bi0film.net》獲得2022林茨電子藝術節「互動藝術類「金尼卡最大獎（Golden Nica）。

    

    
      
        
        

        
          1 項目網站參見 Bi0film.net

          

          2 視頻鏈接參見 Bi0film.net: Resist like Bacteria | Vimeo。原視頻沒有字幕，如需中英字幕可參見演講錄屏 04:15。

          

          3 生物膜泛指的是由微生物及其分泌的胞外物質（extracellular matrix）附著在物體表面所形成的結構。日常生活中我們也會感受到生物膜的存在，比如久未清洗的水槽表面會形成一層光滑粘性的薄膜。微生物並非離群索居，大多數微生物都是群聚生長在生物膜的結構當中。

          

          4 群體感應（quorum sensing）指的是一種基於細胞密度（cell density）的生化溝通協調機制。許多細菌會透過群體感應，根據其周圍族群密度來調節基因的表現。簡單來說，細菌也會組團一起做一些事情，它們通過一種化學訊息分子互相對話和感應彼此的存在，而當細菌數目累積到一定數量的時候，菌群就會協調表現出某種特定的集體行為。關於細菌之間如何溝通，參見 Bonnie Bassler: How bacteria 「talk」 | TED Talk。

          

          5 論文參見 Biological Peer-to-Peer Networks: From Bacterial Communication to the Development of Synthetic Distributed Systems。

          

          6 參見 反對逃犯條例修訂草案運動 ，以及 2019–2020 香港運動全紀錄電子書 《香港究竟發生了什麼》。

          

          7 參見 Javier Ordóñez protests。

          

          8 参见 Mahsa Amini protests。

          

          9 該研究可參見 The Resilience of the Internet in Ukraine | RIPE Labs。

          

          10 此事件纪录可参见视频 Russian police arrest man holding up blank sheet of paper。

          

          11 此次工作坊介紹可參見 Creation of the project at the New Media Class - UdK Berlin。

          

          12 Mutante 是一個跨學科的創作實驗室，以開放、協作和社區為基礎，探索新生物和數字媒介混合的可能性。此次工作坊詳情可參見 Co-creation Workshop with Mutante。

          

          13 PirateBox 可以創建離線無線網絡，用於匿名文件共享、通訊等，可以把它看作是個人便攜式離線互聯網。具體介紹可以參見 PirateBox 官網。關於如何製作 PirateBox 可參見視頻 Raspberry Pi PirateBox For Anonymous File Swapping。

          

          14 無政府主義書展詳情可參見 La Furia Anarquista。此次工作坊介紹可參見 Co-creation Workshop at LA FURIA - Anarchist book and culture fair in Bogotá。

          

          15 工作坊介紹可參見 Co-creation Workshop at the New Media Class。

          

          16 Matrix 是一個去中心化、聯邦式、端到端加密的即時通訊協議，功能豐富，用戶可以自行部署客戶端使用，目前已有的客戶端列表可參見 Matrix Clients，詳細介紹可以參見 Matrix 指南。另外，關於其它通訊協議（軟件）的详细比较，可参见 Digital Communications Protocols。

          

          17 此次工作坊介紹參見 Resist Like Bacteria Encounter - Taiwan Art Biennial and Videosonica 2022。

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          3 腦和心：將信任、關心和遊戲帶入點對點網絡

          HEAD AND THE HEART: EMBEDDING TRUST, CARE, AND PLAY INTO THE PEER-TO-PEER, DECENTRALIZED WEB
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        （本文首發表於中國美院 網絡社會研究所2022年第七屆網絡社會年會，「舊金山」城市論壇的主題演講，演講視頻可見網絡社會研究所網站）
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        * * *

      

      首先簡單介紹一下我的背景，我所做的事情，以及過去幾年中我在科技和創新方面的思想轉變如何影響了我的組織和寫作。最後談一談將信任、關心和遊戲帶入去中心化網絡的三個嵌套方法。我非常高興，前兩位演講者1給我們提供了一個非常棒的詳細的技術視角，讓我們瞭解到去中心網絡是如何工作。在他們之後，我會把關注點放在豐富的人際層面。那我們開始吧！

      這（圖 1）是我 4 歲時候的樣子，我的臉一直壓在玻璃上，在過去的幾年里，我和技術打交道的方式有點像這樣。在電子前沿基金會（Electronic Frontier Foundation）做政策相關的工作，撰寫一些關於數字公地（digital commons）的文章，在奧克蘭的公共圖書館工作。種種經歷，我有點像在外部思考技術是如何構建的，就像是把我的臉緊貼在玻璃上觀察那樣。但最近，我想的是如何塑造人們接近創新以及建立技術的方式。
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        圖1：A Little about me

      

      在過去的 10 多年里，我一直在思考技術、社會正義和數字公地。我深刻理解到的是技術從來都不是中立的，它總是人類自己的延伸。如果你看 YouTube、TikTok 或者任何其它社交媒體平台，你看到只是人類最精緻悅目、有趣的東西。或者看檔案，看過去，看看技術是如何被用來慶祝我們人類的事情。但同時，技術也嵌入了我們的偏見，以及我們組織社會經濟的方式。技術是一種工具的方式，而並不是一個固有的善物。這是我最近經常反思的問題。
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        圖2：tech is never neutral

      

      數字公地是什麼

      如果我們要有技術，並且它不是中立的，那為什麼不將這些偏好設計在技術其中呢：人們平等地善待彼此，以我們想要的方式滋育人與人之間的關係，有趣好玩的……是一切，技術連結彼此之後，我們所慾望的種種美妙。

      那麼，數位公地是什麼？首先，數位，指的是那些用手指完成（如觸屏、滑動、點擊）的操作，顯然如正在看的電腦屏幕、手機等，我們能想到的任何一種獲取信息、與信息互動的工具，這些從根本上說都是用手指完成操作的設備。
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        圖3：digital 就是用手指完成的操作

      

      那什麼是公地？很多時候，人們認為公地就像我們共享的水和空氣一樣。大衛·博利爾（David Bollier）將其定義為「一個長期管理資源的社會系統，其中保留了共同的價值觀和社區身份」。因此，真正的公地一直以來都是關於社會系統的，是關於人類一起共同關照的事情。
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        圖4：公地

      

      埃莉諾·奧斯特羅姆（Elinor Ostrom）是印第安納大學和亞利桑那大學的教授，她是第一位諾貝爾經濟學獎女性獲得者，在她的經濟治理（economic governance）研究中，她定義的公共資源（common pool resources），是指人們關心的社會實踐和規範/行為，如一個湖泊，一個農場，或人們一起使用的東西。如果你看一下她公地管理的八個原則，你會注意到它們都是關於人本身的。誰是管理公地管理的一部分，這個問題界限應該如何界定？誰能夠訪問公共資源？如何確保退出機制以改變人們如何分享資源的規則。這些作為社會實踐的問題，埃莉諾·奧斯特羅姆在大約 20 年前為我們奠定了答案的基礎。
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        圖5：Elinor Ostrom

      

      數位公地的類型

      有哪些類型的數位公地呢，你可能會想到，互聯網檔案館（Internet Archive），正是目前我所在的地方，是一個文化和研究檔案館（cultural and research archive）。平台合作社（platform co-ops），合作社企業所有的應用程序或服務，工人或用戶是所有權擁有者，管理著應用程序。免費開源軟體（free and open source software），我想不需要解釋你們都肯定知道。社區網絡（community networks），這個並不廣為人知，它是類似於最後一英里基礎設施的網絡。你從你的設備上得到的網絡接入，如天線或互聯網服務提供商，這些都由社區擁有。區別於政府控制的情況，社區民主是重點，民主地掌握網絡基礎設施。
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        圖6：數位公地的類型

      

      但是對於許多這樣的數位公地，我注意到一件事。人們可以聲稱我們是作為一個平台合作社來建設的，或者這是一個社區網絡，或者這是免費開源的軟件。很好，這樣說的話，人們就會默認他們真的在實踐這種社會制度。但這些系統的治理模式和共同所有權，很多時候並不是完美的，對吧？同時，讓我有點失望的是，這些項目內部組織並沒有真正按照他們那種公開聲稱的價值觀那樣生活。因此，這些數位公地的形式是否超越了它作為公地的實際感受和現實呢？
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        圖7：形式大於感覺？

      

      三個嵌套的方法

      為了準備這個演講，我在過去的幾天里思考這些問題。我想有一套嵌套的方法來做這項工作。因此，我將在今天討論其中的三個。第一個是社區必須定義其共同價值觀。第二是我們需要建立一種信任和相互尊重的文化。第三是要建立圍繞勞動的明確界限。接下來我將具體展開講講這三個方面。
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        圖8：三種嵌套方法

      

      
        
        方法一：定義共同價值觀

      

      

      定義共同的價值觀。顯然，對於許多項目，以及我認為我們所使用的許多技術來說。價值觀不僅沒有明確，更不用談及寫進組織的章程和 DNA。如果你考慮像 Google 和 Meta 或任何這些科技公司，真的，他們的主要目標就是利潤。而這意味著其他一切，任何面向的價值和社會效益都會被扔出窗外，被推土機推倒，因為他們不能接受。我的意思是，即使有偉大的人真的相信，甚至，即使有的人真的相信 Twitter 扮演著公共廣場的角色，在那裡你可以圍繞本地新聞或世界新聞進行健康的對話。但在某一天結束的時候，一個億萬富翁因為他出了一筆大價錢就可以買下它，而這一切就在幾周內消失了。當然，你也可以個人主觀地認為也許它還沒有消失。所以，共同的價值觀真的是一個組織的需要，不僅要定義他們，而且要真正地表現它們。
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        圖9 定義共享價值

      

      這（圖 10）是一張來自 Dweb 營地的照片，我從 2019 年開始參與 Dweb 的組織工作。幾年前，我幫助策劃了這個活動，正如前面的發言人布魯斯特（Brewster Kahle）所說，互聯網檔案館一直在某種程度上帶頭主持和管理圍繞 Dweb 的對話，探討去中心化或分布式網絡可能是什麼。因此，這裡匯集了許多正在思考這個問題的人，考慮的問題囊括了整個網絡堆棧，從協議到我們訪問服務的網絡，如作為最後一英里基礎設施的社區網絡，或應用程序。

      因此，前兩次活動是峰會，第一次是 2016 年在這裡舉行。我記得人們正在談論分布式自治組織（DAO），那時候它還沒有被全世界使用。因此，它真的一直把人們聚集在一起，非常有意地和哲學地思考這些問題。2019 年，我們決定在外部舉辦這個活動，我們意識到，如果你真的要建立基礎設施，使我們作為人類彼此之間的聯繫，以及我們生活在資源有限的星球上，實際上應該在外面，在我們的世界和現實中立足，而不是在我們的頭腦中，對它進行過多的哲學思考。
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        圖 10：Dweb camp

      

      所以在 2019 年的 Dweb 營，我們開始有一些對話，比如，我們想從 Dweb 得到什麼？我們真正想要的是什麼，而不是說，我們只是不想讓一些東西被中心化起來。我們真正想要建立的是什麼？這是一張在 Dweb 營舉行的討論的照片，圍繞著作為一個貢獻者、訪客或者公司，我們想要什麼？
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        图 11：Web

      

      這就像滾雪球一樣，到了 2020 年，Dweb 工作的另一個核心貢獻者 John Connor Ryan 和我被 Wendy Hanamura 召集到一起，Wendy 是這個運動的核心領導人之一，對這個問題進行思考，得出結論並作出定義。因此，在一年的時間里，John 和我，起草了一版原則，我們讓每個人進行批判，從頭到尾地徹底性地批判。每一次獲得反饋後，我們就不斷地重新修改，為的是可以真正反映這個社區所信奉的，不僅僅是去中心化，還有更豐富的東西。我之所以稱這是 1.0 版，因為我們希望這是一個活的而不是一個靜態的文件，我們繼續思考如何能更聰明、更有意識地關注我們所關心的事情？

      這是 DWeb 原則的序言。這些原則定義了去中心化網絡的價值，它的基礎是使所有的人都能開展活動。它是行為規範和相互問責的基礎。這些原則源於 DWeb 社區的成員。這些原則與其他分享或擴展這些價值的原則並列，為建立一個更公正公平的世界所做的努力是相互依存的。所以，我只想簡單地說明兩點，那就是我們非常清楚，這代表了一個特定的社區，其價值觀在這份文件中得到了反映。我們並不試圖在定義原則方面取代其他人的努力，但我們同時也認識到，我們和其它團結人類、創造一個公正公平世界的努力之間是相互融合和連結的。
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        圖 12：Dweb綱領

      

      我不打算全部讀完，我只想強調其中的幾個。我們有五個總體性的原則主題。第一部分是技術促進人類的發展，我只讀其中幾條。「我們支持通過維護人的安全、隱私和自主權，使人成為技術的首要受益者」。我讀一下第四條。「我們旨在建立點對點的關係，而不是等級制的、權力不平等的關係。」第一部分的第六點，「我們相信在取得倫理和以人為本的結果上，多種技術手段將比單一的技術性解決方案更有效。」
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        圖 13：為了人類的發展的技術
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        圖14：為了人類發展的技術

      

      第二部分，分布式利益。我們相信，當去中心化技術的成功所帶來的回報和認可，無論是金錢還是其他方面，在那些為其成功做出貢獻的人之間進行分配時，那麼去中心化技術將對社會最有利。
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        圖 15：分布式利益
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        圖 16：分布式利益原則

      

      第三部分，相互尊重。我們支持並鼓勵明確的行為準則，以確保尊重的行為和責任。我們以積極追求公平、相互信任和尊重的方式，支持公開透明的組織實踐、動機和管理。

      
        
          [image: 圖 17 互重]
        

        圖 17：互重
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        圖18：互重原則

      

      第四部分，賦予人們權力。建立一個去中心化的網絡的目標是保護人權和賦予人們權力，特別是那些經歷系統性不平等和偏見的人。但讓我們看最後一條，「我們鼓勵以多種語言和形式開發具有高度可訪問性的工具和應用程序。」
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        圖19：賦權人們
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        圖20：人道主義原則

      

      最後一部分，生態意識。我們認為項目應旨在最大限度地減少對生態的傷害，避免惡化環境健康的技術。你會注意到，這個標題與前面的幻燈片不同，是生態意識。鑒於氣候變化的全球危機，以及我們地球所遭受的其他一切，我們希望這個生態必要性的原則更加突出。
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        圖21：生態意識
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        图 22：認知生態處境

      

      這些只是一些原則的羅列，在 DWeb 網站2上你可以看到所有內容。你可以閱讀並消化它們。但我們覺得這只是一次嘗試，努力嘗試來定義我們所代表的東西。我們衷心希望整個 DWeb 的其它項目在他們的工作中也能堅持這些原則。
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        圖23：其他相關原則

      

      
        
        方法二：建立一種信任和相互尊重的文化

      

      

      第二個方法是，機構和人們應該建立彼此信任和相互尊重的文化。除非我們有盡可能多的人參與，否則要實現一個點對點的去中心化網絡是不可能。如果人們感到安全，能夠做自己、建立關係，然後真正盡情地享受其中。那它就不會讓人感覺是一項非常艱難的苦工，因為實際上與別人一起創造一些東西應該是很有趣的。
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        圖 24：建立互信文化

      

      作為去中心化的網絡項目，我們確實試圖在 DWeb 營地和各種活動來創造這種體驗。我們想確保在這個空間里沒有精英主義。我們想確保即使你不是一個技術專家，即使你不參與治理活動，即使你對這個領域完全陌生，你作為一個有可能與互聯網、與任何技術互動的人，你也能對它的運行有想法和意見。即使你是一個老師、一個音樂家、一個無家可歸的人，在我們正在建立的點對點的去中心化網絡中，你的體驗才是我們需要考慮的。因此，當我們在開展 DWeb 2 的時候，我們要確認建設基礎設施的人，例如我們是營地的參與者。我們想表明，這不是某種昂貴花哨的活動，而是我們所有人正在一起建設的。因此，我們試圖在我們的活動中嵌入這種精神。這是 2022 年 DWeb 營地的照片，有超過 420 人，我記得還有近 20 名兒童。我們想確保兒童是這場討論的一部分。因為，這是我們留給他們的遺產。這就是我所想到的，針對去中心化網絡工作的第二種方法。
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        圖25：2022 Dweb 活動

      

      
        
        方法三：建立圍繞勞動的明確界限

      

      

      第三，是圍繞勞動建立明確的界限。而且，正如我所說的，圍繞著正在營地進行基礎設施建造的人，以及所有可能參與技術，但不一定是技術專家的人。目前，對於在建造我們未來想要的網絡過程中，每個人都是非常有價值的參與者這一點，關注力尚且不足。所有的技術都是非常令人興奮的。IPFS、各種協議和社區網絡，有如此多的志願服務，有許多人全身心投入了建設，他們沒有得到補償，疲倦不堪。這是不可持續的。我們真的需要把它作為一個最重要的事項，作為試圖建立更好世界中的任何系統的優先事項。這又回到了第一個方法，也就是，如果我們在建立這些技術時不思考如何對待自己和彼此，那麼這便不是一個可持續的技術。因此，我認為其中的一部分是進行明確補償回報。為什麼不呢？我們確實應該考慮如何支付，並使得談論補償時不那麼彆扭。

      
        
          [image: 圖 26 建立勞動界線]
        

        圖 26：建立勞動界線

      

      說了這麼多，我還有一個一直在領導的項目，叫 COMPOST，它是一本雜誌，還有一個用於在去中心化網絡上出版的開源工具 Distributed Press，它們是兩個姐妹項目。COMPOST 是一本關於數字公地的雜誌，我們在這裡策劃藝術作品，記錄關於構建網絡作為共享資源的實驗作品。然後是 Distributed Press，一個開源的出版工具，使得創作內容能夠在世界範圍內和去中心化網絡上出版和貨幣化。我們想做一個工具，讓內容在不同的 DWeb 端點上出現，就像我之前介紹的項目。當我們在考慮這個問題的時候，我們想，好的，我們要做一個工具。但我們也應該讓可能會使用這個工具的人，參與這個技術的開發，包括參與討論，比如，去中心化網絡的目的和潛力是什麼。因此，COMPOST 就像是這個工具的一個積極的使用案例。它是藝術家、活動家和那些與線下社區合作，沒有機會接觸到互聯網資本的人，通過 Distributed Press 實踐、思考，並參與到去中心化網絡的發展的一個方式。Distributed Press 也在努力成為它自己的數字公地，它是一個免費開源工具。我們試驗了三種主要協議 IPFS、Hypercore 和 Torrance 的能力。當我們這樣做的時候，我們也在彌補漏洞，這有助于思考如何將這些工具用於出版和工作。我們嘗試成為這些協議的粘合劑或橋梁，照亮它們發揮效用的道路。因此，作為工具的 Distributed Press 和作為雜誌的 COMPOST，我們希望它們在共同發展過程中彼此滋養。
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        圖27：COMPOST
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        圖 28：兩個姊妹項目

      

      在最開始的時候，在我們推出 COMPOST 之前，對我來說，知道其他創始人與我在所相信的事物上保持一致真的很重要。因此，我們開始了自己的旅程，來建立我們的價值觀。我們的三個主要支柱是團結經濟（solidarity economics），確保我們共享利益，確保我們的勞動得到補償，確保這不會是又一個我們都熱愛但最後變得疲倦不堪，不再想多看一眼的志願項目，我們衷心希望它是可持續的。另一支柱為有意義的參與（meaningful participation）。我們認識到並強調，有很多代表性不足的藝術家和活動家沒有參與到去中心化網絡的發展中。另一支柱是創造性實驗（creative experimentation）。我們很多人沈迷於互聯網，實際上是因為我們能夠看到的所有網絡迷因、視頻、笑話和音樂。那麼，為什麼不把這些納入去中心化網絡，這樣我們就可以在去中心化網絡上發掘一些萬維網上不一定有的內容。這是我們的第一期3，在 2021 年 3 月發行。你會注意到，hyper://one.compost.digital 這裡的 URL 是 hyper 開頭的，這意味著它可以通過 hypercore 協議上訪問。這是在 IPFS 上的第二期4，你可以通過 ipns://two.compost.digital 進入，可以使用 Brave 瀏覽器5或 Aggregor 瀏覽器6來訪問 IPFS 上的頁面。
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        圖 29：COMPOST 第一期
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        圖30：COMPOST 第二期

      

      這裡有幾個注意事項，前面的發言者也在談論，比如可持續的勞動，以及確保勞動得到回報。到目前為止，這個項目是由贈款資助的，但我們希望能有一個訂閱模式。我們在 Open Collective 上有一個賬戶7，這是一個為非營利組織提供財務托管的平台，包括任何其他沒有取得法定註冊資格的項目，允許他們以透明的方式接收資金和分配資金。因此，我們有一個開放的集體賬戶，由多倫多一個名為 Haifa worker 合作企業的企業在財務上托管。我們很想嘗試和建立這個。另一點是，因為 COMPOST 本身就像一個壓縮文件，所有東西都是包含在其中的。所以我們甚至有文本部分。我們也有一些互動的地圖和互動的故事片段。這些都是包含在這個文件的 JavaScript 中的。我們希望整個文件能被複製到盡可能多的地方，因為這就是去中心化網絡應該工作的方式。同時，我們想確保雜誌的貢獻者得到足夠的補償。因此，我們資金的很大一部分是在幫助我們的作者寫作和創作他們為 COMPOST 提供的作品，另外，給我們提供對 Distributed Press 的反饋、以及研究這個工具的夥伴也會得到補償。另外，這些作品需要得到創意共享許可（creative commons licensed）。因為如果我們想讓它像種子一樣到處傳播，我們不希望有任何問題。因此，我們必須從一開始就與創作者達成的協議。因此，我們希望通過這些考慮，來改變圍繞創造性勞動的那種思維，因為我對版權有很大的偏見。但是，我認為版權對許多藝術家來說不是一個好的賺錢模式，所以我認為去中心化網絡是一個非常好的時機來思考我們如何為藝術家創造獲得報酬的新方式。

      結語

      因此，上面這些是真正指導我工作的三種方法。在結束之前，我想分享幾句名言。有一位不可思議的作家和哲學家名叫 Audre Lorde，她是一位黑人同性戀女權主義作家，她寫了這篇文章《情慾的用途：作為權力的情慾》。這是一篇只有幾頁的文章，但它真的塑造了我作為一個組織者和作家的思考。我只想分享兩句引言：「當我們開始認識到我們最深的感受時，我們就開始放棄，必然放棄對痛苦和自我否定的滿足，以及對麻木的滿足，在我們的社會中，麻木似乎是他們唯一的選擇」。下一句話是：「分享快樂，無論是身體上、情感上、心理上或智力上，在分享者之間形成一座橋梁，這可以成為理解他們之間許多不分享的東西的基礎，並減少他們之間差異的威脅」。 「一旦我們開始深入感受我們生活的所有方面，我們就開始對自己和我們的生活追求提出要求，要求它們按照我們知道自己力所能及的快樂來感受。」我多次回顧這篇文章，因為正如我在開始時所說的那樣，定義我們的價值觀的想法。我們應該在我們所做的工作中感到非常滿意。我認為當我們在建設我們希望看到的世界時，目標不應該是我們正在建設的未來的東西，承諾它最終會是可持續的和偉大的。我們應該在每天所做的建造工作中努力做到這一點。她談到這就像情慾的力量，但她所說的情慾是指那種深層次的感覺，就像你重新整理你的書架，當突然感覺它都被整理好了，你就會感到非常滿意，以及在工作中，你如何對自己、你正在做的事情以及你和別人正在做的工作感到那種深層次的愉悅。
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        圖31：情慾的力量
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        圖32：當我們開始認識到我們最深的感受時，我們就開始放棄，必然放棄對痛苦和自我否定的滿足，以及對麻木的滿足，在我們的社會中，麻木似乎是他們唯一的選擇。

      

      
        
          [image: 圖33 一旦我們開始深入感受我們生活的所有方面，我們就開始對自己和我們的生活追求提出要求，要求它們按照我們知道自己力所能及的快樂來感受。]
        

        圖33：一旦我們開始深入感受我們生活的所有方面，我們就開始對自己和我們的生活追求提出要求，要求它們按照我們知道自己力所能及的快樂來感受。

      

      然後另一位作家是 Adrienne Maree Brown，她也有這種呼應 Audrey Lord 快樂行動主義（pleasure activism）的想法。所以「快樂行動主義主張，我們都需要並且應該得到快樂，我們的社會結構必須反映這一點。在這個時刻，我們必須優先考慮那些受壓迫影響最嚴重的人的快樂」。所以不僅僅思考我們如何享受並在我們的工作中找到滿足感，還需要思考我們如何確保那些今天最痛苦的人能夠感受到這一點，並且能夠成為其中的一部分？這兩種想法真正推動了我的工作。
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        圖34：快樂行動主義

      

      
        
          [image: 圖 35 快樂行動主義主張，我們都需要並且應該得到快樂，我們的社會結構必須反映這一點。在這個時刻，我們必須優先考慮那些受壓迫影響最嚴重的人的快樂.]
        

        圖 35：快樂行動主義主張，我們都需要並且應該得到快樂，我們的社會結構必須反映這一點。在這個時刻，我們必須優先考慮那些受壓迫影響最嚴重的人的快樂.

      

      那麼下一步是什麼？這只是一些可愛孩子的照片，他們在 2019 年進行了一個 DWeb 營地遊行。孩子們是未來。我認為，現在有很多空間去定義什麼是去中心化，什麼是點對點。《大西洋報》上有一篇採訪布魯斯特和我的文章，對 DWeb 和 Web3 進行了定義，我寫了這篇文章，試圖區分出 DWeb 和 Web3 的含義，以及其中所蘊含的價值。請加入我們。告訴我們去中心化對你來說是什麼。即使不是去中心化，我們也希望這是一個非常多元化的，多樣化的運動，在這個運動中網絡只是我們自我組織的一個要點。當你在談論分布式、點對點或甚至 Web3，那你真正想做的是什麼，以改變世界並使其更好？我認為這才是真正的重點。
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        圖 36 ：下一步？
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        圖 37：加入Dweb.

      

      因此，我們的下一個 DWeb 營是在 2023 年 6 月。把它記在你們的日曆上。我們也在幫助我們在巴西的 Dweb 朋友在 2023 年 4 月組織一個營地。日期還沒有決定。我們有線上聚會，我們試圖改變時區。有時是歐洲時間，有時是北美時間，雖然說令人難過的是線上聚會經常會是北美時間，因為我們中的一些人在這裡。但它要麼會適合歐洲地區，要麼適合亞太地區。所以你可以在 https://getdweb.net 上訂閱我們的郵件通訊，如果你有興趣與 COMPOST 保持聯繫，瞭解 COMPOST 這個項目的情況。我們有 Mastodon @compost@social.coop 賬號。我們有 Instagram 賬號。很遺憾。我們也有 Twitter 賬號，但我不知道我們會在 Twitter 上待多久。然後你可以關注我們的期刊，下一期 COMPOST 將在 2023 年 3 月出版。我也在 Mastodon 的 social. Coop 上，地址是 @mai@social.coop 。謝謝大家！
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        圖 38：聯絡我們
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        圖 39：Mastodon @mai@social.coop
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      Mai Ishikawa Sutton 是一位組織者、促進者、編輯和作家，她是關於數字公地的在線雜誌 COMPOST 的聯合創始人和編輯，也是 Commons Network 的數字共享研究員。她的工作位於技術和團結經濟（solidarity economy）的交叉點；自2019年春季以來，她一直參與互聯網檔案館（Internet Archive）的工作，圍繞去中心化網絡（DWeb）組織對話、資源和活動的工作，她也是 DWeb 原則的原始管理人之一。個人網站參見 https://maisutton.net/ 。
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          從藝術家紀錄片到VR的創作

          陈芯宜

        

      

    

    
      
        
        回應/王柏偉、黃孫權、羅悅全

        編輯整理/鄭葉穎

      

      

      
        
        （本文首發表於中國美院網絡社會研究所於2022年第七屆網絡社會年會，為「台北市」城市論壇的主題演講）
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        * * *

      

      
        
        黃孫權：舊金山是嬉皮（hippie）和個人電腦的發源地，所以我們和 Internet Archive（網際網絡檔案館） 一起合辦了舊金山場。到了杭州場，你就會發現所有的年輕藝術家都在談未來，不太顧現實。在武漢場，你會發現從 90 年代的打字機、印刷機等 DIY 運動在武漢這個非常野的地方還非常蓬勃，難以想象把科技跟 90 年代的 DIY 傳統雜糅在一起，具有非常生猛的活力。北京場每一個人都在認真地實踐，但都有點憂鬱。從每個城市我都可以感受到一些非常真切的技術在地發展，也就是說，技術並不是單線發展，在傳播過程中，每個城市都有不同的社群、使用者和其文化，重塑技術的表達和再現方式。

        我今天非常高興能夠透過佳霖的組織、Jeph 跟 Amy 的幫忙，找到這麼好的藝術家和主講人陳芯宜導演。我希望這場可以讓更多城市，特別是在中國大陸、美國，以及台灣的人們獲得更多的認識。我們人文化的技術角度來看看台北場的這些新的年輕人——新的藝術家、策展人，可以帶給我們怎樣新的視野。

      

      

      
        
        羅悅全：黃老師提到我們從前對技術的使用這件事情我相當有感觸，因為我跟黃老師都一起經歷過那個網絡爆炸的年代。黃老師也有提到在六七十年代個人電腦爆炸的時代。我可以感覺到現在我們又處於另外一個似乎是一個新時代的開端，這個開端會導向什麼其實我們也還不太清楚，但總覺得它是一個改變的開始。所以很高興今天有這個機會，能夠在這裡針對社會與網絡的題目進行討論。我們的第一位 keynote speaker是陳芯宜導演。我們認識她是從一些很特別的紀錄片開始。像她在 2013 年發表的《如果耳朵有開關》，這部紀錄片記錄了台灣幾位重要的聲音藝術家。還有《大帳篷——想象力的避難所》，紀錄帳篷劇的一個紀錄片。陳芯宜導演特別關注台灣邊緣又充滿活力、生機的文化，還有藝術創作者。她最近也開始拍一些像《四樓的天堂》這樣的劇集。最近她拍了一個 VR 紀錄片討論台灣白色恐怖歷史，它跟常見紀錄片有非常大的差別。所以今天我也非常感興趣，想瞭解她是如何開始進行 VR 拍攝，以及如何思考 VR 在這個時代產生的意義。
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        * * *

      

      我在接到邀約的時候覺得我不算是藝術家，所以不太知道要講什麼。經過討論之後，就把它定義成從我自己在幾個藝術團體的紀錄片拍攝中想到的共通點——「場」，也就是創造一個場域這件事情來連接我所有的創作工作，以及後來的 VR——都是關於場的實踐。所以現在是先破題。

      如果單獨談論每一個作品都有很多內涵可以講述，所以我想要從我自己的創作脈絡（圖1）開始講，因為這個起點對我來說很重要——後來的發展好像都會回溯到這個起點。所以我會從我怎樣開始拍片這件事情從頭講起，之後再講到 VR。

      
        
          [image: 圖1：創作脈絡]
        

        圖1：創作脈絡

      

      1995-1999 年我在黃明川導演1那邊工作，那時候我還是一個在念書的大學生，但是學校的體制太令人失望了。所以大二、大三在黃明川導演那邊工作的經歷，奠定了我後面所有拍攝工作以及所在做的事情的一個很重要的基礎。不只是技術也包含思考方式，以及如何處理影像，都是從他那邊開始學習的。後來在黃明川導演那邊記錄了很多藝術家，包含解放前衛的藝術家、台灣九零年代很多場域比如華山的轉變過程、還有後工業藝術祭，對我來說是爆炸性的吸收。

      在這個過程中有一個藝術家對我來說很特別，他是許鴻文2。我拍攝他的時候，他在萬華3很多街友、遊民聚集的地方做紙板床。他把這些紙板床雕刻得非常精緻，送給遊民當成他們睡覺的地方。在那個年代，做所謂街頭藝術或者行動藝術會不斷遭到驅趕，所以他在不斷被驅離中不斷做紙板床，不斷在這個過程的循環裡面不斷做他的行為，或者藝術。當時在他身上我產生了一個很大的疑問：什麼是藝術？以及比如在那個場域裡面，出現了很多我當初並不認識的重要人物，比如李俊陽。所以當時我對他的記錄對於我後來的創作以及想法產生了很大的刺激。

      接下來的一些關鍵字，輔大人生哲學課。我念的輔仁大學是一個天主教學校，它有一門必修課叫「人生哲學」。大一我修這堂課的時候被當了，以至於大四就要重修。大四的課程教師是一個年輕的神父，他的教學方式比較活潑。他要我們去關注所謂的弱勢族群，所以我們組選擇了街友和遊民作為關注的對象。我們去了台灣一個很重要場域——平安居，它是遊民的支持團體中心，人們可以在那邊領便當、尋求物質幫助。那堂課的作業做完之後我自己覺得很不安，這個不安來自於當時我們旁邊一直有一個社工在陪同我們做作業，所以不管我們問了什麼問題，遊民們只會回答對或不對、是或不是。我雖然把作業做完了但還是不認識這些人，我不知道他們在想什麼、不知道我們做了這個作業對他們來說到底有什麼用，這些疑問在我的心裡存在了很久。

      所以之後的大概兩三年的時間，我也不算是主動性地蹲點，而更多是因為這個不安而到了萬華，或是一些有固定遊民的地方，去跟他們攀談聊天。當然在那個時候並不知道這個叫做田野。在這兩三年的過程里我跟一些街友變成朋友，你第一次跟他講話他可能不想理你，但第二次、第三次慢慢的也就熟悉了，就會開始講述他們的人生、為什麼現在在這裡、他們看到觀察到什麼。在這之中我發現，其實他們的眼睛比我的還厲害，他觀察到的事情也比我觀察到的厲害。

      這當中有一位叫做李爺爺，他也是後來我一個很重要的角色的原型。在師大（國立台灣師範大學）還沒有成為後來的師大的時候，師大路那邊人味還比較重，在那邊有一個泡沫紅茶店叫龍泉居，我每次都會看見李爺爺窩在那邊寫東西。以他的視覺年齡來看，應該已經有七八十歲了。他是一個遊民，但可能因為當初那個泡沫紅茶店的老闆娘人很好，就讓他窩在店外面寫東西。後來我很好奇他到底在寫什麼，就跑去跟他說：「李爺爺李爺爺，你可以借我看看你在寫什麼嗎？」後來我發現他在用英文在寫日記，把每天他看到的東西很用很簡單的英文寫下來。我看了之後覺得實在是太奇幻了，因為他寫的並不是寫實的東西，而是諸如——我今天去淡水找我的羊，我的羊跟我說了什麼，我的羊了又帶我去找他的朋友是一隻馬，然後那只馬又怎麼樣了。對我來說這完全是奇幻文學。但是在跟李爺爺聊天的過程中，我發現這對他來說都是真的。所以他書寫下來的文字雖然使用的是很簡單的英文，可是對我來說有一種奇幻感。

      另一個是當時因為在大學有在玩團，所以也認識了431樂團，也有跟著他們在黃明川導演的片子裡面出現，這對我往後來說也是一個很重要的經歷。

      那個時候看櫻井大造的野戰之月4劇團來台灣演出一個劇叫《出核害記》，當時我並不知道這件事對我來說很重要。那次經驗對我來說是在整個 90 年代到 2000 年初處於爆炸與魔幻之中的一個重要時刻。帳篷劇最後都會把後面搭建的幕攤開，他們當時在二重疏洪道演出完《出核害記》，整個幕攤開之後內外通透，讓我突然覺得我看到的外在世界是假的，而我在帳篷內看到的世界是真的。舞台和舞台後三重那邊城市的背景，讓我立即反應到什麼是虛構、什麼是寫實，那種立刻的翻轉感十分強烈。那個時候我並不認識他們，也不知道我後來會拍他們，只是留在心裡一個很強的印象。

      后来在2000年左右因为以上的一些事件作为种子，我就拍了《我叫阿铭啦》，是关于流浪汉的故事。当时也有在思索要用所谓的纪录片还是剧情片拍摄，以及思考纪实和虚构之间的关系。

      拍完《我叫阿铭啦》之后，在2004年因缘机会认识了林丽珍跟秦kanoko。秦kanoko是一个舞踏家，也是樱井大造野战之月的团员。林丽珍是台湾很重要的一个编舞家，也是无垢舞蹈剧场5的艺术总监。2004年是我的低潮期，拍完《我叫阿铭啦》之后，我在很长一段时间里处于忧郁症的状态，没办法再创作，所以我转向去看别人是怎么创作的，或者别人如何在现实与创作之间求取平衡。同年刚好樱井大造来台湾成立海笔子帐篷剧，而因为乐生保留运动把一些人凝聚在一起。所以整个事情好像就连在一起了。

      2006年，我又整合了這些經驗回來拍劇情片《流浪神狗人》6。到了08年的時候，我開始拍攝《如果耳朵有開關》7，裡面出現了三個很重要的藝術家王福瑞、林其蔚和Dino。同時我又拍攝了王文志。我在2000年的時候，就有短暫與王福瑞在地實驗工作，所以他也在《我叫阿銘啦》裡面幫忙做了幾段的聲響。我在黃明川工作室拍攝後工業藝術祭的時候知道了林其蔚和Dino。在08年開始拍攝這些人到10年拍攝台灣現狀對我來說是很大的轉變，也就是鏡頭內外以及放下攝影機這件事情。在2010年台灣有非常熱烈的擋拆和街頭運動，在拍攝這些人以及這些現場的時候我感受到一些事情讓我覺得必須要放下攝影機。必須要放下攝影機這件事情對我來說有點難度，因為我從開始拍片以來，就隨身攜帶攝影機，生怕沒有記錄到一些重要的時刻。或者說我拿著攝影機就是為了隨時透過攝影機去捕捉一些事情，所以放下攝影機對我來說是一個很大的挑戰。我其實不想放下攝影機，可當我逼自己放下攝影機會發生什麼？

      我自己的人生和創作之間在一直不斷地交雜。《阿霞的掛鐘》和《豬》這兩部短片拍攝在2012-14年間，回應街頭運動跟擋拆。這兩個短片都拍得很快，及時回應了當下的一個現場。比如說《阿霞的掛鐘》就記錄了永春站的擋拆爭議現場，《豬》則記錄了華光社區拆除的現場。我有點不想要再用紀錄片的方式去記錄這些事情和現場，而採取用虛構劇情片的方式記錄，從而回應那一個現場。

      再後來到了2014-2018年，我的拍攝過程從放下攝影機之後，有了一個轉換。我從一個純粹記錄的角色，轉換為更有創造性的身份。所以我開始慢慢進行這些紀錄片的收尾，同時在街頭也有了「三一八運動」（台灣「太陽花學運」，2014年）。「三一八運動」對我來講也是一個標誌性的運動，它與之前的運動已經有點不一樣了，時代走到這裡已經開始有了不同的轉換，包含運動、組織或者人本身，都發生了一個很大的轉變。這也呼應了我必須要收尾這些事情。

      到了2018年，收尾了這些紀錄片之後，我就回來做所謂的「創作」了。這些創作在某種程度來說呼應我剛剛所說，我必須要整合這些經驗回到創作，之後做了《恍惚與凝視的練習》、《留給未來的殘影》、《四樓的天堂》和《無法離開的人》。這並不代表我和之前提到的那些人沒有關係了，而是我必須通過身份轉換以更具創造性的方式把這些人放進我想要講的故事裡面，或者我需要找到一個對的形式再創造這些人、與這些人產生一些創造性關係。

      回到《我叫阿銘啦》、許鴻文，還有輔大人生哲學課的田野經驗、李爺爺。那個時候我在思考紀實和虛構、紀錄片和劇情片之間的關係以及如何選擇的問題。這之中有一個可見的故事和隱性的故事，可見的故事就是故事的本身，隱性的故事我可能會把它定義成世界，也就是這個世界的真實樣貌是什麼。回應後來櫻井大造提出的，他覺得帳篷並不是另一個世界，而是創造一個更為現實的世界。也呼應了我第一次看《出核害記》，當帳篷打開的瞬間所體驗到的感受。它非常抽象，並非文字或敘事：你如何在你的作品裡面突然有一瞬間，好像點燃了一根火柴。如何點燃那根火柴、以及讓大家看到那個火本身，也是我後來一直追求的事。我所創作的紀錄片以及往後的創作不斷地回返，穿插著被拍出的和不被拍出的故事。我們看到只是一個被拍出來的故事，而我可能更在乎那個不被拍出來的故事，因此後來我覺得檔案這件事情也很重要。

      
        
          [image: 圖2：《我叫阿銘啦》里象徵李爺爺的角色]
        

        圖2：《我叫阿銘啦》里象徵李爺爺的角色

      

      這張照片中前面的演員顏木村是《我叫阿銘啦》里象徵李爺爺的角色（圖2）。後面的笑臉人，有點魔幻現實，身上背了很多氣球，氣球上面有一顆一顆的人頭。我當時做了很多不能說的口述歷史，那些故事本身沒辦法被發表，或是沒辦法被放進成片裡面。那些檔案到底應該如何處理？黃明川導演後來也給我很大的啓發，他在拍「詩人一百」（台灣詩人一百影音計劃，2000年）的時候，已經不再做完整的紀錄片了，就是純粹拍攝詩人的一些素材，把素材本身檔案化、變成一個可用的東西。我也還在思考該怎樣處理這些不被拍出的故事。

      創作與生命之間的關係一直都是我一個很大的疑問。回應到許鴻文這個藝術家，後來他做完紙板床就出家了，對我來說也有一點衝擊，讓我思考藝術及創作和人生之間的關係——他最後選擇了不創作、選擇出家，即便他在當時是蠻受大家矚目的藝術家。現在我給大家看一下《我叫阿銘啦》這部片子的預告，因為可能比較難找到片源。剛剛所講的種種前因後果或者中間的發想，讓我覺得要採取一種邊陲的位置，也就是每一個圈圈的邊緣，讓我如同遊民一樣，獲得多一個視角，這是我看這個世界採取的位置。尋求平等對話的「場」也是在剛剛所講的田野經驗，讓我後來明白我需要實際的平等對話的「場」這件事情，也是後來在不管劇情片、紀錄片或者我自己工作方式中一直反復不斷的出現的。

      另外一個概念對我來說很重要，也就是江湖。我把自己後來的創作方式、領域都定義成江湖，它是不被凝固的狀態，以及人與人之間產生關係的方式，影響包含創作本身和創作產出的內容。背後有一個小故事，還是關於李爺爺。因為李爺爺已經七八十歲了，我很擔心他的身體狀況。於是有一次我就問他：「李爺爺你住在哪裡？我有空可以去找你。」其實目的只是怕哪一天我沒看到他的時候，可以去看看他到底怎麼了。後來他就跟我說了一句話，他說：「我知道你叫阿寶，你也知道我。我覺得有一天我們一定會再相遇。」他就講了這樣一句沒頭沒腦的話。然而就是這句沒頭沒腦的話對我來說有點感動。因為那個時候已經是手機時代了，你要找一個人並不是那麼困難，但是李爺爺他沒有手機，他也不覺得有需要留下任何聯絡方式。因為他相信一個江湖的概念：我們因為這個信念而一定會再遇到。這對我來說是個很浪漫的想法，這可能也會讓我後來的創作都存在的這種很浪漫的想法。

      剛有提到我拍完《我叫阿銘啦》之後，就陷入嚴重的憂鬱，沒辦法再創作。那時候我想了一些很基本的問題，也許大家都會去思考。但是這些這麼基本的問題非常困擾我，我沒有辦法回答：什麼是美、什麼是藝術、創作可以乾嘛，以及我是誰、我要去哪裡、我從哪裡來，這些非常基本的問題我一個都沒有辦法回答。以至於我好像自己因為外在（因為當時台灣電影處於谷底）與內在的原因，好像找不到一個可以創作的形式。所以當時這些問題非常困擾我，以至於我光思考這些問題就沒有辦法往下做了。
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      後來因緣際會我認識了上面這兩個團體。左邊是無垢舞蹈劇場林麗珍老師的舞作《花神祭》，右邊是秦kanoko的舞踏作品《瞬間之王》的海報。遇到這兩位創作者對當時的我來說相當重要，因為他們都是能量非常飽滿的藝術家。雖然他們看似天差地遠，但都擁有「巫」的特質——一面像天堂，一面像地獄，卻指涉同一件事情。所以在開始拍攝他們之後，我好像又找到了可以回到創作的力量，好像知道往哪邊走了。和林麗珍老師的機緣是是因為她得了國家文藝獎，我被找去拍一個短短的紀錄片。和人生哲學課一樣，我拍完一個二十幾分鐘的紀錄片以後，仍然很不安。這個不安感讓我不斷往下追尋——我沒有看到真相，我渴求於找到真正屬於這個藝術家永遠不變的本職到底是什麼。所以我就一直不斷地往下拍，即使這個任務已經完成了。

      秦kanoko是因為我在大學有參加那個劇場的活動，所以有很多劇場圈的朋友。後來秦kanoko來台灣做工作坊，我就有去當他的學生。那一次我也覺得非常震撼，這跟我過往的經驗非常不同，他的身體質地以及他要訴說的東西，以及因為醜而產生的龐大能量，以及在他身後背的很多——就像剛剛那張照片一樣，有很多氣球、很多人臉，很多逝去的靈魂。這對我來說相當震撼，所以那個時候就想要繼續往下拍這兩個人。

      所以後來就花了十年的時間在尋找這些藝術家生火的過程，我想要知道點燃的那一刻產生的東西到底是什麼。這些藝術家的作品或許會一直不斷地改變，會有成功或失敗的作品，可是我想要找到永遠不變的那個東西到底是什麼。並非我設定十年，而是好像拍著拍著，因為一些外在台灣社會環境的因素，以及內在的我覺得好像已經找到那個生火的剎那瞬間，好像就可以停了，好像沒有找到那個東西，我自己也沒有辦法停下來的一個感觸。
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        圖5：劇場紀錄片《大帳篷：想象力的避難所》海報

      

      所以後來除了完成了舞蹈《行者》和劇場《大帳篷：想象力的避難所》8的拍攝，也拍了記錄三個聲音藝術家的《如果耳朵開關》，還有王文志的裝置部分。這四部片形成了一個分布在四個不同領域的切片，構成了我所關注的世界。

      回到今天的主題，雖然這四部片看似不一樣，但好像有一個東西可以把它們連在一起，那個東西就是場。這個概念由櫻井大造提出，他認為場是一個以篝火為隱喻的概念，裡面可能有點火的人、維持火的人，還有圍繞著火的人，這些人都跟這個場域產生關係。這個概念指向人和人之間如何產生關係，如何組織、如何創造、如何行動，它會牽涉到最後你的藝術如何形成的問題。同時這四個藝術家以及四個片子也都有「巫」的特質，從林麗珍儀式性的劇場，到三位聲音藝術家或者大帳篷的社會性劇場，以及這些藝術家如何用空間、時間、物質，達到巫或超驗、出神的狀態。

      接下來我想要讓大家看一些影片片段，是這四組團體或藝術家裡關於場的看法。
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        圖6：關於「場」
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        圖7：關於「場」

      

      這裡的場講的都是同樣一件事情。攝影機對我來說只是一個媒介，就像我請你喝一杯茶，茶就是其中的媒介一樣，借由這個媒介創造一個平等對話的場。在這十多年里，我想要找到一個經過時間淘洗過後留下的東西，這是我想要尋找的本質。紀錄片作為一座橋，並非影像或作品，這是我對紀錄片的定義，它需要讓人家可以通過它跨過去往前走，而不是停在那裡。以及這我也不斷思考如何重現劇場和藝術作品的能量，如何找到形式。

      鏡頭內外、可拍與不可被拍的，以及跟放下攝影機，這是我回應街頭力量以及回應藝術家的部分。因為很多事情是發生在沒有攝影機，或我不願意拿起攝影機的那個場的狀態，比如和Dino、其蔚他們聊到凌晨三四點的時候，你要不要拿起攝影機？你的那個場在哪裡？如何在場這件事情，可能也是後來我逼自己要放下攝影機的一個原因。這裡出現了有關未完成的問題，紀錄片或者影像記錄有完成的一天嗎？或者是永遠的未完成。比如《如果耳朵有開關》雖然在2012年發表，可是我在片頭片尾都寫說這是一個未完成的紀錄片，因為紀錄片的形式已經沒有辦法承載這個內容了，所以往後我會一直思考如何把這個東西完成，所謂的完成是沒有辦法用紀錄片的形式完成的。所以後來在這個場的延續和實踐里，我雖然有時候沒有拿起攝影機，可是還是在不斷延續這些場的東西。把劇情片和紀錄片混雜在一起，以時間換取角色的虛構化，以及用真實物件的存在，讓這些場可以不斷延續下去。
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        圖8：關於VR

      

      最後回到VR。我自己有一個很深的遺憾：Dino今年初已經過世了。因為我在拍攝第一、第二支VR作品之後，慢慢覺得使用VR，我找到可以訴說這三個人的方式，但是時間並不等待。好在在這個過程里，Dino還是有在我《無法離開的人》這個VR影片裡面出現。《四樓的天堂》9、《留給未來的殘影》以及後來拍攝的VR影像，有點像把我曾經記錄過的人們，換一種身份不斷延續他們的場的概念和實踐。

      VR它聽起來是比較技術面的東西，而探索之後，我覺得VR它是一個媒體，並不是一個類別。它並非電影或影像下的分支，它的跨度比較像是從靜態影像到動態影像，是一個很大的跨距。而從動態影像再到VR、XR，又是另外一種跨距了。這個跨距我們沒有辦法把它分類在動態影像下面，否則很多事沒辦法談。在VR底下也應該有紀錄片、劇情片、錄像或比較偏遊戲互動的VR，應該這樣子分類，而不是把VR變成影像下面的類別。我們沒法把遊戲和360影片一起討論，這樣沒辦法促進新的語言產生，所以也不能直接移植電影語言來談論VR。

      VR的觀看空間與看電影不同，它完全為一個人獨享。所以在這樣的空間裡面，VR、360影片剛出現的時候，有大量關於夢境、記憶和死亡的題材探討，這是它的媒材特性。

      VR的感官。它的真實或不真實與我們的身體更加相關。很多片子並不是攝影機擺下去拍就會有所謂的現場感或沈浸感，它並不是一個純粹技術層面的問題——不能因為它是一個360影片，就為沈浸式。而應該透過不管是視覺透視或聲響空間的部署，讓人們的感官更接近所謂的真實或不真實。這裡不真實也有可能可以是創作語言的一部分。

      再來就是召喚身體感。身體感就是如何讓這個身體存在在那個空間裡面，很多VR和看2d影像沒什麼差別——你存在但是你也並不存在，你並沒有真正在那個當下產生任何身體感受。所以如何召喚身體感，是我後來在做VR影片時不斷嘗試的東西，即如何把你的感官reset（重置）、如何穿透你在場或不在場的薄膜、如何打破這一距離。

      回到很基本的問題：我們為什麼要用VR、VR到底帶給人類什麼？我目前也沒有答案。但是在這幾年當中，我一直不斷有一些新的想法。比如今年去威尼斯，我看了很多VR world（VR元宇宙）的作品。以前我對於這個東西其實相當無感，因為它比較偏遊戲，而我個人不是一個喜歡玩遊戲的人。但是這次我看了幾個元宇宙作品之後，我有點改觀了，因為他們不是用遊戲的方式，而是基於尋找人類如何與另外一個人產生關係這個很基本的問題。在設計所謂元宇宙 VR 作品的時候，它其實是讓我在獲得一段經驗之後不想離開。那個不想離開的感覺，其實讓我有一點恐懼。我也還沒有思考得很徹底，但是我覺得這個東西好像可以再往下探索。

      《留給未來的殘影》10是一個VR虛擬實境加現場演出和裝置的作品，在討論真實和不真實、在場和不在場這件事情。整個過程發生了一件很有趣的事情，很多觀眾看完之後覺得VR裡面的周書毅舞者是真的，但是現場的周書毅是假的。這件事情讓我覺得太好奇了，為什麼你會覺得在你面前的人是假的，這構成了人跟人之間怎樣的關係。
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        圖9：VR360作品《留給未來的殘影》和《無法離開的人》
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        圖10：VR360作品《留給未來的殘影》和《無法離開的人》

      

      《留給未來的殘影》是我第一支VR片，那個時候將重點放在如何召喚身體感。而《無法離開的人》11重點要挑戰如何找到敘事的極限。因為剛剛講到VR是一個新的媒體，而不是一個類別。所以是在VR底下，我在做VR 360影片，並非互動VR。從我2018年開始拍《留給未來的殘影》，到今年的《無法離開的人》這短短這幾年時間里，整個VR、XR圈都普遍認為VR 360電影已死，大家都覺得說VR 360電影沒有未來、沒有發展性。但是我有點想要挑戰這件事情，因為大家其實還沒真正開始討論VR的語言，就已經宣判它的死亡，這是個很奇怪的事。所以在《無法離開的人》這支片子里我想要挑戰它敘事的極限在哪裡，需要基於觀眾位置的設定、敘事的角度，或者是物理空間的運用、聲響空間的設定，和所謂的資訊量、觀眾的主動性。這些是我在設計這支VR的時候做的一個嘗試，即如何從原本只是召喚你的身體感，一直到你可以進入一個敘事。在這個敘事中你如何動用主動性剪接你自己版本的VR，是這次要挑戰的事。

      
        
        
        多聞無智慧，亦不知真相

        譬如大明中，有燈而無照

        有慧無多聞，是不知真相

        譬如大暗中，有目無所見

      

      

      

      最後是《大智度論》裡面的一段話，我一直覺得這是所謂技術或者VR帶給我的強烈感受。你到底看見了什麼或沒看見什麼？你沒看見是真的沒看見嗎？還是看見了你就真的是看見這件事情。這段話能夠充分表達VR的媒體屬性。
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        * * *

      

      羅悅全：謝謝陳芯宜導演的分享。她從過去的創作經歷一直講到現在的VR創作。關於她提到的「場」的經驗，讓我想到當時我去看《無法離開的人》，有一段有一個特別震撼的視角：白色恐怖的受難人直接出現在我面前，直視著我。這是一個非常令人震撼的場景。我想這就是剛才陳芯宜所說處理場和身體感的新方式。那接下來我們邀請回應人王柏偉老師。王柏偉現在是數位藝術基金會的藝術總監，曾經是北美館的助理研究員，同時也是非常多產的藝術評論人，主要研究領域是媒介理論、當代藝術史、藝術與文化社會學、ATS（藝術/科技/科學）等等。現在請王柏偉老師分享他對陳芯宜導演創作的一些回應。

      回應

      王柏偉：

      剛才陳芯宜導演完整地與我們分享了從她早年的創作到現在，可惜帶過有點快的VR部分。而我想要在陳芯宜導演的創作之外補上台灣科技與藝術對話，或可以稱科技藝術的這一條軸線，從而把她作品放在這條脈絡上思考。通過台灣社會如何思考科技與藝術的脈絡，將「場」——特別是在VR作品中「場」的位置，以及阿寶對當代科技與藝術創作的提問更為彰顯出來。

      陳芯宜導演的創作是在台灣目前視覺藝術和表演藝術的範疇內，把VR看成是一種藝術的類型的思考方式。回過頭來我們要問：科技與藝術或者被台灣社會稱為科技藝術的這個脈絡，從八零年代中葉以來經過了怎樣不一樣的技術發展，以及它跟這些技術使用的關係到底是什麼？ 現在台灣稱為科技藝術，或者廣義稱為新媒體藝術和數位藝術的領域，大概在八零年代中葉出現，當時以錄像藝術指稱。那個時候台灣社會逐漸開放，解嚴、黨禁報禁開放、有線無線電視台開放。雖然沒有明確以錄像的方式來宣稱，但是影像成為當時最主要或最科技的一種創作方式。這是八零年代中葉的思潮。

      到了九零年代末，台灣的藝術人士才真正宣稱科技藝術、數位藝術與新媒體藝術。從八零年代中到九零年代中葉主要被想象成跟科技最相關的藝術創作類型是錄像裝置。九零年代末，錄像裝置因為電影的關係慢慢轉向越來越大的投影幕，越來越往錄像如何回應電影所帶來的大型螢幕挑戰。90年代末到2000年初，大概有一個三合一的宣稱，即新媒體藝術、數位藝術和科技藝術此時在台灣被認為是同一件事情，包括新媒體藝術系的出現。這一認知主要銜接英美對於新媒體藝術的理解，而較少承接歐陸對其的思考方式。因此九零年代末，新媒體藝術、數位藝術和科技藝術，包含很大一部分錄像創作者，像我們所熟悉的王俊傑老師、袁廣鳴老師，他們現在都在國立台北藝術大學的新媒體藝術系任教。所以在數位、新媒體藝術和科技藝術的範疇內，錄像包含其中。也就是說，台灣社會對於科技和藝術或者藝術如何承接科技的思考方式，在90年代末到2000年初，是以數位藝術、新媒體藝術和科技藝術作為整體，將非電影式的影像創作包含其中這樣的一條脈絡思考。新媒體藝術大概在2007年之前，都是以錄像為主、動力機械為輔這樣的方式，成為台灣思考科技和藝術的主流。

      大概在2007年到2010年左右，智能手機慢慢成為台灣社會甚至全球範圍內觀看影像的重要界面。此時，我們發現台灣思考科技藝術的語匯發生了非常明確的變化。在2007年到2010年之前，我們會說新媒體藝術、科技藝術和數位藝術在影像上是虛擬的，它所相對的是真實的日常生活，而所有新媒體藝術的創作都被認為是在虛擬世界當中創作。可是在2007年到2010年中間，我們發現這種真實和虛擬的邊界開始變得模糊，特別是「影像式的創作是虛擬創作」的理解方式在慢慢發生改變。

      這一時期，我們發現同時有三種來自於視覺藝術和表演藝術的不同思考方式相互匯流，進入現在我們所謂科技藝術的範疇裡面。第一個是參與性藝術（participatory arts）的「參與」的部分，其將觀眾這個概念作為科技藝術中非常重要的組成部分。第二個是Live Arts（現場藝術），強調觀眾和表演者在場的同步性，同步成為我們指稱科技藝術時的核心概念。另一個來自於表演藝術（performing art），沈浸式劇場同期成為需要進入、具有身體感、被影像所包覆的新型表演藝術類型。沈浸式劇場成為台灣科技藝術領域裡面一個次領域或重要環節。在沈浸式劇場當中，身體被影像所包覆，即我們所謂的具身性（embodiment）成為科技藝術範疇里的重要環節。所以大概在2007年到2010年中間，參與性藝術所帶來的觀眾的概念、Live Arts所帶來的同步在場的概念，以及沈浸式劇場帶來的非旁觀式的具身性的概念，成為台灣思考科技與藝術或者科技藝術領域非常重要的三個組成部分。

      在2015年之後，VR、AR乃至廣義的XR成為公部門投資下新的藝術類型。特別是VR，透過高雄電影館的體感劇院，成為包括電影、遊戲、視覺藝術圈，以及後來擴展的表演藝術圈中，非常重要的以影像為主的創作方式。承接2015年之後的VR，5G成為台灣公部門的投資對象，增加對於影像及其內容的投資。所以我們可以發現，從2007年到2010年的移動手機，到2015年的VR、AR以及之後的5G，共同支撐阿寶從影像轉向VR的創作脈絡，這很可能是創作背後技術性以及整個社會性的支撐。

      從科技藝術或者科技與藝術的的脈絡來看，不同於剛剛陳芯宜導演自己所提的創作軸線，這樣一種技術的、政策的、資源的軸線具有台灣社會基礎，那我們可以把導演剛剛所提到的「場」的概念放在2007年之後來加以思考。也就是說「場」對於陳芯宜導演來說，是一個介於作品與社會之間平等對話的場域概念。就作品或是整個藝術領域來說，在2007年之後，當台灣社會慢慢從真實和虛擬的概念離開，進入到現實擴增的概念。也就是在我們的日常生活當中，影像疊加在真實的日常生活空間與使用上面。這樣一種現實擴增的概念，把觀眾、同步，以及把人的身體感和人在影像世界的包覆感帶進來的同時，也將「場」的概念從一次性的空間轉往社會性的空間，轉往她這幾年在影像式的創作中提出來的VR影像中的「場」的概念。

      那麼我們大概就可以理解陳芯宜導演剛剛所提到的，特別是在《留給未來的殘影》以及《無法離開的人》當中她所想要處理的問題。在《留給未來的殘影》當中，她想要召喚一個身體感，這個身體感之所以不同於台灣其他科技藝術或者VR式的創作——那種將影像做得很滿、以影像本身為主，不太把空間與時間留給身體的創作。所以在《留給未來的殘影》中，她把身體感視為VR必須要召喚出來的部分，而不是讓VR以影像技術的方式填滿我們的視覺，這是「場」所要創造的。另外在《無法離開的人》當中，陳芯宜導演想要創造的「場」則是社會性平等的場域。當人們進到VR空間中，我們剛剛所提到在現實擴增中涉及的觀眾、同步以及具身性在這裡成為她探索VR非常重要的部分。也就是說，她並沒有讓所有的影像填滿整個VR空間，而是讓觀眾自己去選擇，留下很大一部分黑掉的、或呼吸的空間，留給敘事、社會甚至是內心一個位置，可以不被影像所佔滿。這樣子的一個「場」的空間，我們很少在台灣科技藝術乃至現今大部分VR、XR創作中看到。所以我在這裡用台灣科技藝術的軸線，為陳芯宜導演的VR 360影像創作打開一個新的位置。她為我提出一個新的問題：如何在影像之外，為社會、為內心以及為敘事跟身體感留下空白，留下可以呼吸的空間。

      問答

      
        
        Q：當VR觀看經驗在頭顯之下越來越私人化，現在的VR作品是否更加偏向個人和審美呢？以後還需要VR集體觀看嗎？

      

      

      
        
        陳芯宜：我自己並不會這樣看待VR。雖然VR觀看所使用的是一種個人穿戴式裝置，可並不一定導向私人或個人。即便是在電影院和很多人一起看電影，你也很可能只是你自己（也就是個人化的觀看）。場域是否能夠創造連接並不一定由是否和很多人一起觀看所決定。這個有點回應到比如說帳篷劇在大帳篷放映時，並不是在電影院（這樣傳統的集體觀看空間）做放映，但是每一場都有一個會後討論。因為在帳篷這裡「場」的概念是觀眾必須負有責任，也就是說觀眾不只是來觀看，也要提出他們自己的見解，所以這是一個交換的過程。對於VR，雖然它具有個人穿戴式的媒體特性，但我認為這顯現在它的內容上。比如一開始很多VR 360影片會涉及關於夢境、死亡或是超驗之類的題材。（而關於集體或個人的問題）可以經由設計，讓影片擁有社會性的共感。比如《留給未來的殘影》，我們做了現場裝置和現場VR放映，再加上現場演出。一次可以有20到40人參與，根據頭顯的數量而定。那麼當人們把頭顯拿下來的時候剩下的或出現的是什麼？這是我們所關注的，即如何從VR裡面的影像回應現實世界，如周書毅與觀眾的互動，以及在整個過程中如何創造與人的共感，這個是可能可以做到的。比如在《無法離開的人》裡面，用到了帶領導覽的方式，融合了我做紀錄片、劇場和電影的經驗。我們在好幾次展覽中，包含國外以及在台灣的放映，都會有人想要跟那個人互動。也就是人們如何在封閉式的內容裡面創造一種共感，這可能也是我往下想要探索的。我不喜歡為了互動而互動，比如有些VR作品總在強迫你去互動，不互動就走不下去（比如一些VR遊戲）。而這種互動並沒有真正產生人跟人之間的關係，而是你被這個機械、被這個科技強迫去互動。如果不要這樣子的話，有沒有可能在VR裡面創造一個你跟這個人的聯結，就像《無法離開的人》里你跟導覽人員的聯結，進而讓你有一個縫隙可以穿越到1950年代，置身於那個場域中。這是可能的。所以我覺得這沒有那麼絕對，並不是回到個人審美經驗的觀賞。

      

      

      
        
        Q：在戴頭顯的觀看方式下，如何做出讓人擁抱在一起的作品？您對VR 360這樣的表達媒介的未來發展可能性有什麼看法？

      

      

      
        
        陈芯宜：開始創作的20多年以及探索VR的這幾年，我好像一直處在未知的狀況下做了很多事情，也就是說因為我不知道這是什麼、會成為什麼，所以去嘗試。我所做的VR 360影片有現場演出再加上很多人觀看，是我們往下追尋的一個方向。《留給未來的殘影》是關於人在彌留狀態記憶混亂的故事。所以最後一幕當劇中的周書毅走開，說了一句「我先走了」之後，觀看的人會被獨留在那個空間很長一段時間。很多人看到那裡可能會想哭，因為會想到親人逝去或是和朋友分離之類。在那個當下是《留給未來的殘影》和現場演出結合想要探討的：你如何在這一經驗下再回到現實，並且帶給你現實的力量。不管是我自己的作品，或是帳篷劇以及我剛剛講的幾個藝術家，在某種程度上來講都在做同樣的事情。所以我覺得媒體的選擇並不是限制，而是看你怎麼去回應或設計這整個過程。在《無法離開的人》中，我在挑戰VR 360的敘事極限，雖然我好像已經把空間用盡了，但是還有一個關於資訊量的東西沒有嘗試。我在研究這個媒介的時候，發現資訊量越大並不代表觀眾就擁有自主性。因為通常我們會說觀眾可以選擇在VR 360中要看向哪裡，但我自己並不這樣認為，我覺得觀眾的自主性必須在有效的資訊量之下成立，因此觀眾才可以選擇要如何剪接。這裡講剪接顯得有點吊詭，它並非電影片段的剪接，而更像是劇場的空間轉換。借由所提供的資訊量進行部署，觀眾可以在空間的四面甚至地下進行剪接。也就是說，觀眾應該不管看向哪邊都可以產生意義和共感，而這是可以設計的。所以我現在已經在挑戰敘事的極限了，但它仍然有各種可能性。做空間轉換的剪接，從而在鏡頭不動的狀態下讓資訊量的選取產生意義，這還有很多探索空間。

      

      

      
        
        Q：從台灣影像科技藝術的發展史的角度，你覺得VR技術的未來可能性如何？

      

        

      
        王柏偉：我剛剛主要從台灣的科技和藝術發展史出發，想要說明台灣大部分做VR的科技藝術家或者導演，傾向把VR當成虛擬的，並且利用很多互動方式填滿VR、影像或身體上的空白。阿寶的「場」的概念提出一個重要的問題：VR的「場」為什麼不是虛擬的？VR為什麼可以不要互動。這是她對台灣大多數創作者將VR當作技術或數位導向的藝術類型的提醒。回應剛剛那個問題，我覺得VR的未來不在於只是把它當成影像技術的應用，而應該更多探索：當VR影像已經包圍我們的視覺甚至思考和意識的時候，身體是怎麼樣被誘發出來的。以及被充滿的影像怎樣為敘事留下空間。我覺得這是阿寶的兩件作品以及它未來可能還不知道要往哪裡走的作品所打開視角以及其重要的地方。

      

      

      
        
        黃孫權：陳芯宜導演帶來一種看法，在整個藝術史的發展過程中，任何一個媒介的產生都會誕生一種新的藝術形式。從技術史本身的發展來看，從印刷術、聲學、光學到現在的電學，電這一新媒介已經不再像之前那樣單向傳播，因為電學可以在短時間內做及時的組裝（real time assemble）。從這個角度理解VR，VR其實就是一個新的即時集合。也就是說VR不是視頻、音頻或油畫之類的東西，而是一種新的藝術類型，從而勾連回導演之前說的「場」的概念。舉例來說，當我們在看傳統藝術作品，譬如油畫、山水畫、影像藝術（video art）的時候，真正的互動並不在我們和作品發生實際互動的瞬間產生，而是看完作品以後產生的內在（inner）、沈浸（immersive）的東西，這一感受是你自己的內心狀況，以及跟同樣看過這個作品的人產生的互動。這就是陳芯宜導演剛剛所說，我們看完櫻井大造的戲以後，為什麼會留下來共同討論交流的原因。這個「場」的產生也基於一個歷史潛在的條件，當我在看藝術作品的時候，我內在沈浸的感覺還在。因此像剛剛柏偉所說，不要覺得好像現在的VR技術不太成熟就缺乏互動，我們不要太快把這種互動的觀點加在對VR的理解上，以前我們觀看數字作品、影像藝術也沒有要求互動。所以我覺得陳芯宜導演的VR作品非常有啓發性，VR如果最終是由資訊量所展開的劇場空間所建構，那麼展開的就是導演從頭到尾一直在輸出的那個「場」。我今天非常興奮聽到她這樣談論，這可以讓很多做VR的朋友們或藝術家有新的想法，不全在於技術的互動上，不是炫耀型的遊戲。陳芯宜導演的作品與分享對目前的VR創作是非常好的提醒。

      

      

      作者介绍

      陳芯宜
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      影像工作者。作品橫跨電影、紀錄片、VR與電視影集。常聚焦在人生存的處境與信仰，借此探尋生命的本質。以魔幻寫實的手法、細膩的敘事，突顯現實的荒謬，建立獨特的影像語言。重要作品有VR360《無法離開的人》，獲得第七十九屆威尼斯電影節沈浸式內容單元的最佳體驗大獎。其他包含了劇集《四樓的天堂》、VR360《留給未來的殘影》、紀錄片《恍惚與凝視的練習》、《大帳篷－想像力的避難所》、《行者》、劇情片《我叫阿銘啦》、《流浪神狗人》等。曾獲柏林影展、金馬獎、台北電影節、台灣國際紀錄片影展、釜山影展等三十多個影展競賽入圍或獲獎肯定。

      

      王柏偉
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      藝評人。主要研究領域為媒介理論、當代藝術史、文化與藝術社會學、藝術/科學/科技（AST）。與張錦惠合譯有 Niklas Luhmann 所著《愛情作為激情：論親密性的符碼化》（台北：五南）。現為數位藝術基金會藝術總監，曾任北美館助理研究員。

      

      羅悅全
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      聲響文化研究者，台北非營利空間「立方計劃空間」的共同成立者，長期關注於台灣獨立音樂、實驗音樂、及聲響藝術及文化等相關領域。1990年代曾為數家報刊撰寫台北獨立音樂文化相關報導文章。曾編著《秘密基地－台北音樂版圖》（2000）、翻譯《迷幻異域－快樂丸與青少年文化的故事 》（2002）等書。此外，他是「造音翻土－戰後台灣聲響文化的探索」（2014）共同策展人，並擔任該研究讀本（2015）的主編，同時他是「聲軌：台灣聲響文化資料庫」網站（soundtraces.tw）及網路廣播「話鼓電台」（Talking Drums Radio）的總策劃。

      
        
        黃孫權

        破報總編輯，中國美院特聘教授，網絡社會研究所所長

      

      

    

    
      
        
        

        
          1 可參考：黃明川的創作革命：以台灣為中心，開拓藝術紀錄片宇宙 https://www.verse.com.tw/article/huang-mingchuan-deepest-uprising

          

          2 可參考：擴展的版圖或逃逸的陣線90年代台灣當代裝置藝術，遙亦 http://www.itpark.com.tw/archive/article_list/29；破報《又見街頭行動藝術》

          

          3 可参考：“萬華，原來如此”系列文章 https://futurecity.cw.com.tw/article/2014

          

          4 樱井大造的剧团“野战之月”，网站 https://yasennotsuki.org/

          

          5 无垢舞蹈剧场（Legend Lin Dance Theatre），台湾现代舞表演团体，1995年创立于台北，艺术总监为舞蹈家林丽珍。陈芯宜导演2014年为无垢舞蹈剧场拍摄的纪录片《行者》https://www.bilibili.com/video/BV12t4y1v7mk/

          

          6 《流浪神狗人》（God Man Dog）预告片 https://www.youtube.com/watch?v=J_nuigN5V3E&t=195s；相關採訪：尋獲心的自由：《流浪神狗人》導演陳芯宜專訪 https://funscreen.tfai.org.tw/article/9303

          

          7 「不想看可以閉眼睛，不想聽卻沒辦法關掉耳朵」。《如果耳朵有開關》尋找並記錄1990s台灣聲音藝術發展脈絡中，活躍於聲音藝術創作卻鮮少被關注的先鋒藝術家：Dino、王福瑞、林其蔚。

          

          8 《大帳篷：想象力的避難所》片段 https://www.youtube.com/watch?v=fX8Bm6w_tqg

          

          9 相關採訪：身體的傷，心理會知道——專訪《四樓的天堂》導演陳芯宜、編劇統籌樓一安 https://funscreen.tfai.org.tw/article/9858

          

          10 VR360《留給未來的殘影》，演出精華 https://www.youtube.com/watch?v=Q85FnDPLqZI /片段 https://www.youtube.com/watch?v=G6X15LhfAd8；相關採訪：提煉初始的情感——專訪《留給未來的殘影》導演陳芯宜 https://funscreen.tfai.org.tw/article/9818

          

          11 陳芯宜導演VR作品《無法離開的人》獲威尼斯影展沈浸式競賽最佳體驗大獎，片段 https://www.youtube.com/watch?v=JKSMLoJpAK4
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          FARID RAKUN & JULIA SARISETIATI（RUANGRUPA 成員）

        

      

    

    
      
        
        編譯/鄭葉穎

      

      

      
        
        （本文原於中國美術學院網絡社會研究所 2022年第七屆網絡社會年會「杭州市」城市論壇的主題演講，演講視頻可見網絡社會研究所網站。）
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        * * *

      

      法里德·拉昆（Farid Rakun）：

      我和朱莉婭來自印度尼西亞雅加達（Jakarta），我們都是 ruangrupa 的成員。儘管無法面對面相見，但很高興我們可以來到這裡分享交流。這次年會的主題：Never mind the web3.0, here is p2p，與我們一直在做的事十分相似，儘管我們使用不同的方式語言。

      這張圖（圖1）是 2010 年 ruangrupa 成立十週年節慶，我們在印尼不同城市舉辦了一系列活動。我們中的很多人包括朱莉婭和我，在印尼巡回創作並將其分發給人們，進入人們的真實生活。技術在其中也起到一定的作用。當時我幫助朱莉婭打印在現場製作的照片，技術本身可以讓打印照片這件事變得非常容易快捷，而我們想要讓來到現場的人們體驗並瞭解照片可以以這樣的方式製作產生，而不僅僅是照片拍攝的那一時刻。我們在過去做了非常多類似的課程與活動，也是我們可以基於年會主題進行分享的故事之一。

      
        
          [image: 图1：2010 年，ruangrupa 成立十周年节庆现场]
        

        圖1：2010 年，ruangrupa 成立十週年節慶現場

      

      接下來我將會分享從 2000 年 ruangrupa 成立至今這 22 年中我們所在做的事——我們能夠實踐我們的想法而非僅僅談論或宣講。即便我們對擴大規模保持謹慎懷疑，但這能夠讓我們有機會在不同地方——印尼乃至全世界，實驗我們的想法和方法。我們稱之為 interlokal（在地互聯）。基於集體或社群的工作，我們不僅試圖整理我們自身一直以來的實踐，並且試圖瞭解其他不同地方社群的實踐。因此我們嘗試更多地傾聽，這已成為我們的目標：無需與他人分享彼此不同地區、背景下遇到的不同挑戰、進行的不同實踐，而是發現彼此的相似之處，並相互學習。這讓我們感到興奮，克服這一艱巨挑戰後我們總能快速成長（Steep Learning Curve）。

      這次我們有機會作為策展團隊和第十五屆卡塞爾文獻展（Kassel Documenta 15）合作。與其稱其為展覽，更像是一場大型當代藝術節慶。我們從 2019 年初開始與它合作，一直持續到今年 9 月，之後或許還會延續。這三年間，我們將其視為一次機會，而不僅僅是工作，不僅僅是為像卡塞爾文獻展這樣的龐大之物提出新概念而已。我們決定產出卡塞爾文獻展五倍大的東西作為我們持續實踐的一部分。我們所要做的事如河流，在這一場旅途中，卡塞爾文獻展的這段經歷將匯流，使其變得豐富。我們與文獻展一起踏上這段旅程，在這 100 天中達到高潮。人們往往將文獻展視作短暫存在的事件，然而我們希望它能夠在 100 天之後延續。所以它是不斷分岔的河流，在主河道之外持續向外延伸（圖2）。

      
        
          [image: 图2：卡塞尔文献展作为河流中的一段旅程]
        

        圖2：卡塞爾文獻展作為河流中的一段旅程

      

      我們將邀請擴展到其他藝術家、合作者以及「糧倉（lumbung）」在地互聯社群等。由於我們之間的對話不僅發生在 ruangrupa 內部，還發生在其他合作者之間，因此我們成立了工作組（working groups）。以下一些圖片能夠幫助今年未能前往文獻展現場的朋友們理解有關延伸邀請等持續討論。我們讓某種類型的實踐成為可能，無論這是否完全屬於我們——直到今天仍在爭論不休。然而，這就是它的結果。在至少 100 天的過程中，像 lumbung.space 這樣的東西可能更接近本次論壇試圖談論的內容。

      我們將諸如滑板區域置於其中將空間激活（圖3），這使文獻展成為節慶——而過去這一空間往往將沈重的物件作為基礎展品。在歐洲最古老的博物館之一里，不僅 ruangrupa 可以設計空間，其他藝術家也能夠在一定程度上獨立決策管理比如公共圖書館（圖 4)。
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        圖3：本次文獻展中的滑板區
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        圖4：本次文獻展由藝術家策劃管理的公共圖書館

      

      Richard Bell 的作品 The Aboriginal Tent Embassy1（圖 5）曾在世界各地巡回，這次來到德國卡塞爾非常重要的公共空間 Friedrichsplatz 公園。藝術家就卡塞爾文獻展的過往傳統做了十次富有爭議的講話。本屆文獻展相關藝術家會針對自身背景、創作內容和所邀請者進行討論，並不斷進行即興創作。我們也舉辦派對，Karafun（卡拉 OK）電影院（圖 6）、放映室和 DJ 台，會在這 100 天里在卡塞爾的不同地點來回巡遊出現。
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        圖5：Richard Bell 的作品 The Aboriginal Tent Embassy
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        圖6：文獻展派對中可移動的卡啦ok電影院和放映室

      

      下一張圖中是藝術家 Dan Perjovschi 的藝術項目The Horizontal Newspaper2在本屆文獻展對公眾感受做出反應（圖 7）。關於這張圖的解讀對所有人開放。當我們談論點對點（P2P）時，我們有可能如何詮釋它？我將視其為「糧倉」及第十五屆卡塞爾文獻展工作系統，而 ruangrupa 將在文獻展之後延續其旅程。這就是在地互聯（interlokal）。
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        圖7：Dan Perjovschi 的藝術項目 The Horizontal Newspaper

      

      朱莉婭·薩里塞（Julia Sarisetiati）：

      繼續法里德的分享，我將與大家分享 lumbung.space，它是我們繼續作為內部網絡工作的方式。文獻展結束之後，我們將回到各自的地方與不同的現實之中，而 lumbung.space 為「糧倉」（lumbung）網絡建設與維續提供必要的數字公共空間，以延續這一旅程。

      在與文獻展相吻合的「糧倉」構建中，我們中的許多人與「糧倉」藝術家們一起分成不同的工作組：有人思考「糧倉」經濟模式，有人建立了「糧倉」出版商等等。這些工作組目前仍在繼續合作和發展。還有一個工作組專門致力於構建數字平台，而我也是其中一員。

      在不到兩年的時間里，我們圍繞——用於「糧倉」實踐發展的數字平台應該是怎樣的這個問題，開展探索、研究。我們希望搭建一個數字空間，讓人們能夠在其中閒逛，同時分享在「糧倉」社群以及通過 lumbung.space 學到的東西，我們稱其為收穫（harvest）。我們的實踐形成一所學校，產生各種經驗和知識。簡而言之，我們分享在 lumbung.space 中的收穫與各類學習成果。lumbung.space 是一個有用的工具，可以讓網絡中的社群與人更加親近，因此我們可以從彼此的作品或環境中學習。這就像一個入口，讓我們能夠進行更多連接、協作。
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        图8：关于 lumbung.space

      

      LUMBUNG.SPACE 是什麼？

      什麼是「糧倉」空間？至少在目前，它仍然是一場正在探索的旅程，所以現在我的分享更像是讓 lumbung.space 與大家打一個招呼。首先，它是一個網站，大家可以點擊鏈接 lumbung.space 登錄查看。網站展示了「糧倉」在地互聯網絡中的各種收穫，包括視頻、圖片、出版物和日常消息等形式。其次，它還是一個包含各種工具的生態系統。而網站背後是幫助我們互相分享收穫與會面的各種想法。

      lumbung.space 的工具或應用程序部分對公眾可見，而大多數功能只有「糧倉」社群內部可見可用（圖9）。我們認為，系統需要提供可被信任的內部空間，讓未成形的想法以及不同社群間新建立的關係得以良性發展——由於大部分參與者沒有合作的經驗，彼此之間也並不相識。而與此同時，這一系統也應該能夠具有公開性，一旦社群內部的想法成型、實踐得到鞏固、立場變得清晰，我們就可以使其對公眾可見。因此，系統能夠同時發佈特定內容，初始僅在內部分享，而後共享到公共網站頁面。
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        圖9：lumbung.space 的公眾-內部可見性光譜

      

      目前公眾可以在線上使用以下工具。這是登錄頁面（圖 10），人們可以根據需要訪問並使用這些工具。其中一個工具是 tv.lumbung.space，這是一個視頻數字檔案館和直播平台（圖 11）。我們還在其中分享了許多學習課程，例如不同的工作組邀請相互學習時，其他的工作組可以加入他們的對話學到一些東西，或活動後在錄屏檔案中閒逛。在現實情境下，我們需要分成不同的工作組各自學習實踐，而這個工具能夠幫助不同工作組的人們互相跟進對方的工作與收穫——這能夠很好地支持集體工作。
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        圖10：lumbung.space 主頁
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        圖11：tv.lumbung.space

      

      下一個是「糧倉」的社交空間。它類似 Twitter，可用於分享簡短的筆記和日常更新，基於軟體 Mastodon 搭建。有趣的是，我們可以創造自己需要的功能。如果我們引用特定標籤（#），它就可以作為 social.lumbung.space 的網絡-印刷出版功能。也就是說，我們可以在這裡創建基於主題標籤的網絡雜誌出版物，作為收穫的一部分進行分享傳播。

      下一個是 cloud.lumbung.space，用於共享、組織文件和日程在線辦公環境，便於我們存儲和查找資料。它能夠幫助我們與不同的在地互聯社群協作時簡化工作流程。而在此之前，工作往往分散在不同的平台上，讓整個網絡難以跟進追蹤正在發生的事。

      這是 pen.lumbung.space，人們可以在這裡編寫、發佈更長的文本。還有 books.lumbung.space，可以共享和閱讀出版物的在線圖書館。

      panduan.lumbung.space 的英文可以翻譯為 tutorial.lumbung.space，也就是共享工具手冊，包括如何建設「糧倉」和如何使用工具的指南文件。我們還創建了視頻版本的參與指南，因此每個人都可以根據各自的偏好製作共享相關工具使用的手冊。這是為了能夠進一步向我們當地生態系統分享該項目。

      nongkrong.lumbung.space，是一對一聊天室，可以進行視頻通話。我們提供虛擬群聊閒逛的房間，人們也可以進入不同工作組的房間，在對話中學習。

      sounds.lumbung.space，是音頻檔案庫，可以在其中共享管理音樂、錄音和播客。film.lumbung.space，是影像檔案庫。「糧倉」生態系統中的在地互聯社群貢獻的影像可以在文獻展閉幕後，繼續在不同的地方交換放映。最近一次放映活動在今天和昨天的馬尼拉大都會奎松市（Quezon City, Metro Manila）舉行，糧倉藝術家 Kiri Dalena 目前居住在那裡。

      最後，lumbung.space 也是一個正在進行的研究項目。我仍在這個過程中學到很多東西，我們能夠與工作組中的合作者分享研究問題，使用 lumbung.space 進行集體學習。並且我們試圖探尋如何將「糧倉」的價值轉化為數字的。

      LUMBUNG.SPACE 背後的理念

      我們試圖探尋什麼樣的數位工具和實踐將對像我們這樣的全球集體網絡具有價值。具體來說：藝術家經營的數位空間會是怎樣的？「糧倉」實踐的數字平台可能會怎樣？這意味著 lumbung.space 確實是一項正在進行的實驗工作。因此，關於如何為「糧倉」在地互聯繫統建立數字空間的問題，可以作為集體實踐平台，也是資源，同時對人們如何去實踐產生影響。合作者和素材使用也必須擁有「糧倉精神」。

      「糧倉精神」貫穿始終（Lumbung all the way down）。糧倉基於地方、慷慨、獨立、充足、再生、透明和幽默的價值觀：不僅體現在 lumbung.space 如何搭建，還體現在它的構成。這一原則意味著 lumbung.space 是由使用共享這些價值觀的工具、實踐和合作夥伴構建而成的。

      
        
          [image: 图12：粮仓精神贯穿始终]
        

        圖12：糧倉精神貫穿始終

      

      我們與其他致力於創建在線環境和工具的團體、發起者都希望擁有一個自治、獨立、非剝削性的數字環境。通過這一合作，我們可以從之前的工作中獲益。與此同時，其他人也可以從我們在 lumbung.space 上所做的工作中受益。作為貫穿始終的「糧倉」精神的一部分，lumbung.space 主要基於現有工具選擇或改進使用，而非從零開發。工具的選擇不僅需要評判它們的功能，還有技術和用戶使用文檔，是否有健康的用戶和開發人員社區，是否適用於不同平台應用程序，以及是否支持不同語言。

      拿視頻存檔和直播工具 tv.lumbung.space 為例，它基於一個現有軟件 Peertube搭建而成（圖13）。Peertube 是由法國非營利協會 Framasoft 開發和維護的免費開源工具，該協會致力於投資此類工具。免費、自由的開源工具意味著任何人都可以瞭解該軟件如何製作，並將其為己所用。人們還可以為開源工具貢獻想法、報告錯誤或添加新功能——開源工具是人人受益的數字公共資源。Peertube 的目標是讓獨立社區能夠獲得 youtube 這樣的平台服務的同時，能夠為內容設置自己的規則，並且保障隱私。
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        圖13：Peertube

      

      「糧倉」精神貫穿始終意味著我們不是從一家公司直接購買服務，而是成為實踐和工具開發生態系統的一部分，並且以此創造更好、更公平的數字環境。同時，這個系統也需要人們的維護與貢獻，因此我們不斷通過直接與工具開發商相互合作，反饋並改進項目。

      激活工具及服務有以下幾個目的：我們需要瞭解替代平台如何可能作為我們的設計原材料，以促進特定社會進程或成為更大整體的一部分。其次，瞭解它們如何與用戶（包括個人、團體或機構）互動，解決真實需求問題。最後，激活的目標是讓人們獲得知識和能力，也就是讓特定場景中使用替代平台的人們受益。同時也讓項目所屬的基礎軟件工程、乃至更大的生態系統受益。
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        圖14：成為貢獻者！

      

      再舉一個例子：為了創建和維護 lumbung.space，我們開始與 Autonomic Worker Cooperative3合作。這是一家由員工自主經營的公司，致力於為非營利組織、勞工組織開發維護數字基礎設施。Autonomic 不僅幫助我們改進了各種工具，還為 Co-Op Cloud 做出貢獻。Autonomic 希望借此幫助未來想要使用類似服務的團體創建一套藍圖。

      這些照片（圖15）是去年 7 月我們在卡塞爾與 Autonomic 自主工人合作社的「糧倉」分享會期間拍攝的。在這樣一個空間里，我們的工作組可以與他人分享自己的工作與經歷，討論各自的需求和願望，同時讓更多的朋友能夠加入發展和管理 lumbung.space。
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        圖15：與 Autonomic Worker Cooperative 的「糧倉」分享會

      

      目前 lumbung.space 工作組需要休息一段時間，但我們很快就會召開例會討論未來的計劃，並且考慮在短期內組建、拆分更多的工作組。例如，我們需要有工作組考慮什麼樣的內容僅內部共享而什麼需要公開；如何促進建立關於資源分配模型的開放協議；誰可以參與生態系統；我們的籌款方向是什麼；是否有別的工作組希望進一步發展它；如何將我們公共池（collective pot）中的集體資金用作種子資金，以實現進一步的可持續性發展等等。

      因此，我們的旅程將繼續。今天很高興能夠與大家分享這個過程。

      作者介绍

      Farid Rakun & Julia Sarisetiati
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      ruangrupa團體於2000年成立於雅加達，是一個致力於支持在城市和文化背景中生發的藝術理念的非營利組織，通過邀請藝術家同社會科學、政治、技術、媒體等學科的從業者協同參與，對印尼的當代城市問題作出批判性的觀察與回應。ruangrupa還以藝術項目的形式生產集體工作成果，如展覽、節日、藝術實驗室、工作坊、研究項目，以及書籍、雜誌和在線期刊的出版。

      作為藝術家團體，ruangrupa參與了眾多合作交流項目，包括參與大型展覽，如韓國光州雙年展（2002、2018）、伊斯坦布爾雙年展（2005）、布里斯班亞太當代藝術三年展（2012）、新加坡雙年展（2011）、聖保羅雙年展（2014）、名古屋愛知三年展（2016）和法國蓬皮杜中心「全球都市」國際藝術雙年展（2017）。2016年，ruangrupa策劃了荷蘭國際當代藝術展覽SONSBEEK：TRANSaction。2015-2018年，ruangrupa與雅加達幾個藝術家團體共同開發文化平台「薩里娜倉庫生態系統」（Gudang Sarinah Ekosistem），位於雅加達南部班芝蘭的薩里娜倉庫。它是一個跨學科的空間，旨在維護、培養和建立一個綜合支持系統，為創意人才、多元社區和各種機構提供支持，同時致力於建立聯繫和達成合作，分享知識與想法，激發批判性思維、創意和創新。合作成果均向公眾開放，並以各種展覽、節日、工作坊、研討會、電影放映、音樂會和期刊出版的形式呈現。

      2018年，借鑒創辦「薩里娜倉庫生態系統」的經驗，ruangrupa與藝術團體Serrum和Grafis Huru Hara共同發起了新合作計劃「藝校：當代藝術團體和生態系統研究」（簡稱Gudskul，發音類似於英語中的「good school」）。它是一個公共學習空間，旨在實踐並擴展對於平等、分享、團結、友誼和集聚等集體價值觀念的理解。法里德·拉昆起初接受建築學學術訓練，獲有印度尼西亞大學(Universitas Indonesia)建築學學士和克蘭布魯克藝術學院(Cranbrook Academy of Art)建築學碩士學位，但他也擁有多重身份，這取決於誰在和他打交道。拉昆是印尼藝術團體ruangrupa的成員之一，曾於2016年與團體成員共同策劃荷蘭國際當代藝術展覽SONSBEEK：TRANSaction，並作為2022年第十五屆卡塞爾文獻展策展團隊成員之一提供藝術指導。朱莉婭·薩里塞蒂畢業於特里薩克蒂大學(Trisakti University)藝術與設計學院攝影專業。她在印尼教育知識共享平台「藝校」（Gudskul）上教授一門名為「集體可持續性」的課程。她的藝術實踐大部分集中關注印尼移民勞工的可持續性和生態系統問題。近期參展項目包括：印度尼西亞雅加達雙年展"SIASAT"（2013）；哥本哈根「黑客城市現實系列」（Hacking Urban Reality Series, 2016）；第11屆韓國光州雙年展（2016）；西貢工廠當代藝術空間「我們在一起」（We’re in this together, 2018）；日惹藝術與社會研究所「被編排的知識」（Choreographed Knowledges, 2019）。2017年，她策劃了媒體藝術節OK.Video，並在此展出了以"pangan"（食物）為主題的作品，將想法發展成基於實驗室的研究項目，以展示和探索經濟和社會的可持續性。她還作為策展人參與了歌德學院「回歸：東南亞和東亞的移民敘事」策展項目。

    

    
      
        
        

        
          1 Richard Bell 作品 The Aboriginal Tent Embassy 鏈接：https://richardbellart.com/project/embassy/

          

          2 Dan Perjovschi 艺术项目The Horizontal Newspaper 链接：https://www.artforum.com/uploads/guide.005/id31438/press_release.pdf本届文献展相关资讯：https://documenta-fifteen.de/en/calendar/the-horizontal-newspaper-artist-talk-and-book-launch/

          

          3 Autonomic Worker Cooperative 网站链接： https://autonomic.zone/
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        摘要：動畫短片《狩獵愉快》1（Good Hunting），以全新視角，將東方志怪、蒸汽叛客2與賽柏格3等完美融合，重寫了技術背景下的東方科幻，呈現了一個被帝國資本主義殖民所裹挾的平行世界。 它以一個第三世界底層女性狐妖的形象指徵這個時代的各種不平等的關係：國家、城鄉、階級、性別、科技，等等，並通過這一形象的變形來完成對技術與人與生物之間關係的反思。 本文將從該作品中的東方志怪傳統、蒸汽叛客風格以及狐妖的賽柏格形象這三個角度切入，並對其所傳達的理念和思想進行剖析。

      

        

      
        關鍵詞：東方志怪；蒸汽叛客；賽柏格

      

      

      
        
        A Study of Eastern Fantasy Fiction, Steampunk, and Cyborg in Good Hunting

      

        

      
        Zhu Yan

      

      

      
        
        Abstract: The animation Good Hunting combines Eastern fantasy fiction, steampunk, and cyborg from a new perspective, and rewrites Eastern science fiction in a technological context, presenting a parallel world engulfed by imperialist capitalism. It uses the image of a third-world, low-class female fox spirit to symbolize various inequalities of the era: national, urban-rural, class, gender, technology, and more, and uses the transformation of this image to reflect on the relationship between technology, humans, and biology. This paper will analyze the use of Eastern fantasy fiction tradition, steampunk style, and the fox spirit's cyborg image in the work and explore the ideas and concepts conveyed by the work.
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        * * *

      

      提到賽柏格（cyborg）形象，大家首先都會聯想到經典的動漫作品《攻殼機動隊》4中的女主角草雉素子，包括由此掀起的人機邊界問題的種種討論。《狩獵愉快》這部作品則更進一步，將技術問題從人延伸到普遍意義上的生物，並與東方元素相結合，呈現了色彩豐富，天馬行空，極富創造力的想像世界。但該作品以及女主角燕的賽柏格身份形象卻鮮少有人討論。本文將對這部動漫作品的敘事結構、視覺表現以及人文思想的深刻內涵進行分析，以期豐富賽柏格及相關案例及理論的研究。

      由Netflix製作發行的動畫《愛、死亡和機器人》（Love， Death & Robots）第一季第8集《狩獵愉快》，改編自美籍華裔作家劉宇昆（Ken Liu）的同名科幻小說5。故事講述的是平行宇宙中的大不列顛帝國，修建天津通往香港的鐵路后，小道士梁失去了抓妖的工作，成為了為殖民者服務的引擎維修工人，掌握了西方的「魔法」機械技術。而原本作為道士對立面的狐妖燕（Yan），卻由於城市的機械化與工業污染，丟失了自然的家園，喪失了狐妖的法力，成為一名無法幻化動物身形的普通女孩，在平行世界的香港受盡淩辱。最終在梁的説明下，燕重建了機械身體，成為一隻「賽博狐妖」，獲得了自由。抓妖道士與狐妖意外相識相知，在一個古老魔法與工業科技交織的奇幻世界中，守望彼此的人生軌跡，交織於一處，完成了各自的宿命。在這樣一個故事中，劉宇昆將傳統與現代交織，清末聊齋狐妖志怪融合蒸汽叛客的瑰麗迷幻，具有反殖民主義的歷史意味。在短片最後，原本白色的狐妖以機械重建賽博肉身，可以看到阿麗塔戰鬥天使6的影子，展現了東方科幻的另一種可能。

      東方志怪與舊中國的「魅」

      
        
        青丘奇獸，九尾之狐。

        有道翔見，出則銜書。

        作瑞周文，以標靈符。

        ——《九尾狐讚》魏晉·郭璞

      

      

      《狩獵愉快》的前半部分是典型的中式場景與傳統的志怪故事。故事的開篇，交代了故事發生的環境背景以及時間，並將內容傳遞給觀眾：商人的兒子被狐妖誘惑，道士夜間出場抓妖，潑灑狗尿令其現出原形，狐妖則逃逸至一座破舊的寺廟，那是其容身之所。 作品中的第一隻狐妖，燕的母親蓉，以一襲白色的古風長裙，中式髮髻，驚艷登場。她的出現令梁呆在當場，差點誤了潑灑狗尿抓妖的計劃。小道士梁的父親身著典型的中國道教的風格服飾，胸口有黑白太極圖案的護身符吊墜，手拿中式抓妖刀，飛簷走壁，武功卓絕。在影片中，典型的中式建築、寺廟、佛像、長劍、旗袍等東方元素，共同構成了舊中國的憧憧魅影。衰敗的寺廟、狐妖幻化的瞬間、飛簷走壁的追逃，無一不呈現著神秘的東方美學的妖道世界。

      東方志怪這樣的科幻題材小說最早在晚清誕生並盛行。梁啟超在創刊於1902年的雜誌《新小說》第一期中推出「科學小說」一欄，連載儒勒·凡爾納小說《海底旅行》7。魯迅也在他翻譯的凡爾納小說《月界旅行》前言中，強調科學小說作為一種流行小說體裁的重要性。他認為科學小說能在潛移默化中破除迷信，改良國人思想，「..... 故掇取學理，去莊而諧，使讀者觸目會心，不勞思索，則必能於不知不覺間，獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補助文明，勢力之偉，有如此者！ ...... 導中國人群以進行，必自科學小說始」。而狐妖是中國古典文學中最經典的妖怪形象之一。在《山海經·南山經》中是如此描述狐妖這種精怪的：「青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱」。六朝志怪小說興盛之後，文學中狐宗教性的神秘形象逐漸被賦予人性。 清朝蒲松齡《聊齋志異》8中塑造的一系列集狐性、人性、神性為一體的狐妖形象。 經過時間的發展，以及歷史文人的不斷重新塑造，「狐妖」的形象不再只是單一的妖媚動人、惑亂人心，而被賦予了更為複雜的人性特點，介於善惡之間，亦正亦邪，反抗倫常，勇敢俠義。

      在影片的前半部分，舊中國的色彩基調是以黑色為主的，而白色代表純潔，卻是狐妖的主色，暗示了其不被世道所容的悲劇命運。狐妖被刻畫成完全的受害者形象，延續了志怪故事中借「非人」來諷刺「人」的風格特點。這裡的狐妖並不會吸食人類的精血，而是以「spirited creature」（翻譯：靈活的動物） 為主要食物，偶爾會去農夫家偷兩隻雞，而狐妖棲息於人類居住地附近，只是因為欽慕人類的文化。燕的母親蓉偷雞的時候掉到了農民的陷阱裡，被捕獸夾困住，化作人形正欲逃脫，卻被商人家的兒子看見，覬覦美色，一見傾心，從此夜夜嚎哭不止，眾人皆以為其受蠱惑。而真相卻是，狐妖與人類心意相通，所有愛慕狐妖的人發出的聲音，不遠千里她都可以聽見，來見商人的兒子也只不過是不堪其擾，想要安撫他，讓他停止嚎哭。最終，在黑暗的破廟中，蓉為了保護女兒燕，暴露了行蹤，葬身道士的利劍之下。這裡的狐妖蓉，善良，親近人類，卻因為人類對狐妖固有的刻板印象，死在捉妖人的手中。而她的女兒燕在經歷屈辱之後絕地反擊，成為了一隻銀灰色的機械賽博狐妖。這時的狐妖形象，是正義的化身，是技術的復讎者，是所有弱勢力反抗和鬥爭的領袖。

      近年來，這種將東方志怪中的精怪賦予新時期的人格特點的類似創作並不鮮見。除了狐妖以外，在國漫《白蛇2·青蛇劫起》9中，青蛇妖的形象也與過去有所不同。 與法海鬥法失敗的青蛇墜入到末世廢土風格的修羅城，灰色破敗的大樓，長滿植被的古風建築，重金屬風的交通工具，機械叛客的裝束。 在這裡，青蛇被塑造為一個為愛勇敢，自強獨立，不畏強權的新時代女性形象。 而影片中的斷了一尾八尾狐妖「寶青坊主」萬宜超市的老闆，也是典型的狐妖與人相結合賽柏格形象，她有兩張面孔，一張是人臉，一張是紅色狐狸的動物形態的面孔，可以自由切換。 在影片中，她説明了青蛇，助她戰勝了法海，逃離了修羅城回到人間。 《狩獵愉快》中的狐妖形象，延續了舊中國的「魅」，在工業革命時代變革的影響下完成了「祛魅」又「返魅」的過程，祛除的是東方志怪中的「魅」的刻板印象，返的是技術之「魅」。 在小道士梁和技術的加持下，狐妖燕在影片的最後恢復了「魅」的九尾，成為了新世紀的「神」。

      蒸汽叛客與新世紀的「神」

      作為復古未來主義（Retro-futurism）10的一支，蒸汽叛客（Steampunk）是一個跨越文學、藝術、服裝和裝飾的文化現象，其主要描述的是在維多利亞時期11（Victorian era）由蒸汽機器驅動的機械和裝置的想像世界。蒸汽叛客作品通常帶有奇特的機械裝置和科幻感，並將這些元素融入到各種藝術形式中，包括小說、電影、音樂、藝術裝飾品等。 前文提到的「科幻小說之父」儒勒·凡爾納（Jules Gabriel Verne）的《海底兩萬里》《從地球到月球》《八十天環遊地球》等作品，被認為是蒸汽叛客風格的開端之作。 而「蒸汽叛客」一詞最早出現在1987年美國作家凱文·韋恩·基特（K.W. Jeter）寄給《Locus》雜誌的一封信中，他用「Steampunk」這個詞來形容他和其他幾位作家所寫的小說的風格。 1990年，威廉·吉布森（William Ford Gibson）與布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）合作完成的小說《差分機》12（The Difference Engine）出版。 小說想像了當蒸汽動力的機械計算機在維多利亞時期被發明，資訊革命的曙光提前一個世紀降臨，世界會發生什麼。 而其想像的原型就是19世紀就已經誕生的，世界上第一台「機械計算機」——差分機。 該機器由英國數學家查理斯·巴貝奇（Charles Babbage）設計。 延續了《神經漫遊者》的結局風格，在《差分機》的最後一章，兩位作者對人工智慧的誕生亦進行了大膽猜想：具有數據存儲、情報分析等功能的差分機，也會有「覺醒」的可能性嗎？ 自此，「蒸汽叛客」藝術風格被世界廣泛認知。

      在視覺感官上，「蒸汽叛客」最直觀的元素就是裸露的齒輪、金黃色的黃銅材質，這二者的結合正是機械之美的精髓之處。 它傾向維多利亞時代風格，但同時也具有包容性，時常可以拼接雜糅哥特等其他設計元素和風格。 從宮崎駿《天空之城》《哈爾的移動城堡》到《愛、死亡和機器人》再到《新神榜：楊戩》中，我們都可以看到這種風格：融合了科技與魔法、復古與現代、有序與失序以及亞文化領域的流行符號。 它可以是遊戲《愛麗絲：瘋狂回歸》中精巧又奇異的武器服飾，可以是《哈爾的移動城堡》中以蒸汽為動力的滔天巨獸，亦可是國漫《楊戩》中的光怪陸離的蓬萊仙島與天馬行空的交通飛船。

      《狩獵愉快》的後半部分呈現的正是這樣一個工業時代蒸汽叛客的多彩世界。 這時影片的色彩基調，隨著駛進畫面的紅黑色火車變得明亮起來，暗示著鐵路的修建讓這個崩壞的舊中國發生了改變，一切都變成以熱機為核心動力，到處是高聳的煙囪排放出的滾滾濃煙，和以蒸汽為動力的火車的轟鳴聲。 梁離開了村子，到了香港太平山頂的一條鐵路線上工作，成為了一名技術工人。 隨著技術的不斷發展，這座城市裡到處都是典型的蒸汽叛客風格的物象，從蒸汽動力的各式交通工具，到為殖民者服務的各種蒸汽機器人。 技術的發展造就了新世紀的「神」，機械科技成為了這個世界新的魔法。 在影片中，對於製造機器人天賦異稟的梁，製造了一隻栩栩如生的金黃色的蒸汽機器兔子，為之後給燕更換機械賽博身體，埋下了伏筆。 正如影片中梁的旁白：「法力正在從這片大地上消失...... 有些新的、更強大的法力到來了......」人們不再求助道士與捉妖師，而是去教堂找教士。 隨著自然一併消失的還有山林裡的動物們，在新的鋼鐵水泥的世界中，燕的法力日漸流失，她再也不能幻化成狐狸的形態去捕捉獵物。 走投無路的燕，只剩下一副美麗的人類皮囊。 為了生存，一無所長的她只得出賣自己的身體，欺騙男人換取錢財。 因為總督兒子變態的慾望，燕被強行切斷血肉身軀，替換上了粉紫色的機械零件（圖1）。 不想再受人欺辱的燕只能絕地反抗，她用機械身體換來的力量反殺了的官員，並逃到梁的住處尋求梁的説明，這暗含了「蒸汽叛客」中的「叛客」反叛的精神內核。
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      「叛客」（punk）一詞源於20世紀中葉，戰後現實主義和自由主義，誘發了底層年輕人大肆宣洩對社會不公的反叛，面對悲觀黑暗的現實，他們保留了自己嚮往希望的訴求13。 一方面，「叛客」所指代的反抗和叛逆精神掩藏在科技進步主義和浪漫樂觀的外衣之下; 另一方面，它又瀰漫著對工業社會的隱憂與反抗意味，甚至在今天成為一種具有壓倒性的精神力量和內在呼喊。 也許，科幻從一開始便是「叛客」的。 影片的結尾也極具「叛客」意味：最具現代性的機械狐狸躍向城市至高點，重新開始其最原始的夜色中的「狩獵」。 這一次，她狩獵的對象變成了用技術作惡的人。 這樣的反轉也是作者想要觀眾一起思考：在不斷機器化的時代發展趨勢下，何以為人？ 人的價值究竟棲居於何處？

      后人類、賽柏格與女性主義

      工業時代帶來了量產的高效快捷，人們更多關心產品的功能。 在對效率的極致追求中，掌權者功利地把人也當作機器。 男主人公小道士梁身上，體現出了這種大機器生產下人的「異化」。 他整日沉浸於齒輪與槓桿的運動中，成為機器的另一個「零件」，他感覺到一種記憶的喪失，他記不起曾經的夢想，也無力去回想他的父親和他曾經生活過的地方。 貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）14視這種將自主的身體交給機器的自動化的過程，稱之為「知識的流失」和「無產階級化」的過程。 當人與機器界限逐漸模糊，人類變得也如標準件一般可替換，一種對於存在的焦慮與不安便在劇中女主的不幸遭遇中體現了出來。 因為人類變態的慾望，燕被強行拿走了肉身，改造為一個可供褻玩的機械「賽柏格」，成為人機共生的機械人。 燕被生活逼入絕境，不屈的復讎慾望在她心中燃燒：「我夢想在這片鋼筋和柏油瀝青組成的叢林中狩獵。 我夢想以我真正的形態在高樓大廈間飛簷走壁，直到我站在這裡的巔峰，直到我能對著那些以為能擁有我的男人的臉盡情咆哮。」小道士梁借助著西方的科技，説明燕進行了反擊，他用「鐵與火」重鑄了一個可以變身的蒸汽機械賽博「狐妖」，讓燕重獲了「狩獵」的「法力」，從工業時代中的最弱者，一躍而為強權剋星，開始對抗這個社會的集權者。 （圖2）
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        圖2：狐妖燕在梁的説明下第二次更換義體  圖片來源：https://r7k2t3x9.rocketcdn.me/wp-content/uploads/2021/01/img-4599.jpg Copyright. Netflix

      

      這時的燕儼然已經是一個「賽柏格」和「后人類」形象。 賽柏格Cyborg是Cybernetics（控制論）與Organism（有機體）衍生合成詞，意為生物機器的融合體。 最早由NASA的兩位科學家，在研究人體經過改造是否可以適應外太空的極端惡劣環境時提出（維基百科，2023）。 作為賽博女性主義的奠基人唐娜·哈拉維（Dona J. Haraway，2020）援引了「賽柏格」這個概念，在其《賽柏格宣言：20世紀晚期的科學、技術及社會主義女性主義》（ A Cyborg Manifesto： Science， Technology， and Socialist-Feminism in the Late 20th Century）中預言了以網路為代表的科技媒介，為女性提供了共同行動和訴求的新可能。 她將賽柏格重新定義為：一種控制生物體，一種機器與生物體的混合，一種社會現實的生物，也是一種科幻小說的虛構15。其賽博格理論突破了傳統的二元邊界，試圖重新書寫性別敘事的可能性。 她認為其反映了後現代世界的多元性，消解了人的主體性，打破二元對立，超越主流敘事，重塑了高科技背景下社會關係里的性別。 各種形式的賽柏格，在不同程度上解構了由父權主導的傳統社會性別秩序，改變了強弱關係。 經典作品《攻殼機動隊》中的草雉素子，以及《阿麗塔：戰鬥天使》中的阿麗塔就是哈拉維意義上的賽柏格形象，在她們身上展現了「後性別世界」的可能性。

      在作品中，燕是一個追求獨立和自由的女性個體，但同時也代表了所有受性別、種族、階級等壓迫的弱勢群體。 故事中的女性主角、反叛復讎等關鍵元素，帶有明顯的反抗暴力權威的女性主義色彩。 人們對狐妖的種種誤解，也暗諷了當下許多諸如性別歧視和偏見等的社會問題。 不同於一般變形敘事中，人與動物或人與機器之間雙邊的轉換關係，《狩獵愉快》完成了從動物到人，到賽柏格再回到動物形態的閉環。 每一個轉化的階段，燕都並非以一種單一的狀態存在，而往往是多種狀態的共生體。 即使是她無法變回動物的人類形態階段，也是困在人形中的動物，而不是純粹的人。 這一系列複雜的變形過程，突破了以往大眾認知中從「人」到「後人類」的單向轉化的認知，也超越了後人類討論中局限於「人/機」和「資訊/實體」等二元對壘的傳統16。 最後燕的形態是一個堪稱完美的「賽柏格」，它真正打破和混淆了哈拉維所說三個「關鍵」邊界的破裂，即：人與動物、有機體與機器、身體與非身體三個領域邊界的消失（圖3）。
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        圖 3：在梁的幫助下更換義體進化為「賽博狐妖」 圖片來源：https://steamuserimages-a.akamaihd.net/ugc/787481900786139695/E1E3FDCF1A72A5208919375BA84E71D82F31AACE/?imw=5000&imh=5000&ima=fit&impolicy=Letterbox&imcolor=%23000000&letterbox=false Copyright. Netflix

      

      正如燕所說，「我想要獵殺那些作惡但稱之為進步的人。 」科技往往成為惡之花的沃土。 燕作為故事的核心人物，由狐妖成為「機械姬」、再化身機械狐狸的境遇指向技術的多種可能性，而這也可以作為賽柏格技術的最佳隱喻：技術既能抹殺傳統文化，也能對其進行復興; 既能作為惡勢力的幫兇，也能幫助人們重拾自由生活的可能性。 同樣也是劉宇昆翻譯的陳楸帆的科幻現實主義小說《荒潮》17中的女主角——底層女性「小米」，在被病毒感染后也變成了賽柏格「小米1」。 小米是外來打工者、被異化的「垃圾人」、「各種男性主體身份建構中的他者」。 柔弱的小米承襲著人們對女性的刻板印象——被動、善良，是邪惡的「小米1」的客體和鏡像。 她在變為「小米1」後帶領「垃圾人」反抗，成為他們的領袖，但這種反抗是以小米的邏輯思維、情感處理以及記憶能力的退化，和面臨著被剝奪自主意識的危險為代價的。 小米的處境和燕極為相似，燕的反抗也是以作為狐妖的法力退化消失殆盡，以及人的肉體的被侵害為代價的18。 作者藉此表達了對科技、人性、「後人類」等問題的思考。 同樣在這部作品中，科技既是實施壓迫殖民的工具，亦是實施解放的工具。 燕被剝奪了作為動物的天性與靈力，剝奪了作為女性的魅力，剝奪了鮮活的肉身，換成了機械，但同時她也獲得了一種純粹的同質化的力量，從撕裂統治者嘴臉的一刻，立場的轉換便開始了，原先的「狩獵者」變成了「獵物」，而「獵物」則成為了「狩獵者」。

      《狩獵愉快》最後的結局契合了哈拉維將賽博格作為基礎，試圖以之建立一個生態負責的、反種族主義的、去階級的、女性主義的和性別平等社會的賽博女性主義思想主張。 澳大利亞作家賈斯汀·拉巴萊斯蒂（Justine Larbalestier）在The Battle of the Sexes in Science Fiction19 中認為性別戰爭正是為了顛覆傳統的性別二元對立。 科幻中的「人」不再僅局限於身心二元、性別二元、有機體與機器的簡單對立，而是一種對流動性、組合式的可能性模式的嘗試。 打破二象性的思維範疇不僅可能帶來性別的平等，而且從根本意義上動搖了多種權力關係。 影片的最後，燕在夜色中對梁說：「我會找到其他和我一樣遭遇的人，然後帶來給你。 我們會讓她們自由。」燕在賽柏格的身體中重生，並預言更多像她一樣的被「人」壓抑的「非人」，最終得以借助機械之力重獲自由，甚至建立一個更為平等的社會，這是一種「后人類」式的自我解放和重生。

      結語

      在這部作品中，我們可以看到工業發達的社會背景下，東方志怪中的「怪」與機器和人工智慧相結合，誕生了作為人造生物和機械共同體的「神」——賽柏格，這是二元性別秩序全面崩解後的解放性的新「物種」。 在這短短十幾分鐘的作品中，傳統文化與時代變遷巧妙的結合，塑造了與眾不同的平行世界。 這裏，我們可以看到新與舊的時代交替，正義與邪惡的對壘，人與非人的較量。 新舊交替，正如古老的狐妖法術與全新的賽柏格「法術」。 有狐妖之害便有道士之存，有殖民者之壓迫便也有被殖民者之反抗。 為了生存，有道士在逆境中順勢而為，勤懇學習企圖改變，亦有狐妖燕在絕境中被迫進化，奮起反擊。 哈拉維認為，正是這些科幻作品中的如同燕一般的賽柏格怪物，重新定義了很多完全不同的政治可能性和政治界限。 隨之興起的賽博女性主義，更是讓我們看到了多元性別與技術解放的更多可能，如同最後狐妖燕與梁所期待的，而這將會徹底動搖「何以為人」以及「何以為女人」的本質概念。
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          2 線性歷史的終結

          技術未來的單調想像

          張鈺彬

        

      

    

    
      
        
        摘要：本文試圖以《電馭叛客2077》1遊戲為例，從敘事內容與玩家體驗的角度指出 「歷史終結論」的底層邏輯如何在作品中顯現，進而分析以遊戲為例的主流科幻敘事在建構自身的合法性的同時剝奪了所有的想像可能：未來不再，只是歷史的重複與終結。即使歷史並未如「歷史終結論」的論述方向發展，我們卻依然操持著相似的觀點與話語。而值得警醒的是，如果不能脫離這種邏輯重新奪回我們的想像力，去構建另類技術發展的可能並為此付諸行動，這種單調的技術想像將如同福山描述的歷史道路的終途，在不斷相似的敘事複製中成為等待著我們的唯一未來。
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        Abstract: This article attempts to use the game "Cyberpunk 2077" as an example to illustrate how the underlying logic of the "end of history" manifests in terms of narrative content and player experience. It further analyzes how mainstream science fiction narratives, using games as an example, construct their own legitimacy while depriving all possibilities of imagination: the future no longer exists, only the repetition and termination of history. Even if history does not develop in the direction proposed by the "end of history" discourse, we still adhere to similar views and discourses. It is worth noting that if we cannot break free from this logic and regain our imagination to construct alternative possibilities for technological development and take action towards them, this monotonous technological imagination will become the only future awaiting us, as described by Fukuyama's notion of the end of history, in the continuous replication of similar narratives.
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      2020年12月10日，由CD Projekt RED製作，歷經多次延期的開放世界動作冒險遊戲《電馭叛客2077》正式發售。遊戲上線數個小時，便達成百萬玩家同時線上的成績，並在各大社交媒體平臺佔據話題榜首，使得賽博叛客2（Cyberpunk）這一概念走進大眾視野，一方面成為流行文化中不斷被戲仿與複製的一種視覺風格，另一方面賽博叛客中突出體現的人機關係、意識與肉體的分離、人之本質、極端貧富差距、個體與系統之間的控制論關係等思辨也成為熱議論題。作為「高科技，低生活」未來想像世界的代表，雖然遊戲本身有流俗於「匪幫故事」的問題，但上述議題仍使賽博叛客可視為一種對技術未來的反思性想像。然而更深層次的問題在於，這種反思性想像是否已離我們越來越近，以至於成為了某種現實預言？3更需追問的是，這種技術想像是否已經成為道路盡頭的終點，再無其他可能？當我們過於習慣這種災難、大資料、監控社會、貧富分化的敘事模式，這種不斷複製的「未來」想像幾乎形成對問題本身的戀物，這套描繪未來的敘事範式不斷重複，只會如同回音一般，使我們相信未來將延續現實向下流淌，再難尋覓與建構新的技術想像的可能性。其結果將一如法蘭西斯·福山（Fukuyama·Francis）在其書《歷史的終結與最後的人》中所寫：「縱使我們會質疑要多久之後全人類才能抵達那個終點，但我們不應懷疑某種社會形態就挺立在歷史的終結處。」4

      現實層面而言，福山於1989年著述的「歷史終結論」從歷史判斷的角度已隨現實中全球民主的衰退而不攻自破，但其底層邏輯仍然在文化想像中揮之不去。「歷史終結」本不指代事件的終結，而是引于黑格爾哲學-馬克思主義的歷史含義，不是具體的歷史事件，而是指大寫的線性歷史發展脈絡；「終結」一詞，並不意味著「結束」，而是「目標」或「目的」。福山的歷史終結論的真正含義是，人類社會將在線性歷史進步主義的語境下不斷發展直至到達一種完滿的穩態且不再更迭，在馬克思看來這種完滿將通向共產主義社會，而福山認同的則是黑格爾的觀點——基於資本主義制度下達成的民主與自由。福山以20世紀70年代中期的全球民主化浪潮為依據，從當時看似一片向好的全球形式得出結論：再也沒有比資本主義民主自由更好的觀念範式。因此歷史在原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會這一線性的歷史發展脈絡中到達了其完滿的頂端，並將維持這種穩態形成歷史終結。

      縱使「歷史終結論」的論斷在現實世界中已被反復批判與否定，但在多數科幻作品所體現的人們對未來的技術想像中，仍成為主要乃至幾近唯一的範式，賽博叛客作為當下熱門科幻敘事的代表，正內化了這一邏輯。5因此，本文試圖以《電馭叛客2077》遊戲為例，從敘事內容與玩家體驗的角度指出「歷史終結論」的底層邏輯如何在作品中持續延續，這種科幻小說中的未來早已停滯，不過是歷史的重複和延續，亦即「歷史終結」。即使歷史並未如福山的觀點那樣發展，我們的觀念卻在操持著相似的語句。而值得警醒的是，如果不能脫離這種資本主義邏輯下的新自由主義重新奪回我們的想像力，構建另類技術發展的可能性並為此付諸行動，這種不斷延展並複製的單調技術想像將如同福山描述的歷史道路的終途，成為等待著我們的唯一未來。

      遊戲敘事中的未來想像：無社會的技術發展

      賽博叛客世界的故事背景起源設定於二十世紀80年代，美國的政治鬥爭造成了全球金融的震盪與崩潰，地震、海嘯等全球性的自然災害與流行病加劇形成了全球災難的背景；2013年，一種名為「靈魂殺手」的軟體誕生，是遊戲中探討意識上傳以及數位意識永生的關鍵技術；2021年，第四次公司戰爭拉開序幕，世界戰爭使傳統民族國家四分五裂，企業戰爭為技術提供了實驗場，義體改造等生物技術也在這一時期走向高潮；2023年，引於夜之城的核爆終結了戰爭，世界進入戰後重建與整合階段；2024年到2070年間，義體、能源、虛擬技術隨著正面熱戰的落幕從軍事備戰的用途向民用普及開來，逐漸成為資本利用媒體宣傳操弄的娛樂風尚；最終，時間來到遊戲玩家登場的2077年，重建後的夜之城成為公司權力各方割據、政府弱化幾近消失、貧富差距極大、資本肆意橫行的新自由主義之都。

      可見，在賽博叛客世界構築的歷史發展敘事裡，未來只是現實中戰爭歷史的重複與延續，我們可以輕易的聯想到歷史中一戰與二戰前後的局面，只是隨著數碼技術的發展帶著「賽博」的面紗將現有的社會情境推至一種極致，這段歷史既沒有建構一種新的技術社會想像，也從未考慮技術發展的服務物件——無物件的技術發展，也是無社會的技術發展。正如「歷史終結論」中論述構建的主要兩條路徑是經濟模式與現代科技的發展：在資本主義的經濟體制下，勞工個體的重要性逐漸讓位於經濟組織形式，唯有合適的勞動組織形式方能達成利益的最大化；現代科技則提供了達成前者的技術手段。這種支配性的邏輯使得技術發展不再服務於人，而將人視為達成利益最大化的工具，在把人視為系統結構的零件的同時，又將對系統無利的物件排除於系統之外。技術創造的價值不再由社會享有，而成為精英壟斷的囊中之物，用以催生無限的欲求。這正是賽博叛客世界歷史發展脈絡遵循的邏輯。而這種論述路徑的根源在於福山以黑格爾的主奴辯證法為基礎闡釋的對於人之本質的理解。在這種邏輯下，個體價值的實現以「承認」為由建立在對他/她人的征服之上，強者對弱者的支配具有合法性，並且內化於人們的自我想像之中，個體平等需要標準和條件，這種標準和條件一方面與物欲綁定，另一方面形成了「英雄主義」式的渴慕成為強者、鄙夷弱者的內在追求。而在新技術革命後自由主義驅使的競爭將產生大批被放逐的結構性棄民，人們無法實現揚名立萬的幻想，所有得失皆由個人背負並心甘如願。最終，一切活動都將被收編到資本主義內部的結構性調整當中，社會運動的抵抗被視為一種「無名者的不滿」，一種週期性的政治激情的發洩。6反抗也隨之消解，變得不再具有抵抗性的意義與價值。這種技術發展模式成為遊戲世界中的典型狀態，於背景設定、任務情節、最終結局中均有所體現。

      主人之夢

      福山引用黑格爾的主奴辯證法（the Dialectic of the Master and the Slave）構建人之本質是為了證明資本主義的自由民主能夠在最深層次上滿足人的本質需求，因而成為最佳的觀念與制度形式。他將「尋求承認的鬥爭」作為歷史推進的動力和人與人之間關係的本質。7歷史是由人們尋求「承認」——而非具體物質利益——的鬥爭推動的，對承認的追求就是人區別於動物的本質，這種想要被承認的欲望意味著人擺脫了單純的動物性欲求，開始展開精神上的意識確立。主奴辯證法認為自我意識不能獨立存在，一個意識必須通過另一個意識的映射才能自我認知，但這個認知過程並不平等，因為映射意味著主體並不將他/她者視為獨立的意識，而是自我的反射，那麼二者就會為了爭奪主體性展開鬥爭，唯有勝者才能獲得「承認」確立自身的主體性，也由此劃分出了階級。黑格爾認為這場鬥爭的勝利與否取決於人對於死亡的不同態度，本質上就是人能否克服自身動物性實現自我超越。更能克服死亡恐懼的一方意味著能夠擺脫生理欲求，作為勝利的主人獲得承認得以成為「真正的人」；而敗於恐懼，選擇自我保存的一方唯有交付自己的承認和尊嚴成為奴隸。然而，此時奴隸已被降格為獲取承認的工具和手段，而非另一個自我意識，這種不對等的主奴關係就意味著主人獲得的承認並不能滿足其真正的欲求，那麼主人就步入了永不滿足、固步自封的悲劇迴圈之中。但奴隸卻可以在主人予其的強迫勞動中，將對承認的渴求轉化為對大自然的征服，同時這種苦役也需要對動物性欲望的節制，由此奴隸通過勞動克服了動物性本能，完成了對自我的超越。奴隸在勞動改造世界的過程中改造了自己，從而為自己再次開始爭取承認的解放鬥爭創造了新的客觀條件，因此長遠來看，奴役勞動實現的不是主人的意志，而是奴隸的意志，奴隸將成為最終的勝利者，主人必然會失敗。8這就是主奴辯證法提供的一種理解歷史進程的框架。歷史上各種制度提供的承認形式都是有缺陷的，因此歷史就在承認的矛盾中不斷前進，演變為制度的不斷更新，試圖尋求一種最為合理的承認形式。直到資本主義的自由民主提供了一種完美的承認實現，即人人都能以主人/公民的身份通過法律條文、政府契約的方式平等地、相互地、有意義地承認彼此。9那麼一方面，這滿足了人對承認的本質欲求，實現了人之本質；另一方面，公民身份意味著人與人之間、自我意識之間是平等的，既可以說是奴隸實現了翻身的自治，也可以說是主人擺脫了迴圈與不滿足的困境；最終，主奴關係得以平衡，流血鬥爭便不再被需要，通過普遍承認的實現，歷史似乎可以步入一種穩態的終結。

      然而福山對於被承認的欲望的理解過於靜態，人們欲望的並不是事物，而是欲望本身，很難達成所謂真正的滿足；自我意識看似是個體意識的覺醒，但這個自我並不來自於純粹的自然，也來自社會塑造，那麼被承認的欲望也可能是社會規則的深層植入。「承認」成為機會主義下一種內化于人生追求的英雄主義之夢。如同遊戲借NPC之口提出最初的質問：「你是願意當個無名之輩，一輩子安生，插著尿管死在床上？還是就算活不到三十歲，也要名垂青史呢？」主人之夢從未散去，主角最初不斷以雇傭兵的身份從中間人手中接取任務，任務中的殺戮和救援並無差異，他/她不關心任務物件，心中所想的只是如何在這套體系中立於支配性頂端成為獲得所有人承認的傳奇，只想遵循現存的遊戲規則爬到金字塔的頂端，實現主人之夢的幻想。另一方面，現實當中隨著資本主義的發展形成了一種事實上不平等的勞動分工，這種平等並未得到實際意義的確立，自由民主依然是不平等地承認平等的人。普遍承認、主人的平等僅僅是一種幻想，甚至被包裝成一種物欲的滿足，其實現邏輯是通過購買與消費完成的。類似遊戲當中的「新刻奇主義」（neo-kerchism）的轉變，原刻奇主義是遊戲中戰爭結束後人們試圖以新鮮明亮的色彩照亮壓抑灰暗的現實，但最終變體為精英富豪自我展示的符號，並以此吸納人們的理想。人們通過購買更昂貴的、時尚的、新潮的義體或妝扮實現主人身份的躍遷，平等和自由成為標價的商品，「承認」最終成為一種被販賣的體驗。

      結構性棄民

      「這場新技術革命正在製造著結構性的棄民，這是結構性的，不是剩餘勞動力，是這些人不存在。」依據穀歌前顧問的說法，生物技術與網路技術發展引領的新一輪技術革命來臨後產生了大量的過剩勞動力，有98%的人將成為結構性棄民，而他給出的答案充滿了新自由主義競爭的殘酷邏輯：想辦法成為2%10在這種敘事中，上文提及的主奴關係非但沒有平衡，反而得到強化，更是產生放逐：新一輪技術革命也可以視為新一輪的自動化替代，這些被替代的人，成為鬥爭失敗中的「奴隸」一方，是系統漠視、壓榨的結構性棄民。他們/她們是現實中的「三和青年」、是分撿快遞的日結工、是被資本主義從家庭中解放又收編為廉價勞動力的女工、是找工作失敗而不斷自我貶損的待業者。他們/她們不僅失去了工作勞動的可能性，其「躺平式」的最後抵抗更被福山描述為「最後的人」（Last Man）。福山認為「尋求不平等的承認的欲望，才能構成有價值的生活。」並提出「滿足於普遍承認的人，還算是有價值的人嗎？」的質疑，其背後隱藏的話語一種弱肉強食的邏輯，這種觀點認為所有人都應當參與競爭實現「激情」角逐勝者，勝者是實現激情的、超越自身局限的人，也即所謂的「真正的人」，失敗者的下場卻隻字未提，成為勝利者榮光的注腳。結構性棄民在失去了物質勞動與精神價值的同時，還被折辱為「沒有胸膛的人」，最終在普世史式的敘述中被放逐遺棄、不復存在。

      遊戲中大量設置的NPC隨機事件呈現了上述邏輯最終導向的現實圖景。在技術極度發達的賽博叛客世界，財權者能夠通過更好的醫療服務和義體設備實現壽命的大幅延長，階級愈發固化封閉，企業操控近無政府狀態下的社會福利制度早已式微。不同於這些中心市區光鮮靚麗、財權並重的上層NPC，城市陰暗角落的街巷、橋洞隨處倒著底層貧困NPC的軀體，它們或是死於饑寒交迫、或是死於幫派交火……或者死亡並不需要一個切實的理由；而勉強存活的NPC只能通過售賣自己的一切遊走街頭。在名為「垃圾場」的任務中，玩家將會遇見一位外號「指頭哥」的義體醫生。他會以低廉的價格為受到傷害的性工作者提供治療服務，但在治療過程中卻會暗自將原有的完好部件替換成廉價貨通過倒賣賺取差價，被治療的人即使知道真相也別無選擇，因為她們負擔不起更好的醫療服務，只能拖著殘軀繼續工作，直至走向死亡。這些底層的人幾乎沒有任何向上流動的通道，競爭的失敗者不僅成為主奴關係中的奴隸，也沒有勞動手段來創造「解放鬥爭」的條件，而在福山的解釋框架裡失敗者意味著他們/她們沒能克服自身的局限性，是自身能力不足的表現，他們/她們不僅被逐出系統，其掙紮的求生欲和與之對應的生活方式還要被以「墮落」評稱。死亡也並不是終點，遊戲中存在一個名為「清道夫」的幫派，他們慣於收割義體和器官賣往黑市，在他們眼中人命只是一堆拼湊起來的可以在黑市裡換錢的商品。在後續任務「禍不單行」中，玩家需要操控主角V尋找一位關鍵角色，她就是被「指頭哥」治療無效後賣到清道夫幫派中的病患之一。玩家將在這個幫派的窩藏點發現大量被收割器官的無名屍體，整個收割過程還會錄成定制超夢11，以滿足黑市中有變態嗜好的富豪買家。這種資本主義與技術官僚合謀的壓榨將人徹底物化，不僅僅是肉體的剝削或精神的控制，而是將生命本身轉化成了商品。

      遊戲中以最極端的方式展現了貧富差距極度分化的未來景象，這些雛形早已在當下隱隱顯現，現實中的我們成為資料勞工，生產的、使用的內容乃至我們的生活都成為平臺資本主義發展的資料資源。主角V的雇傭兵身份，亦可視為被排斥在全職工作之外而產生的不穩定的無產階級（precariat）12，與現實當下的零工經濟十分相似。13流水線上日結工重複而短暫的工作不會獲得價值承認，並囤於越工作越受壓迫、不工作自身難保進退兩難的困境之中，甚至存在本身也被企業家的傳奇光環籠罩消弭。技術發展只是提供了更好的壓迫與控制手段，產生的價值只能被少數精英享有，這些精英同時通過「主人」勝利的話術為自己構建出合法性。如同福山在書中對企業家的讚頌：金錢成為一種能力的象徵，而非一種獲得個人消費品的手段，他們無需冒生命危險，但他們以財富、地位和聲譽為賭注來追求榮耀。他們為了追求更大的快樂而置小小的快樂於不顧，其勞動常常體現為產品和機器，來表現對大自然這個最強大主人的非凡征服。14在此敘述中，政府的政策支援、工人的工作內容等外部助力不是被單純貶抑，而是直接消失；勝利者的合法性由勝利本身來展現，成為實現人之本質的論據，失敗者的失敗歸因都指向自身，一切都成為自由競爭下個人英雄主義的神話書寫，失敗者了無痕跡。如同遊戲中的結構性棄民經歷了物理放逐、精神喪失、價值貶抑、最終埋葬於歷史之中，即使失去消費的行動能力，其屍體仍源源不斷地為系統提供著養料。

      無處可逃的結局

      《電馭叛客2077》的遊戲結局除去自殺結局主要分為四大類，分別由達成結局時遊戲內自動跳出的塔羅牌獲得相應命名：星星、太陽、節制、惡魔。細部會因為玩家的不同選擇有所不同。這四類結局可以歸為三種角色路線，星星結局和節制結局的核心較為相似，主角都會放下一切離開夜之城另謀生活，成為離去的放棄者；太陽結局則是主角在與公司的對抗中獲得勝利，實現夢想住上豪宅，成為支配夜之城的「城市之王」，燃燒最後的生命對公司位元元於太空的基地發起總擊，成為破壞者；惡魔結局的下場最為悲慘，主角同意與公司合作，使得公司獲得意識上傳與軀體替換的秘密，公司帝國的創始人最終利用其子的身體死而復生，實現永恆的統治。而主角自身或是一無所有地拖著僅餘六個月的病軀離開，或是為了自救將自己的意識上傳到系統中徹底成為公司的財產，成為完全被支配的屈服者。

      在這四類結局的三種角色中，唯一具有反抗色彩的破壞者依然未能脫離資本主義建構的系統。主角成功的方式是居於系統的頂端，即使破壞了一家最大的企業，仍有無數公司遵循相似的邏輯等待接替其位元。在福山的論述裡，這種反抗被化約為一種渴望創造歷史的「英雄情結」：與其說困擾他們的是某個具體的社會問題,不如說是持續的和平和繁榮所帶來的空虛和無聊，根本上他們所表達的,或許是對錯過「歷史列車」的憤恨,以及馳騁於「歷史」原野的渴望。15在這種描述中，社會運動中的共情與認同被徹底消解，僅僅成為個體自我實現或發洩的手段。那麼所有反抗都將變得不再可能，一切都被收編為資本主義內部的調整，就像遊戲提供的三種結局，要麼屈服於系統、要麼支配系統、要麼離開系統，但大部分人並沒有選擇的機會，只能不斷自我異化以適配系統來避免被放逐的命運。如同玩家需要在遊戲中不停地做重複性任務來升級自己的裝備，追求極致的數值傷害，只是為了更好的廝殺，在戰鬥中成為勝者，或是一種純粹的暴力享樂。最終，我們僅剩一條已被規劃好的能夠實現「人之本質」的道路，不斷地在競爭中謀取優勢地位，而這條路永無盡頭，甚至超越生命的限度，在生物技術與網路技術的加持下以代際傳遞的方式橫亙于歷史現實，任何試圖逾越的反抗行為都成為系統內部調整的一部分，再難尋覓另類想像的蹤跡。

      結語

      本文以遊戲《電馭叛客2077》為例，結合福山的「歷史終結論」想要明晰主流科幻論述中存在的一種危險而單調的技術未來敘事，而這種敘事正通過不斷複製吞食另類的想像可能：主奴辯證法中他人的「承認」作為人之本質確立了支配式的競爭邏輯，「主人之夢」使主體與他者之間僅存競爭關係，那麼與他者的親密相遇不再可能；新自由主義式以成敗論英雄的結果導向與新技術革命的發展共同產生了大量被系統淘汰的結構性棄民，並從物理與精神雙重角度抹除了他們的存在價值；最終，人們的自我價值實現僅餘一條殘酷的競爭之路，任何反抗和破壞都會被利用並重新吸納至系統建設之中，反抗的可能因此消解。

      本文的寫作目的是為了闡析賽博叛客世界敘述中隱含的一種「歷史終結論」的觀念，這種觀念正在持續生成相似的話語與相似的未來圖景，使我們在不斷複製的回音中難以尋覓另類的技術想像。正如我們已經習慣了各式各樣的末世反烏托邦圖景，卻找不到任何替代性想像的空間。我們需要思考的不僅是如何避免賽博叛客世界成為最終的現實，更重要的是建構一種全新的技術想像圖景，唯有如此前者才有可能實現。我們想尋覓的抵抗，不是遊戲中對公司總部丟下核彈造成百萬傷亡卻分毫未撼動統治根基的純粹暴力，而是建立屬於我們的能夠另起爐灶的觀念範式。如同電腦誕生與發展之初的家釀電腦俱樂部（Homebrew computer club）與《人民電腦公司》報刊（People’s Computer Company，PCC）16在軍工閉鎖與商業蔓延的雙重枷鎖中試圖將電腦發展成果為人民所享有的社會精神，如同工藝美術運動（The Art&Crafts Movement）17與包豪斯（Bauhaus）18在機器生產誕生與發展過程中對技術使用的全新思考，我們需要在當下建構嶄新的技術發展的另類想像。
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          BANDCAMP作為另類音樂平台的探尋
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        摘要：獨立音樂網站Bandcamp因其獨特的商業模式和互動方式在獨立音樂界積累了良好的口碑，一定程度上被視為可以與以Spotify為代表的音樂流媒體平台進行對抗的另類音樂平台。本文先從創始初衷、商業模式和用戶體驗三方面對Bandcamp相對於流媒體的主要優勢進行概括，之後指出Bandcamp存在的一些較為隱蔽的問題，最後對其未來的發展前景進行總結與展望。
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        Out of the Stream? —— An Analysis of Bandcamp as an Alternative Platform
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        Abstract: The independent music website Bandcamp has gained a good reputation in the independent music community due to its unique business model and interactive approach. It is considered as an alternative music platform that can to some extent compete with music streaming platforms like Spotify. This article first summarizes the main advantages of Bandcamp over streaming platforms in terms of its founding principles, business model, and user experience. It then highlights some hidden issues that Bandcamp faces, and finally provides a summary and outlook on its future prospects.
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      研究背景

      Web2.0時代以降，音樂流媒體服務（Music streaming service）逐漸從一種應對人們通過P2P非法下載盜版音樂的替代性盈利手段，發展成為引領傳統唱片業轉型的舵手，以銷售CD、磁帶、黑膠等實體音樂為核心的傳統音樂產業正在走向雲端之「流」，轉為向流媒體平台內部的用戶提供線上數字內容。以控制著全球音樂流媒體市場 31% 份額的Spotify為例，截至2022年12月30日，Spotify平台上擁有超過8000萬首歌曲，超過1100萬藝術家和創作者，擁有4.56億月度活躍聽眾，其中1.95億是高級訂閱用戶1。Spotify稱其在 2021年向平台中的藝術家共計支付了超過 70億美元，超過任何其他音樂流媒體服務。然而，流媒體平台的最大獲益者是誰？藝術家真的可以依靠流媒體平台獲得體面的收入嗎？根據Spotify複雜且毫不透明的藝術家報酬計算方式，Spotify 流媒體對藝術家每條播放流的估價從低至0.00318美元到0.006美元不等2，而這也就意味著它並不能讓所有藝術家以相同的方式受益，而是嚴重地向大牌明星和主流唱片公司傾斜，以致傳統唱片行業中「贏家通吃」的局面捲土重來3。

      另一方面，依照Nick Srnicek提出的平台資本主義概念4，流媒體平台作為一種典型的產品平台，表面上是將傳統商品（實體唱片）轉化為數字服務並收取租金或訂閱費，實則以大量的用戶數據作為原材料，對其進行加工、分析、整合，最終出售給廣告商以獲取高額利潤。不僅如此，Spotify等其他流媒體平台推出「免費增值」（Freemium）模式之下隱藏著大量用戶生成內容（user-generated content）的「免費」勞動成果，正如Matthew David所指出的，Spotify 和其他合法的流媒體服務「都在馴服免費共用並宣揚其勝利」，這類服務宣稱為用戶提供「免費」的流媒體服務，實則是通過佔領用戶的時間（插入廣告）和隱私（收集數據）而攫取更高額的利潤5。

      由此可見，無論對於藝術家還是音樂消費者，主流的流媒體平台並不是一個友善的夥伴，流媒體並不關心真正的音樂，它只關心數據和演算法，無盡的個性化推送、場景式歌單只是為了增強用戶粘性以生產更多的數據，賺取更多的利潤。因此，無論是真誠的創作者還是熱情的音樂愛好者，都需要一個更加尊重他們生產和消費活動的平等的音樂環境。成立於2008年的Bandcamp作為獨立音樂的標誌性平台一直擁有良好的口碑，因其「音樂人為先」的經營理念和直接支持藝術家的銷售模式而受到眾多游離於主流唱片業的獨立音樂人、臥室製作人等小眾群體的青睞，甚至有媒體稱之為反Spotify6、反演算法7，高度讚揚其為一種極具潛力的可以與流媒體抗衡的新型音樂產業發展模式，而Bandcamp也直言不諱地將「流媒體巨頭」視作自己的敵人8。但是，Bandcamp真的可以作為一種完全獨立於流媒體平台的替代性選項嗎？首先我們將先從創始初衷、商業模式和用戶體驗三個方面對Bandcamp進行更為細緻的介紹，並將其與流媒體平台進行對比。

      BANDCAMP介紹

      
        
        創始初衷

      

      

      創立Bandcamp的想法萌生於聯合創始人兼CEO Ethan Diamond一次曲折的音樂購買經歷9，他發現有太多優秀的獨立音樂因為沒有合適的平台被更多的人聽到或看到而默默無聞，粉絲想要支持自己喜愛的音樂人也毫無管道，受到MySpace的啟發，他構想了一個更加簡潔專一的音樂平台：藝術家可以自定義自己的音樂頁面並直接向粉絲銷售音樂。Diamond將這個想法告訴了他的前同事 Shawn Grunberger（聯合創始人兼現任CTO），他們聘請了Joe Holt和Neal Tucker作為創始工程師，四人於2008年共同推出了Bandcamp網站。網站起初完全免費，2010年開始採用其標誌性的收入分成模式：平台從藝術家的音樂銷售中抽取傭金（數字銷售的15%，實體銷售的10%，當藝術家的歷史銷售額超過5000美元時，數字銷售傭金降為10%）；2012年增加了音樂周邊產品銷售；2013年和2014年增加了用戶帳戶和廠牌帳戶；2016年推出了自己的編輯部門——Bandcamp Daily；2019年在美國奧克蘭開設了自己的唱片店和總部（由於疫情，這兩家店鋪暫時關閉）；2020年推出了黑膠壓制服務和直播服務，逐漸形成了一個較為完備的獨立音樂人與粉絲直接互動聯結的平台。

      從上述簡略的發展歷程中可以看到，作為一個乘著Web2.0浪潮而興起的矽谷科技公司，Bandcamp並沒有像它的夥伴們那樣急劇膨脹，瘋狂擴張，而是穩紮穩打地在產業內部深耕。當然，這種緩慢穩健的線性發展模式也頗受詬病——一成不變，不思進取，後勁不足10。可是，科技巨頭不斷創造的新鮮神話早已令人司空見慣，這種偏安一隅，日復一日提供著穩定產品的獨立空間反倒更加使人心安。Ethan Diamond說他從Bandcamp的支持者中聽到最多的一句話就是「請不要改變」11，如果Bandcamp目前提供的功能已經極大程度上滿足了藝術家和音樂愛好者的需求，又有什麼要著急做出改變呢？我們也很欣慰地看到，在Bandcamp十多年的發展歷程中，它未曾偏離創始的初衷：「我們從2008年開始就一直在這裏，只要一直有人在關心藝術家的收入分配問題並願意支持藝術家持續創作，我們就會一如既往地提供相應的服務和支持」12。

      
        
        商業模式

      

      

      藝術家可以在Bandcamp自主設定所售音樂的價格，粉絲可以在高於藝術家設定的最低價格的基礎上根據需要支付他們認為合理的任何金額，在平台抽取10%-15%的傭金後，資金將通過Pay Pal（唯一的第三方中介）直接流向藝術家或廠牌，而無須遭受傳統分銷模式中的層層克扣。當用戶在Bandcamp上提交訂單後，通常在24-48小時內，平均82%的錢款會匯入藝術家或他們的廠牌，其餘的錢用於支付Bandcamp的收入份額和處理器費用。截至目前，粉絲使用Bandcamp已累計向藝術家和獨立廠牌支付了10.5億美元，僅去年一年就支付了1.86億美元。這一藝術家的高額占比無疑在其他音樂商業模式中頗為突出：在傳統音樂唱片行業中，藝術家僅能從錄製唱片中獲得銷售利潤的10%，從現場表演中獲得85%13；在Spotify和 iTunes 等音樂流媒體平台中，大約 65-70% 的收入會支付給版權所有者14——這通常還並非藝術家本人，而是藝術家的代理唱片公司。

      2020年，Covid-19大流行病造成全球性的封鎖與隔離，導致依靠現場表演和巡迴演出的音樂人失去了主要的經濟來源。為支持藝術家度過難關，Spotify嘗試引入「藝術家籌款」（Artist Fundraising Pick）的新功能，允許粉絲直接在藝術家的頁面上「打賞」或捐款，錢款可以發送給藝術家選定的慈善機構，也可以直接進入藝術家的口袋。但此舉引起了眾多音樂家和評論家的強烈反對，因為這種「打賞」實際上意味著Spotify已經「默認藝術家沒有得到足夠的報酬」15。顯然，Spotify這種缺乏誠意的舉措並沒有為其博得多少好感。但在另外一面，Bandcamp支持藝術家的慷慨行動早已獲得滿堂喝彩。2020 年 3 月 20 日，Bandcamp首次發起Bandcamp Fridays活動，宣佈放棄當日的銷售分成，高達93%（平時約為83%）的收入將直接歸入藝術家或廠牌。到目前為止，該平台已經舉辦了26場Bandcamp Fridays活動，超過80萬粉絲共計消費了超過9100萬美元來支持他們的藝術家，每個Bandcamp星期五都為藝術家和廠牌創造了數百萬美元的額外收入。該活動從疫情危機之初直到今天仍在定期舉行，最近一次將在2023年2月3日。另外，在全音樂行業唱片銷量持續下滑和流媒體公司持續虧損的蕭條背景之下，Bandcamp自2012年一直處於盈利狀態，而且是世界上最大的實體音樂（黑膠、CD、磁帶）銷售商之一，實體音樂占其銷售總額的22.9%。繼Bandcamp於2020年推出黑膠唱片壓制服務，它也逐漸成長為黑膠復興的中堅力量。

      因此，從商業模式的角度來看，Bandcamp的確信守其「藝術家優先」的承諾，保證藝術家獲得了最大的利潤分成16。

      
        
        用戶體驗

      

      

      在Bandcamp上購買音樂的體驗更接近於去老式唱片店挖碟——唱片店裏不會有高度個性化的定制歌單（也許會有店主依據個人喜好陳列個人推薦），消費者穿梭於一排排按照曲風流派規整陳列的唱片架，憑藉個人聽覺偏好和第一印象決定拿起哪張唱片試聽或購買。打開Bandcamp的網頁，首先映入眼簾的是Bandcamp Daily編輯團隊策劃的音樂推薦「Album of Day」以及專題策劃文章，下方是即時更新的唱片交易狀態欄，顯示粉絲最近購買的音樂。Bandcamp並未使用演算法進行個人化推薦，而是堅持傳統的編輯精選+標籤/流派篩選的方式，這在很大程度上保留了用戶主動探索音樂的樂趣。
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      相較於流媒體平台中各種顯眼的量化數據——熱度排行、播放量、關注量、點贊數、轉發數等，圖像在Bandcamp網頁中處於絕對的主導地位，無論是Bandcamp團隊的獨特美學風格還是陳列著的各式專輯封面，都使Bandcamp網頁設計極具辨識度，而這種「行為擬物化」的排布方式是Bandcamp的有意設計17，以期用戶專注於音樂品質本身，而非受到統計數字的左右而影響自己對於音樂的直覺性判斷。更值得注意的是，Bandcamp中並不存在「爆火單曲」（hit）這樣的概念，藝術家的受歡迎程度僅體現在藝術家發售專輯的購買頭像中——相較於流媒體平台中那些冷冰冰的匿名數字，Bandcamp上那些五顏六色的頭像更容易讓人相信，的確有很多活生生的人喜愛並願意購買這張唱片，而且有意淡化的數字比重可以有效減少數據與流量帶來的焦慮，專注於在小型社群建立藝術家與粉絲之間直接、親密的聯結，這與流媒體所追逐的病毒式傳播和短暫流行相去甚遠。

      從以上的面向中我們似乎看到了一個近乎完美的音樂服務平台——給予藝術家和消費者以足夠的尊重，通過獨特的商業模式最大程度上保障藝術家的收入。因為Bandcamp的存在，人們可以鼓起勇氣辭掉工作，全職投入音樂創作而仍舊可以維持體面的收入。就像很多Bandcamp粉絲所說的那樣，「這裏是我們最後的希望」18。不過，在充分讚美Bandcamp之前，我們仍應留意該平台中一些潛在的問題。

      BANDCAMP潛在的問題

      首先，Bandcamp是「平台」嗎？一方面，Bandcamp的服務構架符合Web 2.0時代典型的分銷服務模式，向用戶提供建立聯繫的基礎設施19。平台自身不生產價值，而需要依靠「網路效應」（使用平台的用戶越多，該平台對其他人的價值就越大）從平台參與者中獲取價值。但另一方面，Bandcamp並不符合平台企業的最典型特徵——收集和利用數據，雖然Bandcamp也利用數據為藝術家定價提供廠牌定價參考，為Bandcamp Pro用戶提供流量分析等功能，但沒有提供「使用」數據的真正機會（例如將用戶數據連接到其他資料庫，將數據出售給廣告商等）20。另外，Nieborg & Poell的研究也表明21，Bandcamp缺乏某種「平台性」，因為其推薦系統是編輯性的而非演算法性的，平台中沒有植入廣告，也缺少社交媒體中標志性的「連接文化」22。基於上述特點，Bandcamp與占主導地位的音樂流媒體（和媒體）服務形成鮮明對比，也與當代整個互聯網形成對比。因此，為便於區分，我們可以稱Bandcamp為一個「准平台」23。

      那麼，作為「准平台」，Bandcamp同其他數字音樂平台相比還有哪些相似性呢？從Bandcamp的使用條款中可以發現，Bandcamp宣稱其「沒有義務監控網站、服務、內容或用戶提交的內容」，但它「保留（i）在任何時候，在不通知用戶的情況下，以任何理由或沒有理由，自行決定從網站或服務中刪除、編輯或修改任何內容，包括但不限於任何用戶提交的內容。（ii）從服務中刪除或阻止任何用戶提交的內容24。這也就意味著，Bandcamp雖然不擁有藝術家作品的版權，但需要被授權允許託管和分發音樂的權利，以及使用藝術家肖像、標語或歌詞用於行銷目的的權利。雖然這些權利是運營任何音樂平台所必須的，但也就意味著，包括Bandcamp在內的數字音樂平台的使用條款皆帶有本質性的剝削屬性25。從這個角度來看，Bandcamp與其它數字音樂平台的唯一區別僅僅在於，Bandcamp除了10%-15%的傭金抽成之外，並不再收取額外的抽成。

      其次，傳統唱片業與Bandcamp的唱片行銷模式具有顯著的差別。在傳統唱片行業中，所有人都職責明確，各司其職，藝術家只需專注於音樂創作，其餘「瑣事」由唱片公司、推廣者和分銷商，以及包括廣播電視等媒體在內的「守門員」負責26。一種觀點認為，藝術家在傳統產業網路中佔據了較高的權力地位，因為其他參與者都是在圍繞藝術家服務。然而，恰恰是這種消極的態度導致藝術家對音樂發行和推廣等重要過程缺乏控制，話語權重低，所得分成甚少，從而使得相反的論點更具說服力27。而在Bandcamp網路中，藝術家雖然規避了在傳統唱片業中分成極低的問題，並且對自己的創作擁有全部所有權，但浮現出來的一個新問題是，Bandcamp藝術家除了進行音樂創作，還需肩負更多額外的工作。由於Bandcamp鼓勵藝術家直接向粉絲銷售音樂，這也就意味著在Bandcamp的網路中，唱片公司、推廣者、分銷商等節點會被略去，然而，原先網路中的行動者雖然消失了，他們承擔的角色卻依然存在，從剛剛創作好的音樂到可售賣的音樂產品之間，仍然需要製作、設計、編輯、宣傳、推廣等步驟，因此，Bandcamp藝術家實際上獨自承擔了傳統產業中數個部門的工作量，而他們既沒有經理或律師來監督線上銷售音樂的合法性，也沒有公關人員聯繫作家和編輯進行宣傳，只是單槍匹馬地承擔了所有的工作與風險。這更像是Srnicek所說的零工經濟——數字平台正促使勞動越來越不穩定並且基於低頻率的零工，而非長期合同工作的經濟28。雖然Srnicek更多地指向Uber、YouTube等剝削性質更加明顯的數字平台，這樣的描述仍然適用於Bandcamp，即Bandcamp實際上是將行銷宣傳的業務外包給了藝術家，而這種翻倍的（或許是翻了很多倍的）非物質勞動對於藝術家來說卻是無償的。

      Kait Kribs用「藝術家作為仲介」的概念描述了這種現象29，她以獨立搖滾樂隊Car Seat Headrest 為例，後者在簽約音樂廠牌 Matador Records之前通過Bandcamp自行發行了幾張專輯，Car Seat Headrest的成員指出，通過 Bandcamp自主發佈音樂雖然是一個有趣的過程，但管理和宣傳Bandcamp網頁耗費了他大量的時間與精力，以至於影響了他的巡迴演出和後續創作。當然，這種煩惱對於那些只想在 Bandcamp上分享他們的業餘創作的音樂而不以職業為目標的藝術家來說不足掛齒，但當我們將Bandcamp與傳統音樂行業進行比較和批判性地評估時，仍需指出這些問題。

      最後值得注意的一點是，Bandcamp雖然通過直接購買唱片、郵件訂閱通知等服務為藝術家-粉絲搭建了緊密的縱向連接，但Bandcamp似乎有意忽略了粉絲-粉絲之間的橫向聯繫。在此作出一種可能的假設：作為一個本質上以盈利為目的的商業公司，Bandcamp的核心目標是銷售音樂以賺取利潤，鑒於將粉絲之間的交流直接轉化為藝術家收入的可能性較小，平台無法從此功能開發中獲得更多的利益，再者，加強粉絲之間的聯繫相當於為Bandcamp增添了社交媒體的屬性，但從Facebook、Instagram等社交媒體模型中可以看到，社交媒體作為平台資本主義的典型代表，其發展模式很大程度上依賴於收集用戶數據和植入廣告，而這無疑與Bandcamp反平台、反演算法、反廣告的獨立精神背道而馳。因此，或許可以猜測，Bandcamp這種明顯的交流空缺是深思熟慮過後的有意為之，但無論如何，這種橫向交流的缺失一定程度上使其真正成為音樂社群的願景顯得略為空洞。

      BANDCAMP的未來

      2022年3月2日，Bandcamp宣佈了一個令人感到些許不安的消息：Bandcamp已被遊戲製作、零售平台Epic Games收購。Bandcamp在接受投資方面一直表現得十分謹慎，自2010年進行A輪融資之後便再未進行融資，此次高調行動讓習慣於Bandcamp低調作風的粉絲們倍感詫異。Epic Games 是世界上最大的視頻遊戲和軟體開發公司之一，中國科技集團騰訊擁有其中40% 的股份。但Ethan Diamond將Epic Games看作Bandcamp的同道中人，認為Epic Games是「互聯網公平與開放性的擁護者」，「兩個公司都有相同的願景，就是建立一個世界上最開放的，對音樂人最友好的生態系統。」目前無法判斷這段散發著理想主義光芒的外交辭令實際會將Bandcamp引向何處，無論看好看衰，此時定論都為時尚早。

      本文以較為冷靜的方式分析了Bandcamp的利與弊，但在文章的結尾想以Bandcamp忠實用戶的身份，把文章落腳到一種對於Bandcamp感性的希望。我以及世界上很多的音樂愛好者和創作者都願意相信，無論生意場上的風雲如何變幻，Bandcamp可以一直帶著它的理想主義走下去。也許，用去中心化、另類實踐等辭彙來形容Bandcamp實在過譽，畢竟，它和流媒體平台成長於相同的年代，依附於類似的商業資本，所謂的抵抗都是新左派的。但今天再去批判音樂何時淪為了文化產業、變成了消費產品已經毫無意義，因為這早已是當代生活不可變更的事實。Bandcamp只是盡其所能，打造了一種非常友好的商業模式，讓人類創作、聆聽音樂的直覺性衝動得以延續——一種一頭埋進唱片堆挖寶的衝動，一種與讓自己渾身顫抖的音樂不期而遇的渴望，一種與藝術家產生共鳴的震悚時刻。當大部分人已經習慣點擊人工智慧遞到眼前的「猜你喜歡」，悉心呵護這些略帶nerd氣質的細微體驗，才是Bandcamp真正存在的意義。

      縱使在被資本主義綁架的總體邏輯中我們能夠掌控的選項極為有限，我們仍舊可以認真思考如何用好自己手中的每一分錢，哪怕僅僅是通過Bandcamp向自己喜愛的藝術家多支付一美元。
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          4 紙上建築ARCHIGRAM

          形式美學與前衛預言之爭

          鄭葉穎

        

      

    

    
      
        
        摘要：在圖像爆炸、迷因（meme）泛濫的信息時代，我們將如何看待圖像乃至視覺藝術的價值與力量？本研究回溯1960s英國先鋒建築小組Archigram，以其紙上建築實踐為主要對象分析其不建造的原因及影響。在戰後穩固的現代主義紀念碑傳統之下，Archigram以雜志與圖像為媒探索並表達新一代前衛建築師的觀念，以建築專業視角廣泛吸納流行與技術文化，並在過程中不斷更新自我，將建築與即將普及的計算機網絡技術合流，敏銳覺察並在圖紙中預言未來生活。在形式美學、烏托邦想象與實際建造的居間態，藝術性作為副產品出現。Archigram因此打開廣泛視覺藝術更新社會思想的可能性。

      

        

      
        關鍵詞：Archigram；紙上建築；圖像政治；網絡社會

      

      

      

      
        
        Paper Architecture Group Archigram: the debate between formal aesthetics and avant-garde prophecy

      

        

      
        Yeying Zheng

      

      

      
        
        Abstract: In the information age of image explosion and meme proliferation, how will we view the value and power of images and even visual art? This study goes back to Archigram, a British pioneer architectural group in the 1960s, and analyzes the reasons and effects of its non-construction with its paper architecture practice . Under the post-war tradition of modernist monuments, Archigram uses magazines and images as a medium to explore and express the concepts of a new generation of avant-garde architects. It absorbs popular and technical culture from the professional perspective of architecture, and constantly renews itself in the process. Architecture merges with the soon-to-be popularized computer network technology, keenly aware of and predicting future life in drawings. In the intermediate state of formal aesthetics, utopian imagination and actual construction, artistry appears as a by-product. Archigram thus opens up the possibility of renewing social thought in a wide range of visual arts.
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      研究背景：喚醒視覺圖像的社會思想力量

      本文的研究對象建築電訊派（Archigram）是成立於1960s英國的前衛實驗建築團體，其主要成果為創刊於1961年至1974年結束的同名雜志Archigram，在「灰白之爭」1的現代建築界以紙上建築（paper architecture）為人們打開對未來建築乃至未來技術生活的烏托邦想象。Archigram以現代主義建築為敵人，受達達主義先鋒派（Dadaism）、意大利未來主義（Futurismo）、情境主義國際（Situationist International）、富勒（Buckminster Fuller）穹頂、日本代謝派（Metabolism）、粗獷主義建築（Brutalist architecture）2等影響，擁抱波普藝術（pop art）、科幻、消費文化與先進技術（包括太空競賽及計算機技術），在戰後重建下審慎保守的建築界以嬉皮精神撕開一道裂縫。
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        圖 1：Archigram雜志部分封面 圖片來源：M+ Archigram Archive https://www.mplus.org.hk/en/collection/archives/archigram-archive-ca36/

      

      Archigram小組的主要成員為Warren Chalk、Peter Cook、Dennis Crompton、David Greene、Ron Herron和Mike Webb，多為建築學院畢業的學生或建築師，但幾乎沒有產出任何建成的建築，而以雜志媒體、藝術展覽、學院教育等作為主要工作領域。2002年，英國皇家建築師學會（the Royal Institute of British architecture）皇家金獎 (Royal Gold Medal）給Archigram的頒獎詞中說道：「Archigram尤其以圖像形式的創造擁有宣言的力量，推動其自身與他人的觀念發展，這是對傳統思想的有力攻擊」3。妮瑪·克裏奇（Nerma Cridge）也將這一不可建造的紙上建築視為思想實驗，能夠幫助人們審視替代性的居住模式並重新定義建築。在此，建築不再受限於其功能與實用性而超越肉身空間，而作為一種圖像-觀念，占據思想的話語權，成為溝通與傳播的媒介，並進一步意圖創造新主體。
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        圖 2：Archigram小組主要成員 圖片來源：https://www.archigram.net/about.html

      

      與此同時，不造房子的紙上建築小組Archigram也面臨著嚴酷的批評。在1968年「五月風暴」後，人們對樂觀未來的興趣明顯減弱，日益動蕩的社會政治問題主導國際舞台。新的批判沉浸在法蘭克福學派和新左派（the Frankfurt School and the New Left）的理論語言中4 。紐約五人（The New York Five）「白派”建築師彼得·艾森曼 （Peter Eisenman）宣稱 Archigram 的遺產已死。Huet認為Archigram通過生產紙上建築這類獨特但奢華的作品，只是在不斷詢問空洞無物的語言問題。曼弗雷多·塔夫里（Manfredo Tafuri）則將新前衛人物（neo-avant-garde）包括 Archigram 及其「過時的圖像」，置於形式主義的閨房（formalist boudoir）中，在那裏世界及其苦難無人問津5。對Archigram的常見批評將其視作在語義與圖像表征層面的視覺遊戲，剝離生產系統之外追求自治。紙上建築作為物質性建築的外部對象並在純粹視覺領域內運作，並在其表現形式傾向於陷入建築（圖紙）和藝術（繪畫圖像）的居間態。建築生產因此滑入藝術市場，致力於建築的藝術和思辨享受6。

      批評者在此通過將紙上建築貶低為無視現實苦難、架空經濟物質基礎的視覺藝術，以否認圖像在形式美學與符號表征外的價值，將基於政治經濟學考量的實用性建築置於其思辨之上。是否必須考慮生產分配等現實社會結構性問題，或必須在圖像上直接呈現，才是好的或有效、有價值的建築圖像-視覺藝術？如果不拋開現實局限，建築及人的思想將如何更新？若建築自身的技術進步緩慢7，是否可能讓圖紙先行？建築在此具有藝術性，因此進一步，藝術及藝術家若失去了對技術的想象力，將淪為技術公司的公關代言，永遠只是技術的消費者、崇拜者小跑跟隨其後。因此Archigram作為紙上建築，不僅僅在對建築本身提出拷問，也在對建築及其他藝術與技術的關系發出挑戰——即便不懂編程、無法制造出計算機或宇宙飛船，也可以對未來技術現實做出想象，從而走在技術成為社會現實之前發出預言/預警。我們無法否定以視覺為主導的主流藝術所具有的能量，否定圖像引發社會性變革與預言未來的可能性——即改變固有觀念與既定意義，使人成為新人。因此，本文將以Archigram為研究對象分析為何其以圖像為媒不建造，如何通過圖像預言未來現實並更新思想，並探究其背後的文化思想傳統。

      未建造的居間態

      
        
        當雲朵在天空中低語，大地之心在爆炸，我們以瓷磚、陶器四處攀爬，中世紀皮革裝訂早已安排好的書籍，沒有靈魂的灰色。

        ——David Greene, Archigram 1, 1961

      

      

      Archigram小組使用紙上/圖像建築這一媒介語言，作為處於前衛先鋒建築的烏托邦想象與實體建造的居間態，進行恰如其分的表達。1960s架空社會階級權力生產與分配關系的巨構烏托邦一旦以形式（form）的實驗建築「完美」建成，很可能落入現代主義建築傳統和階級分化之中。左翼評論家往往批評為數不多先鋒建築的建成實例，如蓬皮杜中心（Centre Pompidou）、西雅圖圖書館（the Seattle Library）、格拉茨美術館（Kunsthaus Graz），盡管具有革命野心但同樣是紀念碑建築傳統的同謀8。

      1961年，剛畢業二十出頭的Peter Cook和David Greene對戰後現代主義紀念碑建築感到不滿——只有枯燥無聊的平整地板和玻璃幕牆，因此創建Archigram雜志作為新一代先鋒建築師聲明立場的場域。與此同時，Cook和Greene就職於James Cubitt & Partners。而後加入的Michael Webb次年將於攝政街理工學院（Regent Street Polytechnic）的課程項目「罪惡中心」（Sin Center）提交比賽，並且被MOMA收錄——被視作藝術而非可建造的建築，這一過於前衛的課程作業未在學院內部通過。1962年，雜志第二期邀請英國倫敦郡議會（London County Council, LCC）建築部門的Dennis Crompton、Warren Chalk和Ron Herron加入，因此Archigram在成立第二年便吸納了更為年長且有實際建造經驗的政府部門相關人員，並非脫離現實自娛自樂，而是基於當下困境反思形成的多元小組。而後經《建築設計》（Architecture Design, AD）雜志主編Theo Crosby推介，Archigram成員就職泰勒·伍德羅設計集團（Taylor Woodrow Design Group），雜志停辦後，Peter Cook和夥伴前後創辦建築工作室SpaceLab（1975），CRAB Studio（2007）。Archigram小組多位成員曾任教於英國建築聯盟/AA建築學院（Architectural Association School of Architecture）等大學。

      由此可知，Archigram小組成員在雜志的創辦與編輯之外，參加建築競賽，就職於建築工作室、大學，並且與主流建築雜志以及建築批評家（如Reyner Banham）、政府相關部門聯系緊密。並且雜志涉及到具體的先鋒建築項目會討論具體切實的建造細節9，若將其歸為純粹的紙上建築，甚至將其視作徒有形式與美感的繪畫，過於片面。我們需要承認其作為建築師，以建築師視角發言的專業性與批判性。但不可否認，紙上建築-圖像、文字宣言，以及紙本雜志這一媒介在Archigram小組實踐過程中的重要性。在1961年Archigram 1中明確表示，這一雜志是「對新一代建築立場的陳述，將持續借雜志（紙本）在市場零售中投射、傳達這代人的想法」。拼貼、印刷品以自身的輕盈材質，以及具有沖擊力的色彩與排版設計代表建築先鋒派，在主流建築界以圖像突圍。

      
        
        建築先鋒派——以圖像突圍

      

      

      
        
        愛已消逝，磚已失去詩意。我們將倒計時、軌道頭盔、不協調的機械身體和走路的腿，拽入建築的詩意。

        ——David Greene, Archigram 1, 1961

      

      

      「磚塊已失去詩意」，在Archigram小組看來，傳統建築建造已然喪失活力與想象力。在1962年出版的Archigram 2中，他們聲稱更願意接近並延續第一代現代建築，而非戰後紀念碑式的現代建築，後者具有不可磨滅的永恒性。Archigram小組將這一崇高永恒視作戰後現代性敵人。因此，在Archigram 310明確提出可消耗（expendable/expendability）的關鍵概念。Archigram小組擁抱人人都可以接近、獲得的可棄置（discard）、替代（replace）的商品及消費文化，並以此發展可消耗的建築。成員Michael Webb在1957年開始的學生項目「罪惡中心」作為早期案例，延伸出鮑威爾主義（Bowellism）的「大腸建築」，因方便替換更新而將與服務相關的建築結構要素暴露於建築外立面，給內部留出充足、可以靈活變動的空間11——而完美的現代主義紀念碑不允許這樣的事發生。因此，Archigram發展的可消耗概念並非完全拒絕永恒，而是將其轉換為可持續——因為可以丟棄、替換，而在連鎖迭代中更具持久性。

      
        
          [image: 圖3：Michael Webb，罪惡中心（Sin Center），1961 圖片來源：https://drawingmatter.org/michael-webb-sin-centre/]
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      紙質雜志則可以被視作一種可消耗的媒介（expendable media），指向這一觀念載體及實踐媒介與其建築思想的適配性——每一期雜志出版都是思想的一次更新與延續。並非每個建築師（妄論普通大眾）都可以建造實體建築，但城市居民應該有權利想象並參與可欲居住環境的建設。因此，人們可以如同在超市購物一般，花幾十美分訂購獲取Archigram雜志。居間態的紙本，能夠很好地作為過渡、協商的空間（某種程度上也是補償空間），歡迎人們訂閱、來信交流，加入集體想象——哪怕是荒謬的幻想。為Archigram提供言論和概念設計版面的主流建築雜志《建築設計》12也開設了Cosmodora板塊，引用如Archigram之類小雜志的剪貼（copy and paste）編輯方式與大眾更好地交流。這種方式將其他雜志的內容剪貼下來，通過技術與商品向讀者展示新的居所生活方式13。在此，技術不僅局限於建築建造而延伸至溝通媒介，以拼貼-印刷形成更為民主的分布式網絡。技術在這裏是愉快、可消費、大眾的，區別於現代主義式的嚴肅技術。因此，大眾得以從被排除（excluded）的人，到商品的消費者，轉變為居住空間的表征（representation）的生產者。Archigram引導人們思考事物及其表現形態——你可以卷出任何長度的鋼，可以吹出任何尺寸的氣球，可以模制任何形狀的塑料……（Archigram 1, 1961），並對建築外觀傳統概念與自身性質提出質疑——一套衣服可以是房子嗎？我們的城市是否又可能飛起來、懸掛在氣球上或在水中行走？為何公寓不能像汽車一樣成為消費品，每年重新設計或交易？（Steadman, 1974）試圖超越少數精英決策並規範的建築空間曆史。

      
        
          [image: 圖4：Archigram雜志內頁，引導人們質疑並反思現有建築形式 圖片來源：M+ Archigram Archive]
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      Archigram雜志後期，尤其是從Archigram 8 Popular Pak（流行包）開始，轉向建築的個人化、網絡化，居所逐漸成為個人可攜帶設備14，相比Archigram 5所討論的大都市（metropolis）等城市規劃、建築建造更具有可實現性。為何仍然做紙上建築？Archigram小組及雜志與幾年後在1968年美國由斯圖爾特·布蘭德（Stewart brand）創辦的《全球概覽》（The whole earth catalog）相似，都具有圖像及媒體的觀念變革力量，及其形成網絡交流、教育傳遞的意義，而非直接成為矽谷個人電腦產業的一員。這也是Archigram除了「本職」工作就職於建築工作室和建築競標外15，同時辦雜志16、舉辦或參加藝術展覽17、在學校教書18的原因。而Archigram與《全球概覽》的差別在於，在建築領域，從思想更新推進到建築建造產業以及技術更新的速度更為緩慢，使得Archigram需要分階段從觀念變革轉向建築空間變革。因此，Archigram小組前期主要以空間偏好（spacebias）的視覺圖像為媒介，存儲未來建築以便傳播建築思想，相比以鋼筋水泥為媒的建築，更易傳播與更新。建築批評家Reyner Banham19也因此能夠將1964年帶有濃烈波普、科幻風格的太空超人漫畫Archigram 4 Zoom的約70份副本，分發給他在美國的同事，將Archigram帶入國際建築視野。Archigram為一個缺乏圖像的世界提供了未來城市的新願景。

      Archigram的紙上建築也是在抵抗競標-建成的主流建築傳統，乃至讓參與競賽、競標本身也作為觀念的傳播渠道。但這裏需要厘清，Archigram並非拒絕建造——

      
        
        ……我們的終極目標是將建築從先入為主的形式規範和藝術意識形態中解放出來，但創造積極的建築的唯一途徑是通過實踐。光有想法是不夠的，我們必須利用所掌握的所有技術知識實踐。從解放人才到實際建造，我們通過客觀的方法實現。（Archigram 2, 1962）

      

      

      因此，雜志僅僅是這一場建築實踐變革的先鋒號角——先質疑並打破過往的形式規範，交流與教育是解放人才投入未來建造的途徑，而同時Archigram成員在紙上建築外也參與實體空間委托與設計20。而Archigram後期仍然幾乎沒有產出任何實體建築，這在一定程度上違背了其最終目的。由於Archigram後期21對新一代建築的想象脫離-超越了建築自身，與計算機信息技術發展合流，而從建築解放走向未來技術社會生活的預言。

      
        
        技術辯證性下的現實預言

      

      

      
        
        二十世紀下半葉，舊偶像搖搖欲墜，舊戒律無關緊要，舊教條不再有效。我們正在追求一種想法，一種新的語言，一種與原子/電子時代的太空艙、計算機和一次性包裝並存的東西。22

        ——Warren Chalk, 1964, Archigram 4 Zoom

      

      

      Archigram一詞源於architecture（建築）與telegram（電報）的結合，不僅指向雜志有關建築的交流，也暗含建築自身作為信號的賽博格（cyborg）之夢。Archigram小組的烏托邦想象在後期與計算機技術及通信系統結合，並非呈現絕對積極與光明的未來，而是對未來辯證現實的預言。Archigram的建築及城市空間想象敏銳揭示了，即將到來的信息時代將如幽靈（phantom）般影響我們的生活與思想。而這一幽靈不僅能夠平滑地穿透一切、連接世界，也將輔助人們建立個人化的語言——與個人電腦產業共享意識形態。舊的幽靈——有形且冷酷無聊的現代主義紀念碑將被驅逐，取而代之的是新的無形幽靈的沖擊——計算機及信息網絡技術。Warren Chalk認為建築應該反映這些影響23。這一預言能量極強——包括其破壞力，以科幻圖像作為觀念的載體，而非進入肉身居所生產的建築領域。當1970s計算機技術在美國矽谷產業化發展24，Archigram小組以建築師視角構築的未來想象也在建築領域之外實現。

      以Peter Cook，Ron Herron和Warren Chalk的<插入城市>（plug-in city）為例，它在1960s構建了一個控制論計算機網絡下的城市。<插入城市>的城市環境與建築結構為了可棄置-變化而構建，由以下部分組成：巨型管道與單軌鐵路交織作為基本網格，用於支持建築結構與生命活動；起重機用於拆卸、安裝或維修消耗性居住艙，以及可替換更新以適應其居民的膠囊單元（capsule）。<插入城市>的圖紙在彼時的尺度意圖跨越海峽、連接整個歐洲大陸，這在地球村（Global village）預言後的互聯網時代已然成為現實。現在看來，plug-in city如同在放大鏡下打開計算機網絡的黑箱，將芯片——對應膠囊單元，以及個人移動設備和背後的用戶連接成為網絡的同時，也圈限在可棄置、逼迫更新的單元之中。plug-in city為每個插件項目提供基本服務的巨大中心塔，供不斷變化的人口中流動性最強的人使用，而後成為矽谷等高新科技園區或信息處理中心、城市大腦，作為流動空間（space of flow）中不可替代的重要節點（hub），掌握技術權力。David Greene所說的「一切都一樣」（It's all the same），從商品文化下可消耗、替換與更新的平等的技術烏托邦走向超扁平（superflat），無政府（anarchism）狀態下的可消耗環境轉變成幽靈般的控制社會，在如同尤比克（ubik）25般的通用性技術之下，個體成為沒有面目的數據螺絲釘。Archigram呼籲變動、平等、開放的未來時也召喚了自由主義，並且與瘋狂的加速主義和奇點的到來處於連續統一體。技術被政權與資本寡頭回收，將烏托邦顛倒。Archigram為計算機網絡化的城市賦予形態，同時讓技術所帶來的辯證社會現實顯現。

      
        
          [image: 圖5：Peter Cook & Ron Herron & Warren Chalk，plug-in city，1960s 圖片來源：M+ Archigram Archive]
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      因此，紙上建築並非存在於空想，而以另一種方式成為現實。這一現實並非僅限於諸如建築形式上與<插入城市>具有承襲關系的蓬皮杜中心，而是人類未來的技術環境與生活方式。在此種意義上，Archigram駁斥了彼時1960s激進學生政治運動時期的批評——指稱其為技術官僚主義（technocracy），不關心階級、性別、生態等問題，或未考慮使用者背後的技術專業人員與技術掌控者，批評者將生產置於政治經濟學的理性分析框架之下，並將建築局限於工業時期的嚴肅物質生產，而忽視了即將到來的信息時代非物質勞動下圖像表征的生產——這一圖像表征為思想實驗的可視化載體。Archigram小組以技術樂觀主義者的姿態，投入戰後自由富裕的社會現實，在此，積極的社會變革並非建立在政治運動及革命之上，而是更親近於消費社會下更易獲得的商品、服務和流行文化。同時，由於Archigram將二者剝離，而避免了包容一切的商品及圖像文化普遍吸納身份政治的虛假關心26。Archigram小組以藝術家的敏銳感知力，捕捉即將到來的現實，而非做建築空間背後經濟政治問題的判斷或協商。然而，這是排除所有權及階級政治現實後的殘酷預言，技術與資本同謀將居所空間的烏托邦想象收編。現代性的反叛，即後現代信息網絡邏輯，恰恰符合帝國（empire）的運轉邏輯。模組化、可棄置的建築空間讓資本極其意識形態更為便利地穿透一切——形式上的共享恰恰揭示了其現實的缺失，即是誰在流動、是誰控制一切，因此Archigram處在一種模棱兩可的烏托邦中，最終無法逃脫曆史的漩渦。

      總結：美學化解讀建造圖像的危險，及書齋知識分子的意義領地

      
        
        為什麼兔子不挖長方形的洞？為什麼早期人類沒有建造矩形洞穴？

        ——David Greene-spayed plastic house, Archigram 2, 1962

      

      

      回到在Archigram 2中所提及的終極目標的後半部分——「將建築從藝術意識形態中解放出來」，Archigram小組對將自身歸為藝術甚至純粹的美學圖像保持警惕。在2020年香港M+收藏Archigram檔案後組織的「Archigram城市」研討會中27，Archigram成員與北京繪造社交流本次研討會海報時，對後者聲稱「將美學做到極致，即便抹除背後的意義依舊具有價值」這一點提出質疑，認為其僅僅在做視覺表達，而Archigram則是「正式的建築圖，在傳遞訊息、審視某些東西」。紙上建築的圖像純粹美學化觀看存在危險，無論從正向或負面批評的角度。

      
        
          [image: 圖6：Archigram的plug-in city（左）對比繪造社的《插接》（局部）（右） 圖片來源：M+ Archigram Archive]
        

        圖6：Archigram的plug-in city（左）對比繪造社的《插接》（局部）（右） 圖片來源：M+ Archigram Archive

      

      而當元宇宙（metaverse）、AR等數字空間逐漸成為人們生存的第二現實，圖像建築被賦予數字實體成為建造的建築，因而順理成章擺脫了空想烏托邦的批評，建築圖像的形式美學也因此合理化。然而，這一其樂融融的景象遮蔽了建築圖紙或圖像可能存在的藝術性審思與批判。

      因此，我們需要在此區分形式美學（aesthetic）與藝術性（artistic），Archigram所生產的建築圖像不可否認具有形式美學，但關鍵在於他們吸納各類流行生活與技術文化後形成的敏銳感知力，使其以建築專業視角更新傳統建築觀念的過程中，審視、預言了未來現實。這一過程生產了藝術性，同時也打開了廣泛藝術圖像更新社會思想的可能性。而文化藝術的主體性闡述能夠爭奪霸權（hegemony）的空間，獲得意義的闡釋權；有機會在圖像、雜志等視覺傳播中，改造觀念、創造新人。然而，紙上建築因逐漸遠離現實建造，而將建築師推向書齋知識分子的危險身份。意義領地的陣地戰，也逐漸在60s後的文化多元主義中簡化為流行符號。

      但無論如何，Archigram創造的未建造的建築居間態，通過置身於曆史之外確保其在曆史中的地位，並給予我們許諾——最好的還在後頭！「為什麼兔子不挖長方形的洞？」，再堅固的思想及實踐傳統都並非理所當然正確，一點胡思亂想的缺口也能夠有機會撼動穩固的社會經濟結構。這是圖像給予我們沖破既有現實的想象力，也是對文化及視覺藝術實踐者的一些希冀。
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          1 「灰」指新古典主義，「白」指現代主義

          

          2 新粗野主義（Brutalist architecture），代表人物史密斯夫婦（Alison and Peter Smithson），1953年在第九次國際現代建築會議（CIAM）上公開挑戰以功能主義規範化的現代主義建築並成立team x。Archigram受史密斯夫婦影響極大。

          

          3 頒獎詞節選原文The power of the manifesto, especially in its drawn form, to promote concepts and advance their own and others’ thinking, was crucial in Archigram’s attack on conventional thinking.

          

          4 Gannon, T. (2008). Return of the Living Dead: Archigram And Architecture’s Monstrous Media. Log, 13/14, 171–180.

          

          5 同上

          

          6 Scott, F. D. (2001). Architecture or Techno-Utopia. Grey Room, 3, 113–126.

          

          7 Why isn’t architecture more technologically advanced? why the communicative networks and flows which Archigram anticipated had yielded so little that was architecturally memorable? （Simon Sadler, 2021)

          

          8 同腳註5

          

          9 David Greene, spayed plastic house：「第二階段溶解…房屋挖洞完成。使用塑料和玻璃纖維噴射機械（與客戶一起）在塑料工程師的監督下噴射洞穴。」（Archigram 2, 1962）

          

          10 Archigram 3 Expendability, 1963

          

          11 建成的巴黎蓬皮杜中心也是Bowellism的代表建築

          

          12 1963年時任《建築設計（Architectural Design）》雜志主編的Theo Crosby為Archigram提供發表言論和概念設計的版面，還為其籌款舉辦《生活城市（Living City）》展覽，隨後將其引薦進入泰勒·伍德羅設計集團（Taylor Woodrow Design Group）工作。

          

          13 Jin-Woo Lim. (2014). Influence of Archigram as a Little Magazine on Archigram's Architectural works and its Characteristics. Korean Institute of Interior Design Journal, 23 , 3-11.

          

          14 Archigram從尋找建築形式（form）到可棄置（throwaway）的建築，再到不斷變化生成（all- happening）的城市與建築。Archigram 7中編程（programmed）、設計（designed）的物件組合（assembles）概念開始松動。Archigram 8開始關注直接的個人供給問題：舒適、便利、滿足、需求，最重要的是各種現象之間的相互影響。

          

          15 Archigram成員前後就職泰勒·伍德羅設計集團（Taylor Woodrow Design Group），創辦spacelab（1975），CRAB studio（2007）

          

          16 即Archigram

          

          17 如1963年，倫敦當代藝術學院 (ICA) ，展覽living city；1968年，米蘭三年展（XIV Triennale di Milano — 1968Il grande numero）

          

          18 如英國建築聯盟/AA建築學院（Architectural Association School of Architecture）

          

          19 Reyner Banham，英國建築評論家，英國獨立小組（IG）成員，Archigram思想早期支持與傳播者之一

          

          20 早期，Archigram的成員參與了倫敦南岸藝術中心（the South Bank Arts Centre in London）的設計（1960-64）；在1970年代初期，該團隊受委托在蒙特卡洛（Monte Carlo）設計一個娛樂中心，但以失敗告終（Pickering, 2006）。

          

          21 Archigram 7 Beyond Architecture, 1966

          

          22 原文In this second half of the twentieth century, the old idols are crumbline, the old precepts strangely irrelevant, the old dogma no longer valid. We are in pursuit of an idea, a new vernacular, something to stand alongside in the space capsules, computers and throw-away packages of an atomic/electronic age.

          

          23 來源同24

          

          24 在美國西岸矽谷，1973年，施樂（Xerox）公司發展出第一台商業個人電腦奧托（Alto）；1976年，家釀計算機俱樂部（Homebrew Computer Club）作為個人計算機DIY組裝地成為信息時代企業家的搖籃。

          

          25 ubik是美國作家菲利普·迪克（Philip K. Dick）於1969年創作的同名科幻小說中的萬能噴霧，能夠撫平一切，在此與技術的通用性具有相似之處。

          

          26 如意大利牛仔品牌 Diesel 在1990s中期的廣告Kissing Sailors中，拍攝了兩名擁吻的同性水手，以回應同性戀合法性的社會爭論，以此獲得LGBT人群的青睞，擴大消費者群體

          

          27 M+_「Archigram城市」研討會回顧：

          https://www.mplus.org.hk/sc/magazine/archigram-cities-supercut/

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          5 算力時代的數位圖像生產與消費

          袁孟如

        

      

    

    
      
        
        摘要：計算機的誕生引發了20世紀以來的生產革命，計算機圖形介面和計算機輔助設計則將我們引入了一個數位圖像世界，在摩爾定律和安迪-比爾定律的雙重作用下，硬體和軟體以年為單位升級迭代，20世紀末GPU的誕生以及近年來GPU的算力革命更是將數位應用的更新頻率縮短到月甚至天，在今天數位加速主義的浪潮下，如何去認識這個日趨符號化的世界？ 作為世界隱喻的數位圖像如何被生產和消費？ 本文擬從數位圖像歷史和GPU的技術發展著手，分析算力時代的數位圖像生產和消費，以此來窺探數位資本和數位符號的生產運作邏輯。

      

        

      
        關鍵詞：GPU；顯示卡；算力；計算機圖形；數位圖像

      

      

      
        
        Production and Consumption of Digital Images in the Age of Computing

      

        

      
        Yuan Mengru

      

      

      
        
        Abstract: The birth of computers has sparked an industrial revolution since the 20th century, while the GUI(graphical user interface) and CAD(computer-aided design) introduced us to a world of digital images. Hardware and software upgrades occur annually, driven by the Moore's Law and  Andy and Bill's Law. The invention of GPUs in the late 20th century, coupled with significant improvements in computing power, has further accelerated the update frequency of digital applications to intervals of months or even days. All of those raise urgent questions: how do we comprehend this symbol-laden world in the current wave of digital accelerationism? How are digital images, serving as metaphors for the world, produced and consumed? This article aims to analyze the production and consumption of digital images in the computing age by examining the history of digital images and the development of GPUs, and  uncovering the logic behind digital capital and tokens.

      

        

      
        Keywords: GPU, Graphics Cards, Computing Power, Computer  Graphics, Digital Images
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      數位圖像前史

      1949年，MIT的兩位年輕程式師在旋風（Whirlwind）軍事計算機上開發了一款彈球程式，創造出了第一個（動畫）計算機圖形（Computer Graphics，簡稱CG）1和第一個交互式計算機圖形遊戲，開啟了計算機圖形時代，圖像第一次從原子變成了比特2。

      
        
          [image: 圖1：彈球程式（Bouncing Ball Program）演示畫面           來源：Guy C.  Fedorkow. (2021). Recovering Software for the Whirlwind Computer.  p.53]
        

        圖1：彈球程式（Bouncing Ball Program）演示畫面
        來源：Guy C.  Fedorkow. (2021). Recovering Software for the Whirlwind Computer.  p.53

      

      1983年，蘋果公司推出了搭載圖形介面的個人電腦Apple Lisa3，計算機圖形介面不再是專業實驗室4的專利，開始走進商業市場和電腦使用者的家中，原本只能被小部分觀眾看到的演示系統變為了個人可以隨意上手操作的電腦桌面，個人電腦成為數位圖像的重要生產和消費工具。

      
        
          [image: 圖2：Apple Lisa的桌面介面截圖           來源：https://www.mac-history.net/2010/03/22/apple-and-xerox-parc/]
        

        圖2：Apple Lisa的桌面介面截圖
        來源：https://www.mac-history.net/2010/03/22/apple-and-xerox-parc/

      

      對數位圖像生產和消費的需求帶動了計算機硬體的升級，正如安迪-比爾定律5，軟體總是會對硬體的性能提出更高的需求，英特爾的CPU已經不能滿足遊戲玩家和設計師對於計算機圖形軟體流暢運行的需求，專門用於處理圖形計算的晶元應允而生 。1999年，輝達公司（NVIDIA）推出了基於 NV10 晶片的 GeForce 256，宣稱其為世界上第一款GPU（graphics processing unit，圖形處理單元6，俗稱「顯示卡」7 ），「具有集成變換、照明、三角設置/裁剪和渲染引擎的單晶元處理器，每秒可處理至少1000萬個多邊形。」8得益於圖形處理技術的提升，數位圖像的傳播門檻進一步降低，互聯網開始從文字時代走向圖像時代，這為此後的算力升級埋下了伏筆。

      
        
          [image: 圖3：輝達 GeForce 256           來源：https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=GeForce_256&oldid=1152771679]
        

        圖3：輝達 GeForce 256
        來源：https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=GeForce_256&oldid=1152771679

      

      算力初顯

      2006年，輝達公司推出了一款運算架構CUDA（Compute Unified Device Architecture，計算統一設備架構），消費者可以撰寫 C 語言、再透過 CUDA 底層架構轉譯成 GPU 看得懂的語言，解決了GPU缺少語言編譯能力無法進行圖像之外計算的問題，9從此GPU具備了通用計算能力。依託CUDA，GPU強大的並行處理能力才能得以發揮，CUDA的發明使得GPU成為了比CPU更具有效率的計算工具，從此GPU成為了算力的代名詞10，先後推出GPU和CUDA 的輝達則成為了全球最大的算力供應商。

      
        
          [image: 圖4：CUDA的資料傳輸過程： 1.將主存的資料傳入顯示卡記憶體 2. CPU 指令驅動 GPU 3. GPU並行運算 4. 將運算結果從顯示卡記憶體傳回主存 來源： https://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=CUDA&oldid=76257274]
        

        圖4：CUDA的資料傳輸過程： 1.將主存的資料傳入顯示卡記憶體 2. CPU 指令驅動 GPU 3. GPU並行運算 4. 將運算結果從顯示卡記憶體傳回主存 來源： https://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=CUDA&oldid=76257274

      

      2009年1月3日，比特幣網路上線，11創始人中本聰使用比特幣軟體進行了挖礦並獲得了初始的50個比特幣，作為電子貨幣的比特幣拋棄了具體的物質實體，是一種完全虛擬的加密數字貨幣。為了保證比特幣貨幣系統的安全，中本聰設計了一種消耗CPU算力的工作量證明機制（工作量證明全稱為Proof-of-Work，簡稱POW） ，其原理是用計算機嘗試不同數值來求解一個函數，當一個節點計算出的數值符合目標閾值時便獲得了系統記帳權，從而可以將區塊發佈到系統中獲得比特幣的出塊獎勵。12比特幣的出塊速度則完全取決於計算機的運算能力，也就是「算力」。由於此時比特幣剛誕生沒多久，使用者很少，CPU的算力挖礦都綽綽有餘，也沒人動GPU挖礦的心思。直到2010年出現了第一個用GPU挖比特幣的嘗試者，此人名叫拉斯洛·哈涅茨（Laszlo Hanyecz），是一名程式師，2010年5月22日他出於好玩將 GPU挖礦得來的一萬枚比特幣換取了兩份披薩13，這也是GPU第一次與貨幣的生產能力挂鉤，由於有利可圖，GPU挖礦的時代也正式開啟，算力從此獲得了變現能力。

      2012年，多倫多大學的亞歷克斯·克里熱夫斯基（Alex Krizhevsky）使用輝達 GPU運行AlexNet神經網路獲得了當年ImageNet計算機圖像辨別比賽的冠軍，證明瞭GPU在深度學習領域的巨大潛力。正如同早期計算機圖形的發明都是出於偶然和個人趣味，GPU在挖礦和深度學習的初次應用也是如此，然而偶然開啟的閥門一旦打開便無法關上，GPU在重複計算方面的優勢決定了其在比特時代能發揮比CPU更大的作用，有了算力的托底，GPU也成為了保值甚至增值商品，既可用於挖礦賺幣、訓練模型等生產領域，又可拿來打遊戲進行圖像消費 。

      算力的生產與消費

      根據不同的應用場景，現今輝達的GPU分為四大產品系列14：

      1. GeForce：面向消費者的圖形處理產品，主要用於台式電腦和筆記型電腦，GeForce 256是系列起源，截止GeForce 40 系列，GeForce已經進行了 18 次產品迭代；

      2. Quadro：定位為專業繪圖工作站，主要應用於計算機輔助設計（CAD）領域。多數產品的顯示卡核心實質上與定位於個人領域的GeForce完全相同，但與GeForce相比Quadro強調與行業軟體的相容性、穩定性以及高效率15。其驅動程式對行業軟體及程式設計介面有相應的優化16;

      3. Titan：面向研究人員、開發者和創作者的個人桌面級顯示卡，介於GeForce和Quadro的中間產品，雖然適用於個人桌面，但從實際用途上又更偏工作站，然而Titan的性價比卻不如Quadro17，屬於比較尷尬的產品系列;

      4. 數據中心（原Tesla）：應用於高性能計算場景的通用圖形處理單元（General-purpose computing on graphics processing units，或簡稱GPGPU），A100/H10018為該系列的旗艦產品，也是人工智慧訓練的剛需產品。2020年，輝達為避免與馬斯克的電動汽車品牌特斯拉混淆，徹底停用了Tesla的產品線名稱19，將其更名為數據中心GPU20。

      以上四個產品系列中，GeForce無疑是構築輝達顯示卡帝國的基石，作為GPU的開山系列，GeForce幫助輝達搶佔了顯示卡市場的大半壁江山，儘管其遊戲體驗和影視特效的表現不如競爭對手AMD，但高算力的絕對優勢使得輝達在獨立顯示卡市場上一家獨大21。

      2020年10月，支援光線追蹤的熱門遊戲《賽博朋克2077》發佈，輝達也在該月發佈了當時最新的RTX 30系列顯示卡，幾乎在同一時間，加密貨幣也迎來了新一輪的牛市，幣價的上漲引發了挖礦熱潮，市面上的獨立顯示卡大多進入到挖礦領域，普通消費者無卡可買; 另一方面新冠疫情也加劇了顯示卡上游半導體晶元產業的供需矛盾22，雙重打擊之下顯示卡市場出現了長達一年多的顯示卡危機23。隨著2022年加密貨幣市場的走熊以及該年9月15日以太幣的合併，原先被用作挖礦的GPU（此類顯示卡被俗稱為「礦卡」）開始往消費市場迴流，但普通大眾已經對顯示卡失去了消費熱情，抱著「你不買，我不買，明天還能降兩百」的態度觀望，希望能在下跌市場中撿漏，然而AIGC（ AI-Generated Content 人工智慧生成內容）和ChatGPT突然爆紅，成為了繼加密貨幣「礦場主」之後的顯示卡消費新主力，GPU的市場價格依然高居不下 。

      根據輝達的官網顯示，2022年10月推出的最新旗艦消費級顯示卡GeForce RTX 4090的定價為1599美元，國內4090公版售價則高達12999元24，相較上一代旗艦RTX 3080（定價699美元，二者性能對比詳見圖5），40系顯示卡在價格上的漲幅遠高於性能漲幅，因此飽受詬病。這凸顯了顯示卡在個人消費市場的供需矛盾，對遊戲玩家來說，遊戲能夠流暢運行的需求遠高於畫質清晰的需求，現在的顯示卡性能對於遊戲玩家來說實際是過剩的。一個典型例證是steam的硬體調查排名25，根據該調查，2016年面市的NVIDIA GTX 1060常年佔據硬體榜單第一，直到2022年10月才被2019年上市的NVIDIA GTX 1650超越26，然而新晉榜首的GTX 1650在性價比上還不如GTX 106027，後者能夠超越前者不是出於性能，更多的是因為顯示卡的服役期限已經到了極限，六七年前面市的GTX 1060如今大多面臨淘汰和更新，預算有限的玩家選擇了要麼選擇了廉價的GTX 1650作為替代，要麼換成了GeForce RTX 306028，受此影響，RTX 3060 在今年3月的steam的硬體調查榜單中成為使用佔比最高的顯示卡，然而這種優勢只是曇花一現，在steam的4月顯示卡榜單中，RTX 3060的排名滑落至第三位，短暫的超越很可能是因為這批RTX 3060是從礦商手中接盤的礦卡，由於挖礦對GPU的消耗磨損極大，等遊戲玩家接手時已是接近報廢的狀態，難以長期使用。

      
        
          [image: 圖5：RTX4090與3080的性能對比           來源： https://history-computer.com/rtx-4090-vs-rtx-3080-which-is-the-better-buy/]
        

        圖5：RTX4090與3080的性能對比
        來源： https://history-computer.com/rtx-4090-vs-rtx-3080-which-is-the-better-buy/

      

      
        
          [image: 圖6：2023年4月 STEAM硬體調查顯示卡榜單前10名截           來源：https://store.steampowered.com/hwsurvey/videocard/]
        

        圖6：2023年4月 STEAM硬體調查顯示卡榜單前10名截
        來源：https://store.steampowered.com/hwsurvey/videocard/

      

      算力時代的到來

      以2020年的顯示卡危機為標誌，專業市場的生產需求替代了大眾市場的消費需求，世界正式進入到「算力時代」。經過短短二十年的發展，GPU已經從單純的3D圖形加速卡演變為算力引擎，其應用領域也從遊戲和影視擴展到人工智慧、自動駕駛、數據中心、生物醫學、航空航太、金融等多個領域，算力開始成為一個龐大的產業：以輝達為首的顯示卡公司生產GPU，GPU提供算力，算力作為比特或者數位物的生產資料被演算法消耗，最後又在演算法的「煉金術」下轉化為諸如比特幣和AIGC等新型數位內容供人消費。

      從1950年到2020年，計算機硬體經歷了從真空管到晶體管、從示波器到觸控屏、從CPU到GPU的變革，電子產品在「摩爾定律」的作用下不斷升級，硬體的物理尺寸越來越小，數位存儲空間卻越來越大，一個手掌大小的Arduino29 DIY開發板在容量上與佔地2000多平方英尺的旋風計算機相當，並且在運行速度上還要快上很多倍。鑒於從計算機圖形誕生到算力時代到來的時期也是算力從CPU轉移到GPU的時期，不妨將這段時間稱為「CG時代」，這一時期的數位圖像生產由藝術家、設計師和程式師主導，他們以顯示幕作為畫布，通過將物質世界符號化、比特化，在虛擬世界創造出一個與現實鏡像對應的「原初宇宙」，數位圖像以圖元陣圖和3D貼圖的方式構成CG，就連螢幕上的文本也是另一種形式的圖像，在CAD軟體的輔助下可以被隨意改寫、拼貼和重組。
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      遊戲玩家是「CG時代」的硬體消費主力，早期的顯示卡設備迭代與遊戲產業密切相關，2007年發行的《孤島危機》因遊戲引擎的多邊形數量遠超當時主流電腦配置的顯示卡處理能力，甚至被玩家戲稱為「顯示卡危機」，該遊戲的流行還引發了顯示卡的升級熱潮。當十三年後真正的「顯示卡危機」到來時，引發危機的誘因從遊戲變為了「挖礦」，數位內容的生產和消費主權從人轉移到了機器，圖像不再是人工創造的，而是被演算法生成的，人最多只能提供原始數據和參數，除非是通曉演算法原理和設計該演算法的專家，一般人根本無從得知這些數據和參數的內部演變過程，一切都被鎖在了演算法的黑箱中。因此也有人將AI生成的過程稱為「煉丹」，CG畫師成了「煉丹師」。至於藝術家和設計師的身份似乎變得無關輕重了，畢竟在給定的演算法框架下，個人的主觀創作也讓位於演算法邏輯，代碼即法律。

      算力即生產力

      雖然當下的AI繪畫如此流行，但演算法的數位圖像生產並非沒有缺陷，反而受到硬體的極大限制，由於AI需要大量計算，普通使用者的顯示卡設備根本無法承擔如此龐大的算力，複雜的AI計算只能交由數據中心承擔，現在市面上流行的ChatGPT和Midjourney等AI應用模型都部署在雲計算平臺，算力的集中 形成了平臺對數位內容的生產壟斷，使用者對平臺絕無議價能力，不給平臺付費的使用者只能使用空閑算力 ，當伺服器火爆時就喪失了使用權。這與遊戲玩家玩礦卡的處境何其相似！沒有購買能力的人群只能撿拾高級使用者用剩的殘羹冷炙，還隨時面臨著資源被耗盡和創作權利被回收的風險。

      就算財力雄厚如微軟也無法保證自己是算力戰爭中的最大贏家，儘管微軟現在憑藉ChatGPT的先發優勢獲得了暫時的領先，但仍然時刻面對著來自谷歌等同業競爭對手的挑戰，誰也不能保證未來是否會出現更優秀的AI模型後來居上，也不能確保算力供應商輝達不會培育自己的AI模型自產自銷，就像冷戰只會造出更多的核武器，比特幣的POW機制只會讓顯示卡消耗地球上更多的電力資源，算力競賽的結果只也會導向生產更多的顯示卡，消耗更多的算力，再由算力生產和消費更多的圖像。算力時代下看上去是贏家通吃（winners take all），但實際是無人能贏。

      至於那些不再掌握新時代生產資料的人將成為徹頭徹尾的無產者，當全面自動化生產實現時，這些人甚至無法出賣自己的體力勞動換取必須的生活資料。腦力勞動者的境況也不容樂觀，長期以來被藝術家神話光環籠罩的藝術家們也面臨著創作主體的失格，CG時代的CAD技術使得藝術家的作品不再特殊和神秘，只要藝術家的創意能被數位化為2D或3D檔，它們就可以被工廠加工製作成商品; AI技術則讓藝術家喪失了作品的解釋權，只能隨演算法的隨機波動改變作品外形，作品的意涵已被徹底消解，最後只留下絢麗卻又空洞的外殼。在所有差異都被抹平的情況下，時間和效率就成為了區分作品好壞的重要標準，於是人人都去追趕最新的技術時尚產品，人人都生產假裝趣味實則乏味的二次圖像。

      算力時代的另一特徵是顯示卡成為數位藝術創作者的技術「外掛」，更好的GPU可以實現更快速的渲染和更高的畫質，顯示卡的性能決定了數位圖像的產出品質，因此不同時期的數位藝術作品也由於顯示卡性能的代際差異而呈現出了不同的風格特質。

      在20世紀90年代末，顯示卡的3D技術尚不成熟，電子遊戲處在2D和3D的交叉時期，圖像也主要是低品質的圖元化、鋸齒化風格，馮夢波的作品《Q3》便是這一時期數位圖像的代表，他在創作時使用了當時最新發佈的MiniDV攝像機、蘋果電腦、3D視頻加速卡和電子遊戲《雷神之錘三》demo。

      2007年GPU技術進入到通用計算的時代，3D畫面距離逼真的光照和粒子特效還有一定差距，但已經可以生成複雜的幾何圖形，《孤島危機》、《第二人生》都是這一時期的遊戲，前者引發了顯示卡危機和換卡熱潮，後者誕生了最早的遊戲元宇宙30，藝術家曹斐在《第二人生》中化身「中國•翠西」（China Tracy），建造了一座虛擬都市「人民城寨」（RMB City）。

      2009–2015年GPU升級到第四代31，網路上出現了MMD （MikuMikuDance）的3D動畫製作軟體，可以製作初音未來等VOCALOID32虛擬歌手的舞蹈動畫，最流行的遊戲顯示卡NVIDIA GTX 1060 就是第四代技術的產物，擁有1280個CUDA單元，6GB GDDR5顯存，1506MHz基礎頻率，1708MHz加速頻率，8GHz顯存速率。輝達官網稱GTX 1060「出色的性能和富有創新的新型遊戲技術為高清遊戲、VR等領域敞開了大門。」332017年藝術家陸揚使用MMD軟體和網路素材製作了《陸哥勁舞》，其畫面表明這一時期的顯示卡確實實現了輝達所宣稱的高清。

      2018年NVIDIA RTX系列問世正式，開啟了實時光線追蹤時代。34與光線追蹤一同推出的還有深度學習超級採樣 （DLSS）技術，DLSS可以通過AI技術過濾和銳化圖像，提高遊戲幀率，從而彌補光線追蹤引起的幀率降低問題。
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        圖10：陸揚《陸哥勁舞》（2017），動畫影像，圖片為影像截幀
        來源：https://www.artexb.com/pano-files/luyang001/

      

      除了GPU的不斷升級，輝達還陸續推出了GauGAN、Audio2Face等基於AI技術的創作工具，但這些工具都要求CUDA支援，非輝達顯示卡的使用者則無法使用這些工具 ，輝達在顯示卡技術的壟斷意味著藝術家也無法自由隨心選擇品牌，只能被動接受。據我對身邊進行數位創作的藝術家的採訪，大多數人電腦的顯示卡是RTX 30系列的3060和3080，並且大多數人也想更換最新的40系列，但無奈市價居高不下，無法入手。另一方面，圖像生產工具的壟斷也導致了當今數字圖像在形式上的同質，今天的圖像生產就如同工廠的流水線一樣，除了外形和品牌不同，本質都是供人消費的商品。

      以生產為名的消費

      當圖像開始批量化快速生產時，圖像的生產在某種意義上也變成了對圖像的二次消費。新圖像在原有圖像的基礎上進行元素重組。CG時代的圖像重組是塊狀的，以色塊為基本單元，這個時期的數字藝術就如同數位波普35，其特質也是「流行的（面向大眾而設計的），轉瞬即逝的（短期方案），可隨意消耗的（易忘的），廉價的，批量生產的，年輕人的（以青年為目標），詼諧風趣的，性感的，惡搞的 ，魅惑人的，以及大商業」。36這種親緣上的相似性也解釋了為何今天的數位藝術總是和文創與商業過分相似、過分親暱。

      算力時代的圖像重組則細化到了點，它以圖元點為基本單位，每一個圖元的生成都經過嚴密的計算——圖像被圖元化地打散，由圖元座標和顏色構成了函數，通過神經網路求解后重組出新的函數圖像。這種計算邏輯的缺陷是肉眼看上去完全相同的兩幅畫在AI眼中能成為截然不同的事物。以下圖為例，神經網路可以正確地將最左邊的圖像分類為熊貓，然而，當對圖像添加一個較小的擾動（失真）后，同一個神經網路會錯誤地將最右邊的圖像分類為長臂猿，對智力正常和視覺正常的人來說這是絕對不會出現的錯誤，然而演算法卻以自己的邏輯給出了截然不同的答案，並自以為絕對正確。37
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        圖11：熊貓還是長臂猿？ 來源：Ian J. Goodfellow，Jonathon Shlens，& Christian Szegedy. (2015). Explaining and Harnessing Adversarial Examples.  p.3

      

      以上例證表明人工智慧的演算法生成了一套自洽的計算哲學和世界認知。算力時代對人的衝擊是雙重的，它首先引發的是生產關係的變革，演算法正逐漸取代人們的工作和勞動，將人異化為輔助數據生產的工具，未來或許人人都不得不像肯亞的數據勞工，像機器一樣為演算法生成的進行標籤分類38; 其次引發的是認知的變革，正如與ChatGPT進行有效對話必須得用ChatGPT內置的邏輯方式提問，當生活中遍布演算法工具時，自我認知也會在潛移默化中被改變。人的物質存在主體會逐漸讓位於數位主體，成為數位化的存在，倘若人能夠完全數位化在元宇宙中生活，那麼一丁點的數據干擾便可以達到實現兵不血刃地完全抹殺人的存在的效果。

      算力時代下一切都是符號的生產和生產的符號，生產的符號化是為了創造更多的符號消費，符號消費的圖像殘骸在算力的二次回收中被拆解重組，幻化為新的符號和新的圖像。NFT頭像或許是算力時代的最佳隱喻，它同樣由不同的圖元元素組合而成，看上去一模一樣的圖像具有不同的唯一標識（token ID），價值只存在於不斷的交易流轉過程中，一旦停止了新的鏈上數據的寫入，它的價值也會崩塌，但符號卻「永遠」存在於鏈上。倘若由演算法生成和驅動的數位圖像在無盡的符號迴圈中產生了自我意識，它會夢見誰？又會替代誰？

      作者簡介
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          1 Ben Lapossky在1950年使用示波器創造的數位圖像被認為可能是第一個計算機圖形，但Charlie Adams与Jack Gilmore也幾乎在同一時期（1949-1950年）發明了彈球程式，鑒於前者創作圖像時使用的示波器仍不能算作是嚴格意義上的計算機，而後者使用的旋風計算機第一個是配備有CRT顯示器的電子計算機，我認為彈球才是真正意義上最早的計算機圖形。關於計算機圖形的歷史主要參考Jon Peddie. (2013). The History of Visual Magic in Computers. Springer London. https://doi.org/10.1007/978-1-4471-4932-3

          

          2 此處引用了尼古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）比特和原子的概念，詳見Nicholas Negroponte. (2017). 《數字化生存》（胡泳 & 范海燕，Trans.）. 電子工業出版社.

          

          3 蘋果公司圖形介面的創意主要來源於施樂帕洛阿爾托研究中心（Xerox PARC）研發的ALTO個人電腦，1979 年蘋果公司團隊兩次訪問 Xerox PARC觀看了ALTO電腦的演示，Lisa電腦面市後不久微軟也迅速推出模仿蘋果Lisa圖形介面的Windows操作系統，具體的事件描述可參考https://www.mac-history.net/2010/03/22/apple-and-xerox-parc/

          

          4 這裡指的是人類智識增進研究中心（Augmented Human Intellect Research Center，簡稱AHIRC）和Xerox PARC 電腦科學實驗室 （CSL）。

          

          5 詳見 https://en.wikipedia.org/wiki/Andy_and_Bill%27s_law

          

          6 事實上，在NVIDIA之前就有GPU的技術和概念了：1996 年SGI 推出了第一款遊戲機 GPU； 1997年3Dlabs開發了面向工作站的具有變形和光照功能的晶片Glint，並將「帶有 Glint 晶片的幾何處理器單元定義為GPU，NVIDIA則是在原有GPU定義的基礎上進行了擴展，並且將GPU打入了消費級顯示卡的市場。本文的研究重點在於NVIDIA GeForce 256之後的GPU技術，因此早期的2D圖形卡和3D加速卡不在本文研究範圍內。

          

          7 GPU分為集成顯示卡（integrated GPU，簡稱iGPU）和獨立顯示卡（dedicated GPU，簡稱dGPU），集成顯示卡將CPU和GPU內置在一塊晶元內，與CPU共享系統記憶體; 而獨立顯示卡則有自己單獨的晶元和記憶體。關於CPU和GPU的說明可參見https://www.intel.cn/content/www/cn/zh/products/docs/processors/cpu-vs-gpu.html和https://www.intel.cn/content/www/cn/zh/support/articles/000057824/graphics.html文中提到的顯示卡等同於Graphics Cards等同於 GPU。

          

          8 源自NVIDIA官網的描述 https://www.nvidia.cn/about-nvidia/corporate-timeline/

          

          9 此前只有CPU才具備語言編譯能力。

          

          10 關於CPU與GPU性能差異可以查看 https://blogs.nvidia.com/blog/2009/12/16/whats-the-difference-between-a-cpu-and-a-gpu/不僅有圖表比較還有流言終結者 （Mythbuster） 兩位主持人 Adam Savage 和 Jamie Hynema 所做的計算性能比較視頻，他們在NVISION08上用特製機器直觀地演示了CPU和 GPU 平行運算的效能差異。

          

          11 關於比特幣的歷史和原理主要參考以下資料：

          Satoshi Nakamoto. (2008). Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System.

          Nathaniel Popper. (2017). 《數字黃金》（艾博，Trans.). 中國人民大學出版社.

          Saifedean Ammous. (2020). 《貨幣未來：從金本位到區塊鏈》（李志闊 & 張昕，Trans.). 機械工業出版社.

          

          12 因為新貨幣按固定量穩定地增加就像金礦礦工消耗資源並增加黃金一樣，這個過程也被成為「挖礦」，進行「挖礦」的人被稱為「礦工」 。

          

          13 「I just think it would be interesting if I could say that I paid for a pizza in bitcoins」，詳情請查看 https://bitcointalk.org/index.php?topic=137.0

          

          14 此分類主要參考輝達官網。

          

          15 由於當前GeForce RTX溢價嚴重，Quadro RTX成為了現在市面上受歡迎的替代品。

          

          16 https://en.wikipedia.org/wiki/Quadro

          

          17 二者對比詳見https://gagadget.com/en/graphics-cards/quadro-rtx-5000-vs-titan-rtx/ 和 https://versus.com/en/nvidia-quadro-rtx-6000-vs-nvidia-titan-x

          

          18 A100和H100的主要差別在於二者所採取的架構不同，A100為前代旗艦，採用Ampere架構;H100為最新旗艦，採用Hopper架構。

          

          19 https://www.tomshardware.com/news/nvidia-tesla-gpus-graphics-cards-brand

          

          20 https://www.nvidia.com/en-us/data-center/data-center-gpus/

          

          21 https://wccftech.com/pc-gpu-shipments-declined-38-in-q4-2022-nvidia-retains-top-spot-with-amd-intel-sitting-at-9-market-share/

          

          22 一方面因為疫情隔離在家，對電子產品的需求增加，半導體晶元的市場需求增加; 另一方面，疫情的衝擊也影響了半導體晶元的產能和供應鏈的運輸。

          

          23 關於顯示卡危機可以參看 https://www.iyiou.com/analysis/202204251030377

          

          24 詳見https://news.zol.com.cn/803/8039797.html

          

          25 最新的硬體調查報告詳見https://store.steampowered.com/hwsurvey/videocard/

          

          26 詳見 https://pokde.net/system/pc/gpu/nvidia-gtx-1060-loses-in-steam-survey

          

          27 關於二者的性能對比可以參考 https://diy.pconline.com.cn/1258/12580657.html

          

          28 RTX和GTX的區別在於增加了光線追蹤和DLSS功能，然後這兩者對於普通遊戲玩家來說並不是必須的。對比說明詳見 https://blogs.nvidia.com/blog/2019/11/01/whats-the-difference-between-nvidia-rtx-and-gtx/

          

          29 巧合的一點是Arduino誕生於2005 年 1 月，與CUDA的誕生時間相距不遠。

          

          30 RMB City於2009年在網路平臺對公眾開放，並一直活躍到2011年。

          

          31 GPU技術的代際劃分參考Jon Peddie. (2023). The History of the GPU - New Developments (Vol. 3). Springer International Publishing AG. https://public.ebookcentral.proquest.com/choice/PublicFullRecord.aspx?p=7167864

          

          32 VOCALOID 是YAMAHA公司开發的一種歌聲合成技術及其軟體應用程式, 2003年2月YAMAHA推出了首版，2022 年 10 月 13 日YAMAHA發佈了VOCALOID 6，引入了AI引擎。2007年8月31日Crypton Future Media公司以VOCALOID 2為基礎開發了虛擬女性歌手初音未來，初音未來的流行使得VOCALOID技術被普及。

          

          33 https://www.nvidia.cn/geforce/10-series/#1060-spec

          

          34 光線追蹤是一種圖形渲染技術，會類比計算環境中各種光源發出的光線經過反射、折射、陰影和間接照明，最終進入人眼時所呈現的光影效果，具有比傳統光柵化更高、更準確的視覺保真度，但也擁有更高的計算開銷，很吃硬體配置。

          

          35 另一個無法讓人忽視的巧合是波普藝術也起源於計算機圖形剛誕生的20世紀50年代。

          

          36 1957 年，波普藝術家理查·漢密爾頓在給他的朋友建築師彼得和艾莉森·史密森的一封信中列出了「波普藝術的特徵」，原文是 Pop Art is: Popular (designed for a mass audience), Transient (short-term solution), Expendable (easily forgotten), Low cost, Mass produced, Young (aimed at youth), Witty, Sexy, Gimmicky, Glamorous, Big business 來源參考https://www.tate.org.uk/art/art-terms/p/pop-art

          

          37 該案例參考自Michael Wooldridge. (2021). 《人工智慧全傳》（許舒，Trans.）. 浙江科學技術出版社.

          最早提出該案例的是一篇研究論文，詳見Ian J. Goodfellow, Jonathon Shlens, & Christian Szegedy. (2015). Explaining and Harnessing Adversarial Examples (arXiv:1412.6572). arXiv. https://doi.org/10.48550/arXiv.1412.6572

          

          38 https://time.com/6247678/openai-chatgpt-kenya-workers/

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          6 志願計算專案中生成藝術的維繫功能

          ——以SETI@HOME和ELECTRIC SHEEP為例
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        摘要：一個志願參與科學研究專案平台是否可以成功，取決於專案吸引和留住志願者的能力，即是否達到將分散志願者集體轉變為活躍有效社區的效果。本文分析了志願計算專案是如何通過生成藝術來維持線上志願者內部關係，保持社區整合性與延續線上治理。基於志願計算專案的生成藝術，借由兩種主要表現形式發揮維繫功能，一種是將數據可視化的螢幕保護程式，另一種是將技術修辭化的虛構角色身份。本文以SETI@home和Electric Sheep為例，展示生成藝術圖像是如何淡化個人競爭機制和程式開發人員的先在限制，強調自主性和科學性的共同價值觀，建構同一信念感的社區形象。生成藝術潛移默化地為志願者持續參與提供驅動力，通過可視化組合來配置志願者群體，增強建志願計算專案平台穩定性。
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        The Maintenance Function of Generative Art in Voluntary Computing Projects: SETI@home and Electric Sheep as examples
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        Abstract: The success of a platform for volunteer participation in scientific research projects depends on the ability of the project to attract and retain volunteers, that is, whether it can achieve the effect of turning scattered volunteers into active and effective communities. This paper analyzes how the volunteer computing project maintains the internal relationship of online volunteers through the generative art, maintains community integration and continues online governance. The generation art based on volunteer computing projects is maintained by two main forms of expression: a screen saver that visualizes data, and a fictional role identity that rhetoric technology. This article uses SETI@home Take Electric Sheep as an example to show how the generation of artistic images can weaken the individual competition mechanism and the prior restriction of program developers, emphasize the common values of autonomy and science, and build a community image with the same sense of faith. The art of generation imperceptibly provides a driving force for the continuous participation of volunteers, configures volunteer groups through visual combination, and enhances the stability of the volunteer computing project platform.
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      一、引言

      志願計算（Volunteer Computing）又稱公共計算（Public Computing）、 P2P 計算 （Peer-to-Peer Computing），屬於分佈式計算（Distributed Computing）的分支。與其他分佈式計算不同的是，志願計算是利用志願者提供的電腦來作為存儲設備和計算資源，從而進行分佈式科學計算，即使用共用網路連接資源以支持分佈式計算。

      在1996年1月，喬治·沃特曼（George Woltman）將他編寫的Prime95程式發佈到網上，並開始組織一場針對梅森素數（Mersenne prime）的互聯網大搜索，這個計畫被命名為GIMPS（Great Internet Mersenne Prime Search）。在當時，最強大的個人電腦CPU不過是奔騰Pro，奔騰II在一年半後才推出。在那短短的一年內， 數以千計的電腦極客（Geek）志願參與到這個專案中。也正是在這一年，一位叫喬爾·阿爾門高（Joel Armengaud）的志願者在他的電腦上發現了這個專案的第一個梅森素數：21398269-1，打破了當時最大質數的世界紀錄。沃特曼的這個專案就此開創了志願計算的新時代，也是普通人大面積可以參與到科學研究中的新時代。

      至今，志願計算仍在蓬勃發展，例如從尋找梅森素數的GIMPS到尋找外星文明的SETI@home，還有演變分形火焰的Electric Sheep。SETI@home於1999年在加州大學伯克利分校啟動，該專案利用志願者電腦的空閒週期對天文無線電信號進行科學計算，以期尋找外星智慧的跡象。2020 年，該專案進入「休眠」階段， 沒有新的任務分配1。SETI@home啟動的同年，斯科特·德拉夫斯（Scott Draves，又名 Spot）基於二維迭代函數系統，創建了一個稱為分形火焰的圖像空間，該系統名為Electric Sheep，由遍佈互聯網的志願者和他們的45萬台電腦集合的機器人思維所延續2。2004年，SETI@home和其他一些活躍的志願計算專案一起被集成到一個更廣泛的平台——這個平台與SETI@home是由同一個小組開發的——稱 為BOINC（伯克利網路計算開放基礎設施）。

      志願者的數量和捐獻的計算能力在不斷增長。僅在BOINC平台上，2011年活躍捐獻計算能力的志願者大約有30萬名，投入了大約50萬台電腦，計算能力大約是5.8TFlops，計算能力相當於2台當時最強的天河1A 超級電腦。到了2019年，BOINC彙集了來自全球各地超過400萬名志願者、60萬台活躍主機，提供近30PetaFLOPS的算力，相當於當前全球排名第5的超級電腦。

      雖然總量很大，但志願計算利用的，實際上只是電腦的空閒資源。一般家用電腦的性能已經遠超使用者的想像，如果一台電腦只是用來做上網聊天、拍照、看劇或做 PPT 等等日常瑣事的話，用到的 CPU 資源不超過 20%。相當於剩下的 80%是直接浪費的，志願計算利用的正是這 80%的資源。聚沙成塔，對於研究人員來說，志願計算專案就相當於一台便宜的超級電腦。如果研究課題能吸引大眾興趣的話，只要組建一個專案，並且進行適當地宣傳，研究人員就可以獲得充足的計算資源。當然，這些運算能力並不是憑空得來的， 更不是一勞永逸的。誰能吸引並牢牢抓住志願者那慷慨的心，誰就抓住了廉價而龐大的計算力。

      因此，我們可以看到研究者們喜歡從不同角度分析了如何抓住志願者的心。例如在以往關於志願計算專案的研究中，有從專案志願者的參與動機來分析，闡述專案多樣化與實踐差異，認為志願者們對於專案的科學追求在不同專案中起到關鍵激勵作用3；或是從志願計算專案對於志願者權力問題方面進行分析4，闡述專案如何在專業志願者和業餘志願者之間分配權力5；還有研究專門從業餘志願者的業餘活動所發生的空間入手，闡述業餘活動空間是如何被塑造的6；也有認為志願計算專案體現了不同認知實踐譜系的7；除此之外，大多數研究都是關於技術本身的，例如介紹基於平台的志願計算專案中的技術內容，或者為維繫社區關係提供的技術方案支持8。

      這些研究中雖然也有提及屏保的部分，但更多是將它視作一種圖形工具，研究重心則始終在專案技術上。本文將焦點從個體差異性的先驗假設轉向集體參與性的網路構成，從分析製造社區關係轉向維持社區關係。選擇以SETI@home 和 Electric Sheep為例，是因為此類專案很少以預先存在的當地社區群體為起點， 沒有通過專案來擴大社區，而是將全球分散的個體召集為線上公民科學的集體。志願者都是無償進行任務的，如果不是靠金額回饋，那是靠什麼維持著志願者集體呢？本文通過分析志願計算專案平台在招募到大量志願者之後，是如何借由生成藝術圖像進行自組織定義的。進而闡述生成藝術將平台中散漫個體聚為積極集體的同時，形成了保證專案穩定推進的有效社區。

      由此，本文提出以下兩個問題，一是志願計算專案如何留住志願者，二是維繫方式如何影響社區形式？

      二、可視化數據：螢幕保護程式

      生成藝術（Generative Art）生成藝術是指藝術家使用程式發明的系統進行藝術實踐，該系統以某種程度的自主性促成或完成完整的藝術品。它是當代藝術創作的一種形式，這一詞的使用最早可以追溯到20世紀60年代電腦圖形學。它指全部或部分使用自治系統創作的藝術，自治系統可以是電腦程式、鐘擺等人工造物，該系統產生其自身的運動、運行規律，根據自身規律直接或間接地創造的藝術品9。

      螢幕保護程式是一種自動分形的生成藝術，也是SETI@home和Electric Sheep中為留住志願者所採用的數據可視化方式。在志願計算專案中，解決「數據表示」難題，是專案穩定且持續的關鍵。科學數據應該如何呈現給志願者，才顯得沒有那麼枯燥無聊呢？SETI@home和Electric Sheep選擇使用螢幕保護程式，將科學性的數據隱藏起來並轉化為更生動的分形圖像。至於為什麼不選擇做成電競遊戲或者選擇其他藝術風格， 本文將在下一節「技術修辭」部分進行討論，闡述生成藝術與其他表現形式不同的特殊性。

      BOINC平台管理偏數據化（如圖 1），處理數據表示的難題，對SETI@home來說尤為突出。交由電腦完成的任務、數據的處理等等，很大程度上是不可見的。對志願者來說，似乎什麼都沒有發生，這種無聊的數據展示。難以讓志願者持續參與。SETI@home解決此問題的方法是引入螢幕保護程式， 它不僅如實地代表正在處理的任務和科學數據，還生動地為志願者描繪了任務的進程。當SETI@home志願者離開自己的電腦去做其他事情，在一定時間短內沒有觸碰電腦，螢幕保護程式就會自動啟動， 提供該電腦正在分析的可視化數據（如圖 2）。

      
        
          [image: 圖 1 ：運行 SETI@home 的 BOINC 管理器 图片来源：https://portableapps.com/news/2022-08-11--boinc-portable-7.20.2-released）]
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          [image: 圖 2：SETI@home 主螢幕保護程式 图片来源：https://continuum-hypothesis.com/boinc_history.php]
        

        圖 2：SETI@home 主螢幕保護程式 图片来源：https://continuum-hypothesis.com/boinc_history.php

      

      SETI@home的靈感不僅來自學術科學，還來自科幻小說。最初SETI@home螢幕保護程式的圖形，是模仿了1990年代早期電視節目《星際迷航Next》中的電腦控制台一代以及相關遊戲周邊。這個專案見證了粉絲藝術的蓬勃發展，它以插圖、詩歌和音樂等多種形式出現，同時表明志願者的確可被生成藝術所創造的虛擬世界吸引。

      我們再看另一個專案，Electric Sheep的唯一功能即生成圖像，經由伺服器和大量客戶端組成，它們也是志願者的電腦上的螢幕保護程式。當它們運行時，客戶端連接到伺服器上，形成一個分佈式的超級電腦，也稱作渲染農場（Render Farm）——SETI@home開創的說法。在渲染農場中，每個人都可以看到自己的渲染動畫，這個動畫被比喻為「羊」。每台參與的電腦都遵循數學指令，即Draves的火焰演算法，來渲染自己的大型作品，圖像被發送回中央伺服器，中央伺服器將它們壓縮成動畫，再發送給觀眾。該專案網站（如圖3）顯示了每只羊的家譜，包括其父母和後代，觀眾可以追蹤家庭相似性10。

      
        
          [image: 圖 3： Electric Sheep  網站首頁 图片来源：https://electricsheep.org/]
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      分形美學有著悠長的歷史，從克林特·斯普羅特（Clint Sprott）開創的實驗美學精神而來。例如， 1588年，伽利略的父親根據不同的音階或調音進行了音程美學實驗；1876年，古斯塔夫·費希納（Gustav Fechner）從他對黃金矩形的研究開始，名義上創立了「分形美學」研究領域；1933 年，喬治·戴維·伯克霍夫（George David Birkhoff）是首批著名的美國數學家之一，他提出了一個計算圖像複雜度的公式，並將其作為一種美學衡量標準。1938年，數學生物學之父拉舍夫斯基（Rashevsky）提出了美學與神經生理學之間的聯繫；曼德爾布羅（Mandelbrot）的工作也引起了人們對分形數學和動力系統與美學領域關係的關注。

      Electric Sheep的分形美學基礎領域始於斯普羅特的工作，這項工作提出分形維數作為分形圖像複雜性的度量，並檢驗了它與審美感知的關係。研究者可以預計分形維數與羊等級之間存在相關性。分形火焰是二維函數的吸引子或固定點，具有通過調色板顯示的獨立第三維，亮度由密度決定。為簡單起見，我們忽略了顏色，因此，本文所提及的計算的維度是0到2之間的實數。Electric Sheep的動畫來自於旋轉其基因組的矩陣部分，因此動畫的迴圈是無縫銜接的。羊的長度為128幀，因此在播放過程中持續4-5秒。伺服器保持大約40只羊的活力，每15分鐘左右用新的羊替換舊的羊。在渲染農場中約2萬人組成的電子羊家庭裏，6400張分形圖像形成一組，羊的分佈為丁字形11。
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      志願者可以看到他們的螢幕保護程式所顯示的羊，並可以通過按上下方向鍵來投票支持或反對一只羊， 投票結果由伺服器統計為每只羊的評級。新羊的基因組有三個來源：隨機性、遺傳演算法和志願者貢獻。從隨機性上來說，這些基因組的大部分矩陣係數都是用[-1, 1]中的亂數填寫的，或者是簡單的對稱變換12；從遺傳演算法上來說，一只羊的繁殖機會與它的等級成正比，所以最受歡迎的羊繁殖得最多，突變來自於向基因組中的參數添加噪音；從志願者貢獻上來說，這些是由Apophysis的志願者貢獻的，Apophysis是一個微軟視窗應用程式，通過即時操作基因組中的參數來設計分形火焰。所有的羊組成了一個羊群，在伺服器中保持著羊群中所有羊的記錄，以及它們的峰值評級，也就是羊群一生中達到的最高評級。

      羊動畫的每一幀都有一個分形維數（FD），也就是相關維度，通過斯科特在1999年設定的演算法計算得出。這是通過測量迭代產生的點之間的相關性來實現的，而不是通過分析結果圖像來實現的。羊的分形維數隨時間變化，我們可以取羊的平均分形維數（AFD），定義為整個羊均勻間隔（旋轉18°）的20幀的平均值。斯科特在對羊的2D迭代函數系統偏好實驗中，通過對自己在1到5的範圍內評分為5的76張圖像的維度進行平均，得到羊在維度1.51±0.43處的偏好峰值，維數1.25-1.5-1.7之間的羊（如圖4）受到了志願者的極大青睞，76只評分最高的羊（評分為25至170）的AFD為1.52±0.23，結果非常一致（如圖5）基於這種情況，可以說是結果的一致，很大程度上是由志願者的偏好造成的。儘管在志願者看來圖像具有神秘的隨機性，當實際上圖像的自由度是受制於志願者偏好的。越來越一致的維度為1.5的羊被生產出來（如圖6），可以看出志願者在其中的影響13。
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      總之，螢幕保護程式將數據可視化，既忠實地說明正在處理的任務和科學數據，還生動地為志願者描繪了任務進程。志願者也的確對難以預測的隨機性圖像感興趣，這種自由度不斷激發著志願者，使他們想要貢獻一份力來影響圖像效果，形成他們的分形審美判斷。

      三、技術修辭化：虛構角色身份

      社區絕不僅僅是「分類的」（社區由在分類者心目中具有相似性的成員組成）或「關係的」（社區由現實中成員之間的相互關係組成），它們也是被「調用、代表、預設」而存在的。在本文提到的兩個專案中， 技術修辭（rhetoric of technology）通過賦予志願者預設身份來幫助定義介面內的基本實體。

      托馬斯·W·本森（Thomas W. Benson） 和 傑拉德·A·豪澤爾（Gerard A. Hauser） 在 1973 年出版的書評中提到了「技術修辭」，並指出了修辭和技術與技術的共同關注點。1978 年， 卡羅琳·米勒（Carolyn Miller）撰寫了「技術作為一種意識形式：對當代精神的研究」14。除了解釋為什麼技術修辭應與科學分開對待外，米勒還認為技術會產生一種特殊的精神風氣，或個人性格，因為它會產生特定的行為和特定的意識。她的結論是，技術意識採用了一種侵蝕精神的客觀視角。在技術意識中，無論文化可能性如何，行為都是對的或錯的，評估都會被認為是客觀理性的15。

      塑造志願計算專案內部關係的修辭技術，是虛構角色身份的創造和傳播。這些身份體現志願者集體核心特徵——有集體信念感、科學理性和崇高好奇心。這些角色的特性對志願者集體來說是內部的，因為它們為集體成員提供了一種共同的自我認同方式，但它也是外部的，因為它們充當集體的修辭代言人，因此在兩者之間起著重要的邊界作用內部和外部。

      志願計算專案所宣導的社區，是以科學為核心而集結。志願計算專案召集以科學作為理想、休閒和生活方式的共同價值觀的志願者，但這無法克服志願者集體的脆弱性，無法長期維持志願者的參與意願。為此SETI@home和Electric Sheep借由技術的修辭化，前者把志願者比作如同在星際迷航世界一般的科幻貢獻者， 讓志願者產生在建設未來世界、探索外星文明上「匹夫有責」的信念感，以及面對屏保中累積數據產生的積沙成塔」的成就感；後者把屏保比作羊，把志願者比作首席牧羊人，是這些羊組成的大家庭中的一員， 讓志願者與圖像和其他志願者之間產生「電子親情」的情愫，好像自己就是生命延續中的一粒火種。在這些情感中，社區形式延續的整合性自然而然建立起來。此時，科學作為定義上的核心精神，實為專案起點與社區形象，即關係建立與吸納志願者。起步之後，專案如何長期凝聚關係，則需要進一步強化核心精神中科學的純潔性。生成藝術在保留專案中的科學純潔性上發揮了非常微妙的功能——將專案比作遊戲，但不是明顯個人、內鬥、娛樂性質的，而是集體、合作、向外探尋的；比作藝術，但不是明顯個人、感性、具體的， 而是基於演算法演化神秘、隨機、抽象、技術的。

      生成藝術的技術修辭，解決了專案與平台之間的爭議問題。一些組織者擔心如果競爭成為參與的動機， 志願者將試圖通過遊戲系統來最大化他們的分數，而不是數據品質。一旦指標公開，它們就不再是作為個人回饋機制，而是作為一個集體信用系統，通過排行榜和競賽組織集體成員之間的競爭。而強調個人偏好，可以強烈地塑造志願者的行為。與集體中的其他個體相比，積分、徽章、不同角色和狀態的歸屬也是強調偏好。它不僅旨在塑造行為，而且還塑造志願者作為個體的身份。SETI@home會定期向個人志願者和團隊提供徽章， 以獲得不同的成就（總學分、參與時長、留言板帖子的數量），這些徽章有時會由志願者公開展示，例如通過嵌入在論壇消息中的橫幅，作為區分和權威的標誌，表明一些志願者對他們參與平台的重視程度。

      SETI@home借由生成藝術修飾了社區的利益競爭機制。社區首先是一個行動社區，一個不同的志願者和利益通過協調機制，而不是共用的規範和價值觀聚集在一起實現一個目標的地方。「競爭」在這種社區觀中起著重要作用，同時呈現出一種矛盾的增長關係，即競爭越激烈，社區就越多。這種競爭機制被生成藝術圖像隱藏起來，以遊戲與身份弱化它的衝突性，來強調專案本身的科學性與情感性。對科學價值觀和默然的規範訴求，是一種相當經濟實惠的管理人群方案。修辭技術在標記志願者和為其在平台上的活動賦予價值方面發揮著決定性作用，其他技術僅在不侵犯所謂的科學活動純潔性的情況下，才會選擇運用在志願計算專案的生成藝術圖像上。從眾多專案中脫穎而出的成功專案，所組成的社區形式模仿了科學界的理想願景， 其所宣稱的合作性和公正性保證了科學結果的可靠性，並且劃定了科學的界限。對科學的奉獻不足以維持志願者參與，為激勵志願者，專案需要由外生的行動動機來補充

      在科學性的外衣下，自利和競爭模式是志願計算專案管理人群的最佳方式。例如在SETI@home 和Electric Sheep 中，仲介性技術作為核心，具體表現為信用的公共系統、角色和地位的區分、競爭和協調工具提供了激發志願者自身利益的激勵措施。在 SETI@home 中，這種基本配置被強大的本體技術所豐富， 旨在創造一個高度編碼和深奧的世界16。在 SETI@home 和Electric Sheep 中，都出現了以行動而不是理性討論為中心的社區理念；社區致力於生產科學而不是其他東西，這對於志願計算專案的集體行動邏輯來說，是必不可少的。

      SETI@home創始人大衛·安德森（David Anderson）強調了這種靈活性，他想像志願計算專案平台可以成為「決策市場」。在這個市場中，志願者可以通過投票而不是選擇為專案做出貢獻來推進科學專案，從而揭示他們的偏好。如此一來，志願者可以為他們選擇的任何專案做出貢獻，對科學資源分配的控制將從政府資助機構轉移到公眾手中。儘管他們最初通過不同的技術嵌入志願服務和科學規範，將志願計算專案轉變為空間。然而，志願者不會去質疑志願計算的核心功能是否真如它所宣稱的「科學知識的生產」，萬一只是任務、集體和機器，或者收集廉價超級計算力的人型碎片呢？

      而在Electric Sheep中，圖像被視作一種人工生命程式，即通過數學再現進化和繁殖的生物現象的軟體。它可以渲染每個人都能看到的動畫，將它們比喻成為「羊」。志願者通過投票選出他們最喜歡的動畫來引導羊群的繁衍，頗有「適者生存」的意味。每台參與的電腦都遵循「火焰演算法」的數學指令，來渲染自己的大型作品。 在上一個討論屏保的段落中，我們已經瞭解到，圖形分佈的隨機性可以視作羊自身的審美趣味，但同時也是受到志願者們的偏好影響。對於志願者而言，自身的偏好似乎無法起到決定作用，需要與分形隨機性共同作用。如果想要提升自身的影響力，需要投入更持久的精力參與到專案中，作為稱職的牧羊人，保證其偏好可以影響羊群的後代。

      總之，SETI@home和 Electric Sheep皆運用對生成藝術進行技術修辭，來維繫志願者在專案中的積極性和整合性。競爭機制對專案自身的社區形式會產生影響，但生成藝術圖像弱化了機制的衝突性，更聚焦於科學性本身，讓志願者堅信自己不是為了積分的個人利益，而是為了追求科學的共同價值觀持續參與到專案中來。

      四、總結

      一個志願參與科學研究專案平台是否可以成功，取決於專案吸引和留住志願者的能力，即是否達到將分散志願者集體轉變為活躍有效社區的效果。志願計算專案中藝術類專案相對於其他專案而言數量少很多， 這並不能表示藝術對志願計算發展的作用比其他技術少。本文提到的基於志願計算專案的生成藝術所提供 的維繫功能，便是藝術增強專案發展穩定性的關鍵作用之一。維持志願者關係的作用常常被出於技術的共同信念追求所替代，以得志願計算專案的科學純潔性。在這個過程中，「用什麼樣的方式來留住志願者」 的答案往往被默認為「依靠志願者與專案之間天然的共同追求信念」。

      志願計算專案中的參與者在平台中的自主度，以及圖像繁衍的自由度，那個基本的前提有時候是被科學純潔性所隱藏的，但同時通過被志願者的共同信念凸顯——無論怎樣，這個專案的世界是被研發人員建構出來的。這個建構規則可能會被比喻成基因的代代相傳、英雄的豐功偉績等等，是被建築在一個具有相當大的覆蓋面的演算法數據依據之上。經由龐大的演算法數據，平台嘗試去把握多數志願者的心理趨向，無論怎樣，其實它是被一個研發人員充當上帝所構想的專案，志願者的自由度與他們是不同的，志願者的自由度是被先在預設的有限選擇。並且，不同於互動式的遊戲專案，生成藝術削弱了互動性，在志願計算專案中，總體建構所規定的規則，皆有生成藝術產生一種非感性的科學純潔性和信念感維繫，志願者不需要思考自己與他人角色身份之間的差異，來保證同一的整合性。

      生成藝術的維繫功能體現在兩個方面：一方面，屏保程式使得無聊枯燥的數據看起來更加生動有趣； 另一方面，虛構身份讓志願者連結在一種共同信念感的內部關係中。生成藝術基於演算法的隨機性，與其他形式藝術相比，讓人感到有一種科學性的理性，以及不可預測的神秘感。志願者共同繁衍數字圖像，產生一種自己在玩遊戲，又不足以像把敵人幹掉那種競爭娛樂比賽一樣讓人上癮的微妙感。

      除了從技術層面分析志願計算專案，探討專案自身的社區形式也是至關重要的，例如它們是如何被製造、維護和監管的。生成藝術在其中發揮的功能，不是製造關係，而是維持關係。畢竟，志願計算專案所宣導的是，專案社區是自然構成的，主要是通過共同利益（科學作為休閒）、共同美德（科學作為一種生活方式）和共同價值觀（科學作為一種公民理想）的成員。然而，通過本文對志願計算專案中的生成藝術分析，可以看出要維持志願者集體性及專案社區的自然性，需要大量長期的圖像工作和技術聯結。
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          7 深海之懼

          技術推動的性暴力

          王思雲

        

      

    

    
      
        
        摘要：根據經濟學人智庫的調查，對婦女的數位暴力，包括親身經歷或目睹其他婦女遭受數位暴力的全球流行率為 85% 。 在網絡性暴力中，大部分的女性和兒童都是受害者，而這些性暴力的發生方式大多藉助或利用了電子資訊通訊技術，經歷了網絡性暴力的受害者往往不會選擇舉報發聲，而容易陷入到孤立無援的狀態中，忍受著各種低落負面的心理情緒。 因此，本研究主要討論了技術推動的性暴力（TFSV）的定義及其發生方式，並以 N 號房事件為具體案例研究了數位技術在 TFSV 中的角色，最後關注了對於網絡性暴力問題中女性做出的種種實踐和運動。

      

        

      
        關鍵詞：性暴力；技術推動的性暴力；N 號房

      

      

      
        
        Fear of the Deep: Technology-Facilitated Sexual Violence
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        Abstract: According to a survey by The Economist Intelligence Unit, the global prevalence of digital violence against women, including experiencing or witnessing other women experiencing digital violence, is 85%. The majority of women and children are victims of cyber sexual violence, which occurs mostly through the use or exploitation of electronic information and communication technologies. Victims who have experienced cyber sexual violence often do not choose to report their voices and are vulnerable to isolation and suffer from a variety of low and negative psychological emotions. This study therefore focuses on the definition of technology-facilitated sexual violence (TFSV) and how it occurs, examines the role of digital technology in TFSV using the Room N incident as a specific case study, and finally looks at the practices and movements of women in relation to online sexual violence.
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        * * *

      

      賽博煉獄——技術發展下的網絡性暴力

      
        
        所有我能做的事情就是歎息。之前在我生活於痛苦之中，無法吃飯、睡覺或者外出見人時，這些男人卻在利用別人滿足他們的性慾。當想到我只是一個工具時，可怕再次縈繞了上來。 ——N 號房受害者

      

      

      N 號房事件在世界各地引起關注之前，韓國本地就有學生和記者對這項事件進行了追蹤、調查和報導，然而，出乎這些行動者意料的是，她們原以為會引起轟動的社會事件，卻在報導發出以後沒有驚起波瀾，因為「人們認為這隻是平常的性剝削事件而已」 ，直到事件的升級及傳播，大眾才意識到發生了可怕的未成年人性暴力犯罪事件。性暴力是一個一直存在的問題，但是越來越多的人卻對此視若無睹。進入網絡時代以來，藉助網絡技術實施和發生的性暴力事件也越來越多。技術推動的性暴力（Technology-facilitated sexual violence，TFSV）是指一系列與數字技術共謀、造成性傷害的（包括虛擬的和面對面的）行為。這些行為包括在線性騷擾、基於性/別的騷擾、網絡跟蹤、基於圖像的性剝削，以及使用傳送服務脅迫受害者進行意願之外的性行為1  。同時，大部分的研究都聚焦於兒童以及在校大學生受到的網絡性暴力而很鮮少談論成年人遭受到的性暴力情況。網絡性暴力由於發生在網絡虛擬空間中，因此很難被立案和定罪，但是這些虛擬的性暴力事件實在地對受害者造成了傷害。在一項對加拿大大學生受到的性暴力與其負面健康狀態的調查研究中顯示：遭受性暴力的學生都會產生焦慮、抑鬱、壓力的情緒並會患上創傷后應激障礙（PTSD），並且這些負面情緒會隨著網絡性暴力的升級而程度加深2。因此，「The Virtual is Real」，虛擬暴力也是真實的暴力，線上虐待同樣是虐待3。然而僅關注於以上性暴力行為對於受害者造成的心理上的傷害和影響是遠遠不夠的，還需要去研究技術本身在 TFSV 中的影響。因此，本文以韓國的 N 號房事件為具體例來闡釋技術推動的性暴力的發生方式，數字技術在這期間扮演的角色，以及女性對此類性暴力發出的抵抗聲音的運動和實踐。

      浪漫還是暴力？

      
        
        概念定義

      

      

      Pashang 等針對年輕女性重新定義了網絡性暴力（Cyber Sexual Violence），她們使用了 Cyber-SV 這一術語，將其作為一種針對新興年輕女性（Emerding Youth Women ， EYW）的性別、年齡、種族和階級暴力的形式，針對 EYW 的網絡性暴力包括所有形式的在線暴力，這些暴力有可能導致線下暴力，從（非）故意的性剝削到性暴露（即跟蹤到騷擾、傷害、貶低行動或行為、色情簡訊（sexting ）、報復性色情和謠言等等）4。Rochimah 和 Rahmawati 提出網絡性暴力是一種由一個性別或家庭、社區或國家的某個機構對另一個性別實施的身體和非身體暴力的行為。但是這些學者的定義都忽略了在網絡性暴力中技術起到的關鍵作用，並且沒有對多種類型的網絡暴力進行清晰的概念劃分5。 Powell 和Henry最先提出了技術助長的性暴力（Technology-facilitated sexual violence， TFSV）  的概念，指的是藉助或使用數位通信技術實施的刑事、民事或其他有害的性侵犯和騷擾行為的各種方式6。這一概念巧妙地將網絡電子技術引入了網絡性暴力的研究之中。國內基本上缺乏對於 TFSV 的研究，僅有幾篇對於網絡性騷擾的文章，要追溯性別與互聯網的相關問題十分困難。但這並不表示國內沒有 TFSV 的發生，相反，2007 年國內就有 TFSV 的前身，當時作為公共空間綜合性網站的 BBS 貼圖專區自其誕生之時起便湧動著一股 「潮流」——以女性為內容的貼圖大量出現。 張鵬的研究選取的點擊量很高的帖子中 20 個清一色都是女性題材貼圖，跟帖內容也都是針對女性身體的評價，關注的方面如長相、體型、膚色、胸、臀、腿，還有不少跟帖言語「赤裸」，絲毫不掩飾「非分之想」。顯然回帖者是以「性」的目光來觀看女性所展示的「身體」，突出的是身體的「性愛價值」 ，女性是被性化的形象。並且這些主帖的標題帶有明顯的導向性：「性感美女」、「養眼美女」、「完美胴體」、「走光」等是標題裡常出現的帶有性暗示的詞彙7。此外，在 N 號房事件以後，中國也開始調查本國的兒童性剝削問題，與 N  號房事件相似的是，中國也有很多網站通過引誘使用者付費觀看色情內容，同時獎勵他們上傳更多視頻，向他們發放可用於訪問其他內容的積分。據《新京報》週五報導，這些網站充滿了未成年人的裸體照片。一旦用戶點擊了照片，就會彈出一個通知，要求他們在下載內容之前進行註冊和付費。用戶為內容支付了30元至3000元人民幣不等的費用。網站都設在外國，在官方調查開始後這些網站就無法訪問8。2023年6月8日，BBC 的一則報導新聞揭示出了東亞社會裡性暴力的嚴重程度，同步上線的紀錄片更讓人震驚於中國的網絡性暴力發展。在報導中，BBC記者由一個網站「頂不住」發現了其不同於其他色情網站之處，並開始進行調查。網站中有著供售賣的成千上萬的用手機在地鐵、火車和公交等公共空間偷拍的性暴力視頻，甚至還提供「量身定製」的專案，可以按使用者提的要求去偷拍，這些視頻大多都拍攝於中國大陸，以及香港、臺灣、日本和韓國。此類在公共空間對女性施行性騷擾、猥褻等的性暴力行為在日本被稱作「癡漢」（chikan）。與N號房相似的是，此次事件中，網站的管理者也擁有著telegram的聊天室，經記者的調查發現，「頂不住」網站同時關聯著其他兩個網站「JIESHE」和「CHIHAN」。其中一名在癡漢（chikan）網站中多次出現和被提及的叫做「齊叔」的人，同時也運營著一個 twitter帳號，經常在上面更新地鐵、公交上的偷拍視頻，很多線索將BBC記者引向了日本。經過臥底調查，找出了「齊叔」——貓咪（Tang Zhuoran），一個廣東人。在記者質問他的所作所為之後，貓咪離開了日本，事件也還在持續調查中。9由此可見，TFSV 問題在國內同樣嚴重，但卻很少引起關注和研究。在 TFSV 概念化的過程中，對其進行多維度的分類有助於辨別、描述、理解和研究這些利用和藉助技術發展實施的性暴力，尤其在網絡性暴力難以立案和定罪的情況下，對於 TFSV 的細緻劃分有助於完善相應的能夠對犯罪者進行處罰的法律條約。但由於技術的快速發展，技術推動的性暴力行為絕不僅限於以下幾種分類，並且這幾種分類的概念也經常會有重疊的時候。

      因此，本文採用 Powell 對於 TFSV 的定義和分類，可將其分為以下五類：（1）在線性騷擾 （online sexual harassment），比如性引誘 （sex solicitation），包括在公共論壇或聊天室的虛擬的或面對面的接觸，通過手機、電子郵件或互聯網網站的私人通信，使用口頭評論或圖形圖像；（2）基於性/別的騷擾 （gender- and sexuality-based harassment），指的是一系列造成傷害和痛苦的行為，包括（但不限於）基於性/別的仇恨言論 （gender and sexuality-based hate speech）、強姦威脅 （rape threats）、損害名譽的謊言  （reputation harming lies）、冒名頂替 （impersonation）、虛假的性暴力指控 （false accusations of sexual）和虛擬強姦 （virtual rape）；（3）網絡跟蹤 （cyberstalking），涉及通過電子或互聯網設備重複追蹤一個人，使受害者感到恐懼；（4）基於圖像的性剝削 （image-based sexual exploitation），有兩種行為屬於這個層面。第一個是 「性簡訊脅迫」（sexting coercion），指的是通過明確的性文字、圖片或視頻進行受害者不想要的性行為。第二種是在未經他人同意的情況下，製作、傳播或威脅傳播他人的私密或性愛圖片（也稱為報復性色情 （revenge pornography））；（5）利用傳送服務（carriage service）10實施性侵犯或脅迫不想要的性體驗。包括性脅迫 （sextortion），即一個人通過對受害者施加某種壓力來發生性關係，例如要求受害者進行在線或當面的性行為，或要求公佈親密的圖像或資訊。第二種形式是使用數位技術來實施接觸性犯罪 （contact sexual），例如，使用約會網站或約會應用程式來安排與受害者見面，然後對其進行性侵犯。第三種涉及使用技術來招攬和安排第三方對某人進行性侵犯（無論是通過欺騙、虛假身份還是其他手段）11。

      
        
        技術的角色

      

      

      那麼技術推動的性暴力到底是如何發生的呢？技術在其中起到了什麼樣的作用？電子技術在 20 世紀 90 年代互動通信領域的彙聚結合，導致了網絡的建構，而網絡也許是資訊時代最具有革命性的技術媒介。1993 年晶片的容量就已經達到了 1638.4 萬位元，處理器的速度更是不斷加速增長；1981 年個人電腦的出現更是顛覆了世界本身，使得我們現在的一切網絡化、互動成為可能，並且改變了整個技術系統和社會與組織的互動方式12。同時，互聯網的匿名性、速度和便利性導致了非法資訊和通信技術（ICT）活動的穩步上升。匿名性使人們有機會和可能性偽造新的在線身份，設置不同的年齡、性別、信仰或其他個人屬性。人們可以任意攻擊和貶低婦女，因為帳戶可以是匿名的，而偽裝保持匿名性並對那些試圖追蹤犯罪者的人構成了巨大的挑戰13 。很多 TFSV 都發生在社交媒體上，比如 Twitter， Facebook， Instagram，WhatsApp，  Telegram， 而在一份對印尼的網絡性暴力研究中顯示社交媒體是千禧一代（77.24%）獲得網絡性暴力資訊的主要來源。這與千禧一代對社交媒體保持高度封閉有關。這些網絡使用者可以不受空間、時間和精力的限制，輕易獲取各種資訊14。以計算機為媒介的通訊技術使得一個人可以同時接觸、互動和影響成千上萬的人。因此，該技術起到了 「力量倍增器」 （force multiplier）的作用，使擁有最少資源的個人都能夠產生潛在的巨大負面影響。網絡的可進入性和可見性使得更多的潛在受害者也變得「可見」。15  Zhong等人通過對 TFSV 與毒性抑制水平16 的關係中分析得出，互聯網是性侵犯的放大器，在個人是否會有 實施TFSV  行為上有著不可忽視的作用。高水準的毒性抑制與實施 TFSV 的可能性增加有關。性侵犯可以通過人們的線下行為轉移到互聯網上來解釋：這意味著毒性抑制的增加會使人們成為強迫性和反社會的人。在互聯網上容易毒性抑制水準增加的人，很可能會做出不適當的行為，例如 TFSV。互聯網本身的特色，即減少非語言提示、加強資訊控制、缺乏目光接觸，都增加了抑制釋放的程度，對於有高度社交焦慮的人來說，在線交流有助於個人自由表達自己的能力，但這也會促成 TFSV 行為的發生。17

      性暴力腐爛的花園

      
        
        世界各地發生的 TFSV

      

      

      世界各國都在發生著不同形式的 TFSV，來自墨西哥的奧林匹亞· 克羅· 梅洛· 克魯茲（Olimpia Coral Melo Cruz）就遭遇過報復性色情行為 （revenge pornography），她錄下了一段與當時的男朋友的性愛視頻， 但之後這段視頻被其男友傳到了網絡上，先是在 WhatsApp 上傳播，之後又傳到了 Facebooks 上。克魯茲之後每天收到了將近 40 條好友申請，其中大部分都是要求以和克魯茲發生性關係（或者以和狗發生性關係）為條件來刪除視頻。經歷了這段黑暗的時光，克魯茲不再去學校，陷入了抑鬱、低落，但之後她決定起來反抗，創建了全國聯誼會陣線 （National Sorority Front），該組織成功地開展了《奧林匹亞法》（Olimpia's  Law）的宣傳活動，制裁未經同意傳播性內容的行為，可判處最高 6 年的監禁18。日本的 Hana Kimura，在參加了一檔真人秀后遭受了網絡霸凌（cyberbullying），每天要收到一百多條辱駡和詆毀的資訊，甚至在她上傳了自殘的照片后同樣如此，Hana  再也承受不住這些語言的誹謗和中傷，選擇結束了自己的生命19 ；而來自土耳其的德赫拉（Tehra），被前夫監控了其社交媒體，並冒名（impersonation ）德赫拉在社交媒體上和陌生男性親密聊天，而這種行為在穆斯林宗教環境下更加會使德赫拉遭到非議，給她帶來了巨大的心理壓力。更加令人氣憤的是德赫拉甚至在一開始不被允許使用手機，直到她生了孩子才被允許使用前夫的手機以防有緊急的事情發生，而手機的使用還是在前夫的監控權力之下，德赫拉是在自己姐妹的説明下有了自己的手機。202021 年一位 SumOfUs 的研究員在進入元宇宙空間（metaverse）之後不到一小時，其虛擬人物（avatar）便在  Horizon World 的一個私人派對上被強姦，旁觀的人還為侵犯者遞上了一瓶伏特加21。然而，最令人氣憤的是韓國的 N 號房事件。

      
        
        N 號房事件

      

      

      2020 年 3 月，隨著 N 號房事件的爆出，一起可怕的網絡性暴力事件終於浮出水面，引起了越來越多人的關注。據報導共有 100 多名女性，其中有 26 名是未成年人在此次事件中受害，但據一名站出來勇敢發聲的未成年受害者陳述，似乎有更多的受害人存在並且其中更多的是未成年人22 。同時，至少共有 260000 名網絡用戶進入聊天室瀏覽、購買過 N 號房的性暴力視頻和圖片，超過 220 名使用者被指控數位性犯罪而被警方拘留，而其中最惡劣的「博士房」頭目趙周彬（조주빈，自稱為博士박사）被起訴23 並判處四十五年徒刑。
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      然而，這種涉及性暴力的群聊早在 2016 年就開始出現，當時韓國最臭名昭著的非法色情網站「Soranet」被關閉，網站的管理員被逮捕。一個昵稱為 Godgod（갓갓）的匿名男子聲稱，他將利用這些分享性愛視頻的群聊 「重塑 Soranet 的輝煌」，從此成為了 N 號房的罪惡之源。他選擇 Telegram 作為平臺24 ，其有著簡單、加密、迅捷、開源的特點，每個聊天群組甚至可以容納 200000 人25  ，使用者可以簡單使用軟體，就使得加害者和受害者都不受年齡和技術使用的限制能夠自如使用該軟體，加密和銷毀資訊的功能使得 N 號房的性暴力犯罪難以被追蹤，同時他們還使用加密貨幣進行交易販賣性剝削視頻和圖片，使得貨幣交易也難以被調查，並且大量的網絡使用者可以隨意進入，倍增了性剝削視頻及圖片的傳播，使得 N 號房事件的發生成為可能並加劇了其嚴重性。N 號房中的 N 是管理員建立的帶有編號的群聊室，在一段時間後會被刪除，以避免可能的追蹤。罪犯們通過虛假提供工作機會來引誘需要工作和收入的女性們（大部分是學生），之後再介紹她們使用 Telegram，一步一步，從姓名、銀行帳戶、電話號碼到家庭住址，收集這些受害者的私人資訊來作為脅迫逼取色情圖片和視頻的籌碼，女性受害者們就這樣步入了技術推動的性暴力的腐爛花園，有的甚至在其中遊蕩了一年多，在期間飽受著身體和心理上的痛苦和折磨。在對未成年人的性剝削中，罪犯們甚至逼迫那些孩子將毛蟲、粗大的筆放入性器官、吃自己的糞便，在受害者身體上寫下，甚至是用刀刻下「博士」或者「奴隸」 的字樣。有的受害者住所被暴露后遭到了性侵犯，同時施暴者還拍攝了施暴過程。主犯者們的做法完全將受害者當作戰利品來收集、炫耀，這不僅僅是女性遭受的壓迫和淩辱，而完全是踐踏了人性。進入 N 號房聊天室觀看、購買、傳播、討論的用戶同樣是共犯，使得受害者受到的傷害倍增。
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      N 號房網絡性剝削事件是韓國乃至全世界女性的恐懼深淵，也是 TFSV 的細菌培養皿。對於 TFSV 的細緻分類在這個案件中就凸顯出了意義，因為整個 N 號房事件涉及到了不同類型的 TFSV。最開始的主謀 godgod （本名文亨旭，문형옥） 和後來行為最惡劣的「博士」的犯罪行為涉及了基本上所有 TFSV 所包含的類型，同時還觸及了其他的網絡經濟犯罪，因此得到了最重的判刑。而其他不論是以什麼形式參與到此次事件中的使用者，也絕不是像他們自己所說的「我只是流覽了色情影片」那麼簡單，他們的行為也都涉及到了在線性騷擾、發表基於性別和性的仇恨言論、網络跟蹤、性脅迫等，如果沒能讓這些共犯受到相應的處罰，那麼還是會有無數個 N 號房在網絡的暗礁處拍打著、淹沒著，繼續讓更多的女性窒息。
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      黑洞之外：女性的反擊

      然而在遊蕩了技術推動的性暴力的腐敗花園之後，於網絡黑洞之外，我們還是能夠看到一些對於這些壓迫、侵害、侮辱的反抗，不管成功與否，一種有意識的集體行動，都會轉變社會的價值和制度。26 N 號房事件雖然讓很多的韓國女性陷入了恐慌，但同時也是韓國女權主義者的實踐和行動使 N 號房得以真相大白。女性們在 N 號房事件爆出時第一時間就站了出來為眾多的受害者發聲應援。第一篇關於 N 號房的報導便是由兩位女學生組成的「詢問者之焰」 （Inquirers Flame）在 2019 年  9 月發出的，在得知 Telegram 上有女性的性剝削視頻被傳播后，她們以會員身份潛入並監視了一個秘密聊天室整整兩個月的對話，並在此期間調查情況、收集證據、及時報警。同時，另一個名為Telegram Sexual Exploitation Report Project Reset 的女權主義團體在 2019 年 12 月加入了反抗的行動中，加速了證據的收集，並認真地將案件公開。在她們的努力下，2020 年 1 月，有 10 萬人參與了針對 N 號房的藍屋請願。2020 年 2 月，Telegram 的性剝削問題聯合委員會啟動。在大眾女權主義時代，網絡女權主義通過調查 N 號房扮演了員警的角色，也通過引起公眾的憤怒扮演了媒體的角色27。在 N 號房事件之外，經由 2015 年中東呼吸症事件28加速引發了韓國男性的厭女症，基於性/別的仇恨言論引起的戰火就此點燃，女性們聯合起來建立了網絡女權主義社區 「Megalia」29，通過「鏡像」策略模仿男性的說法，在網络空間裡對抗著「厭女症」 。同時，在現實中也進行了各種方式的女權運動。而由於韓國警方對男性和女性偷拍的不公正處理，激怒了眾多的韓國女性，由此爆發了惠化站運動。韓國女性們從線上通過網絡組織而轉移到了線下的具體運動，勇敢地爭取女性應有的權益30。 韓國女性長期被籠罩在父權制的陰霾之下倍受欺壓，這些女性的實踐和運動就更加顯得意義非凡。

      網絡信息社會之下的資訊化新經濟並未遍及世界的每一個角落，因為其需要整個社會、文化、制度、技術發展的根本轉型。此外，資訊化經濟也因其高度選擇性、高度排他性和高度不穩定而造成了區段化，不能加入資訊化經濟的發展就面臨著淘汰。而資訊化的資本主義興起與非洲經濟的衰退、境內國家的分裂、社會的崩潰同時發生，非洲從一開始就被排除在了資訊技術革命之外31，非洲女性的命運就更加悲慘，她們遭受著童婚、割禮、家庭暴力的毒害。但即使在這樣的情況下，非洲還是發生了很多對於 TFSV 事件的網絡運動，19 歲的 Noura 因為正當防衛 35 歲丈夫第二次的性侵犯，而失手致丈夫死亡，被判處了死刑；13 歲的 Ochanya 在遭受了自己叔叔和其兒子長達五年的性侵之後，死於膀胱陰道瘺；政府對因宗教原因被恐怖分子綁架的 276 名奈及利亞女孩的冷漠作為，這些令人髮指的事件，使非洲女性站了出來，在 Twitter 上發起了標籤 （Hashtag）運動包括  #JusticeForNoura ， #BringBackOurGirls ， #JusticeForOchanya 。這些運動使非洲婦女參與到了網絡之中，為受害的女性勇敢發聲，並且照亮了非洲婦女的生活，使得她們之後也能做更多地實踐來反抗壓迫32。

      總結

      電子技術塑造了我們現在的生活，隨著資本主義的再結構、資訊技術的發展，我們已經進入了一個網絡信息社會。我們創新技術，但卻沒有教導人們不要把技術用於摧毀人性。女性在互聯網到來之際，得到了更多的工作機會，有了自己的經濟收入，從而敢於去反抗父權制的權威。然而，性暴力也從日常生活中蔓延到了網絡上，並以各種方式繼續壓迫和剝削著女性。那些加害者藉助和利用資訊通訊技術來實施不同形式的性暴力，使受害者承受著身體和心靈上的傷害，其中以 N 號房事件最具有代表性。TFSV 這一對於網絡性暴力的定義，有助於深入研究各種各樣形式的性暴力，並在立法處罰上起到作用。國內也有 TFSV 事件的發生，但是其對於 TFSV 的研究卻是空白的。在網絡的黑暗之外，女性真正地利用互聯網的優勢，做出了很多反對 TFSV 的種種抵抗和運動。最後，由於通訊技術日新月異的發展，對於 TFSV 也需要不斷地更新和研究來保證女性在使用網絡上具有同等的權力。
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          8 無法互聯的連結

          蔡澤銳

        

      

    

    
      
        
        摘要： 通向互聯網連結這扇大門的鑰匙，從來都不在我們自己手裡。爭取通訊自主和網絡基礎設施自治於今顯得越來越迫切。本文將從跑腿網絡（Sneakernet）、死驅（Dead Drops）和海盜盒（PirateBox）以及網狀網絡通訊（Mesh network messaging）幾種技術形式展開，討論古巴的 El Paquete Semanal、數據快遞服務 Awala、佔領華爾街運動中的 Occupy.here 等案例，試圖回答公民是如何結合本地語境， 採取什麼樣的策略來達成互聯進而對抗政府的互聯網壟斷。
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        Abstract: We have never held the key to the door of Internet connectivity in our hands. Today, there is a growing urgency in the fight for communication and network infrastructure sovereignty. This essay will examine a number of technological developments, including Mesh network messaging, Sneakernet, Dead Drops, and PirateBox. The article tries to answer the question of how citizens are taking into account their local context and what strategies they are adopting to become interconnected and thus fight against the government’s Internet monopoly by discussing cases like El Paquete Semanal in Cuba, the data courier service Awala, and Occupy.here in the Occupy Wall Street movement.
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      引言

      在網絡社會運動之中，行動者們藉由著資訊通訊技術連結個體，集體行動，進而挑戰著既定的權力結構。而政府當局則以言論審查、資訊監管、在線監視甚至是中斷互聯網（internet shutdown）來平息異見和控制政局。各國政府不僅將網絡中斷作為一種工具來阻撓和破壞抗議活動本身，而且還用來掩蓋當局員警在鎮壓抗議者時候所犯的侵犯人權行為。2022 年 3 月 4 日，俄羅斯互聯網監管機構 Roskomnadzor 宣佈封禁 Facebook 和 Twitter，並禁止向 TikTok 上傳新內容。3月14日，Instagram也被添加到封鎖清單中。當局還限制民眾訪問許多新聞網站，包括BBC、德國之聲、自由歐洲電臺、自由電臺和美國之音等。2021年2月，緬甸軍方在政變中奪權並軟禁領導人昂山素季（Aung San Suu Kyi）之後做的第一件事就是切斷民眾的互聯網接入。在隨後的幾個月里，軍政府頒布了一系列互聯網控制措施，如宵禁式斷網、封鎖不同平台和服務的訪問等等1。2019 年 11 月抗議運動席捲伊朗，政府同樣在全國範圍內中斷互聯網，數百萬人被迫切斷了與世界的聯繫，資訊阻滯也讓警方暴行更加肆無忌憚地升級。在經過國際特赦組織不懈地調查之後，核實伊朗安全部隊在斷網期間至少殺害了 323 名男子、婦女和兒童，而這個數位目前還在上升2。

      Access Now 的統計報告顯示 2021 年間 34 個國家的 182 起互聯網中斷事件，與 2020 年 29 個國家的 159 次相比較呈上升趨勢3 。可見一斑，這種極端控制方式越來越成為世界各地數位威權政府偏愛的破壞性策略。亞洲如孟加拉國、印度、印尼、伊朗、伊拉克、哈薩克、緬甸、巴基斯坦、土庫曼; 非洲如布吉納法索、查德、埃斯瓦蒂尼、塞內加爾、南蘇丹、蘇丹、烏干達; 拉丁美洲如古巴; 中東如約旦都在 2021 年的抗議活動中部分或完全中斷網絡連接。

      因此，數位基礎設施對於網絡社會運動的重要性無庸置疑。從 1969 年 ARPANET 的創建到 90 年代中期商業網絡的興起和 2000 年代社交媒體的流行，我們接觸網絡越來越方便，但通向互聯網連結這扇大門的鑰匙，卻從來都不在使用者手裡。也正是因為這樣，探索如何駭回公民通訊自主權於今就顯得迫切。即使存在上文所述種種晦暗趨勢，但如 Castells 所說：「有權力的地方也必然有反權力（counterpower）」4 。世界各地的公民、民間社會組織、研究者、藝術家們也在思考和實踐著各種方法來對抗政府和企業對於互聯網接入的壟斷，重新想像連結個體的方式，運用創造性的方式來規避互聯網控制。本文將從跑腿網絡（Sneakernet）、死驅（Dead Drops）和海盜盒（PirateBox）以及網狀網絡通訊（Mesh network messaging）幾種技術形式展開，討論古巴的 El Paquete Semanal、數據快遞服務 Awala、佔領華爾街運動中的 Occupy.here 等案例，試圖回答公民是如何結合本地語境， 採取什麼樣的策略來達成互聯，進而逃離政府的互聯網壟斷。希望以此展示世界各地的人們爭取通訊自主和網絡基礎設施自治的努力，以及另類連結（alternative connectivity）方案的豐富與複雜。

      跑腿網絡——不要低估集體牽手的帶寬

      2015年，古巴國有的 ETECSA 電信公司開放了 35 個公共Wi-Fi 熱點，古巴人終於可以以每小時約兩美元的價格連接上網，但這相當於古巴人平均每月17美元收入的大約10%，換句話說20個小時辛苦勞動得到的工資僅僅可以換來一個小時的網絡連接。如果一個普通古巴公民有幸住在這些Wi-Fi熱點附近，那麼需要工作大約6年，才能獲得一個月速度緩慢的上網服務5。而且古巴的互聯網也從沒有自由過，這幾年政府更是採取了嚴厲的鎮壓措施6。2021 年 7 月歷史性的全國抗議運動中，政府切斷了互聯網連接，封鎖了各種 VPN 服務、社交媒體以及通訊軟體如 WhatsApp、Telegram 和 Signal 等，同時政府還有選擇性地中斷了個別抗議人士的移動和固定線路連接7 。2022年5月通過的新刑法甚至進一步將利用社交網絡組織抗議活動定為犯罪行為。在這片連接率低、價格昂貴、速度慢、嚴苛審查的互聯網惡土中，古巴人民發展出了一套地下的、離線的、複雜的跑腿網絡，這個革命主角被稱為 El Paquete Semanal（下文簡稱 EP）或 The Weekly Package（圖 1）。跑腿網絡指的是通過物理移動媒介來傳遞資訊，比如將檔複製到磁帶、U 盤等任何可移動的存儲介質中，並將其帶到另一個計算機上，這種方式在互聯網普及之前被廣泛使用，如今在古巴人民的數位生活中也發揮著關鍵作用。
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      你可以把 EP 想像成是古巴人民的巨型數位內容電子報，每周精選下載全球互聯網動態包括電視節目、音樂、電影、軟體、雜誌、新聞、YouTube 視頻、肥皂劇等，甚至還有 Revolico 的最新副本8 ，再打包進 DVD、USB 或者硬碟。當然，除了全球視野之外，這個每周套餐中還包含著大量古巴本地人製作的內容。一週一會的篩選、下載、打包、分銷、消費，大約有 300 萬上網受限的古巴人民在這個野生跑腿網絡中，抵抗著政府的互聯網壟斷。那 EP 具體是如何運作的？ 在這個龐大的網絡中有三個關鍵的角色，分別是 Los Maestros（the masters）、Los Paqueteros（the packagers）和 La Gente（the people）。Los Maestros 是負責下載和編譯內容的，這些人一般具有不同程度的互聯網訪問許可權，比如大學或者政府機構中較快的網絡連接速度等等。Los Maestros 每周需要跟蹤下載全球新聞、社交媒體動態、以及音視頻更新等，將其分類編輯，不同 Los Maestros 發行的內容和風格也有差異，依此來保證網絡中的各種內容需求。每週一次的發行一旦準備好，裝載滿滿的硬碟就會被運送到全國各地的 Los Paqueteros，也就是分銷商手中。Los Paqueteros 的工作是將內容分發銷售給 La Gente 也就是街上的人們，終端的消費者。有時候 Los Paqueteros 還承擔著內容仲介的角色，幫忙尋找使用者所需要的特定內容，甚至是採購、編輯和交付客戶的個人化內容包裹，比如特定某部電影等等9 。我們可以看到 EP 的內容生產絕不僅僅是個人主義的努力，它是社區協力合作共創的結果，每周內容的最終結果取決於人們的需求和 Maestros 的品味。這和如今互聯網橫行霸道的演算法推送內容不同，EP 是一種人為的內容策展，它並不會根據使用者的喜歡投送匹配的廣告，而是根據用戶的實際需要增加適配的內容。也在這種交互的過程中，古巴人民的文化生活才有可能從互聯網封鎖中得以呼吸和鬆動。但政府會允許這種自由嗎？

      政府一開始出於政局穩定的考慮對 EP 的態度是敵對和壓制的，但在 Paquetero 和當局辛苦協商之後，雙方達成妥協：不在 EP 中傳播任何反政府和宗教相關的內容10 。儘管在極權政府重壓下，古巴人民已經本能地迴避任何帶有異議味道的話題和媒體消費了，但受制於資訊政治依舊是這一跑腿網絡令人扼腕的地方。然而，我還是傾向於相信在妥協之外也有彈性，古巴人民肯定會運用其想像力逃避政府的內容審查，因為這也是 EP 的優勢之一，數位內容是裝載在硬碟等設備上的，而不是直接在網絡上傳播，這就給政府資訊監控和實時跟蹤造成了很大的麻煩，如果政府要嚴格審查，那麼就必須掃描每一個設備，但對於這個隱秘且流動複雜的資訊包裹來說顯然是不可能的。綜合來看，EP 作為一種受限的設計當然不是一種完全理想的技術規劃，但它是古巴國內當前政治、社會、經濟和資源狀況綜合之後有效的替代性實踐。通過它，我們認識到用離線來抵抗連線的壟斷也是一種可能的路徑，高科技解決方案之外還有一種無科技但適用的選擇：當人們選擇自己成為網絡基礎設施的管道時，社區自組織便可以擊穿厚重的網絡封鎖。

      2016年衣索比亞抗議運動也提供了一個例證。為了鎮壓奧羅莫族（Oromoo）領導的抗議活動，衣索比亞當局多次切斷互聯網。但抗議者很快就找到了對抗的方法。運動領袖賈瓦爾·穆罕默德（Jawar Mohammed）發現當局只關閉了抗議活動中心奧羅米亞的互聯網，但在首都亞的斯亞貝巴（Addis）卻依舊保留了互聯網連結。於是，他就前往首都，接著每個區都會資助一個人到首都來，Jawar 再把人們帶來的消息發佈到網絡上。而當政府把兩萬人都關押進軍營中的時候，Jawar 卻將這件事轉化為自己的優勢。因為沒有太多機會、資金、資源和行動自由去聯絡人群，那麼當兩萬人聚集在一起的時候，便是人際互聯的最佳機會。Jawar 製作了一個行動培訓手冊給人們在軍營中學習。等到出獄之後，堅固的線下人際網絡便取代了之前的在線社交網絡，那麼即使政府關閉互聯網，人們也知道如何相互聯繫，如何將資訊傳遞給外部世界11。根據情況採取不同的適應性技術方案和策略來抵抗，用線下和傳統的方法來傳遞和溝通訊息，不僅很有效，而且越來越關鍵，這是 Jawar 的抵抗經驗所詮釋的。

      而在蘇丹 2019 年反政府抗議活動中，一群在電信公司工作的工程師成立了秘密小組，專門協調獲取一些支援上網的 SIM 卡來供抗議者使用12 。最近一次在 2021 年斷網期間，蘇丹公民使用了由海外組織和蘇丹僑民郵寄的 SIM 卡向外界傳遞資訊，同樣的方法在伊拉克和剛果也使用過。蘇丹人民還依靠更傳統的方法來組織抗議活動，例如與各個社區聯繫的摩托車信使，分發傳單並挨家挨戶提供安全建議的居委會。這樣的方式雖然看起來慢，但它也免於數字動員所受到來自政府的在線監視。

      提到摩托車信使，就不得不提及另一個提供數據快遞的產品。2019年開源公司 Relaycorp13 的創始人 Gustavo Narea14 創建了一個名為 Awala15 的新服務，其長期願景是為世界任何地方的人們提供不受審查的即時通訊，短期願景則是為因自然或人為原因而無法使用互聯網的地區提供連接。當互聯網被切斷的時候，Awala 將通過協調數據快遞員（Awala courier）16來説明恢復連接。數據快遞員的工作是在互聯網切斷期間，在 Awala 使用者的設備和互聯網之間轉發數據。每個數據快遞員會有一條路線，在每一站都要傳遞和收集數據。當快遞員到達一個沒有互聯網的地方，Awala 使用者將會連接到快遞員的設備來獲取和傳送數據。之後，快遞員重新回到一個可以上網的地方，將收集到所有數據發送到互聯網，然後繼續收集新的數據回傳給特定使用者。快遞員之間可以互相合作，簡化流程，更好地為斷網地區提供連接服務。Awala 的程式設計保證了除寄件人和收件者可以查看或者更改數據之外，快遞員沒有任何查看數據的許可權，由此來保證通訊的隱私和安全。Awala 服務還在早期測試階段，還有很多問題存在，比如如何隱藏數據快遞員的身份，如何更好地保障數據快遞員的收入，如何降低軟體的使用門檻等等。相信隨著產品的反覆運算，Awala 的數據快遞員模式可以成為對抗斷網的另一大利器。關於跑腿網絡有一句常見的形容是：「永遠不要低估一輛滿載著磁帶在高速公路上飛馳的旅行卡車的頻寬」。但我更想說：永遠不要低估人們聯合起來集體牽手的帶寬。

      死驅與海盜盒——不知道下一個是什麼口味

      死驅（Dead Drops）17是藝術家Aram Bartholl18 在2010年開始的公共參與藝術專案。Aram Bartholl 將 USB 驅動器用水泥嵌入到路邊建築物的牆壁上，任何人都可以拿著自己的設備接入進行訪問，每一個死驅原始狀態都是空白的，只有一個解釋性的 readme.txt 檔，每個人都可以在其中分享自己的檔或者訪問之前留下的檔。越來越多人用死驅這樣的方式，到目前為止，世界各地已經有 2240 多個這樣死驅，總存儲數據量已經約有 69118 GB。其中不乏許多有趣的內容。在科隆 Volksgarten 大街上存著一本《The Anarchist Cookbook》19教你如何製作 LSD 和燃燒彈。如果你需要本雅明（Walter Benjamin）各國語言的電子書檔，不一定需要 Z-library，也可以試試到加泰羅尼亞 Portbou 的一個海蝕洞中找找20。忘掉《泰坦尼克號》和《初戀》，在煤氣廠改造的地方隱藏著的愛情故事有可能比她們更甜蜜，只要你能找到阿姆斯特丹 Espressofabriek 的舊煤氣廠21。還有一個號稱 M.A.M.B. 的神秘團體在法國 Mesnil-le-roi Yvelines 某個廢棄工廠留下讓每個人真正幸福的秘密，等待著探險者22。這樣一個匿名的、離線的、點對點的檔共享網絡讓人們穿越信任迷霧去探索和設計驚喜，雖然也有可能是驚嚇，但不管怎樣，死驅還是給公共空間中密不透風的網絡基礎設施砸開了一個活潑的巨洞，啟發人們繼續想像另類的連結方式還有什麼可能。
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        圖 3： Mesnil-le-roi Yvelines 廢棄工廠牆上的死驅
        來源：https://deaddrops.com/db/?page=view&id=2159

      

      海盜盒（PirateBox）則是 David Darts 在 2011 年設計的一個行動無線通訊和文件共用網絡，一般是路由器、USB 和軟體的組合，用戶可以在其中進行交流並匿名交換圖像、視頻、音訊、檔等23 。你可以把它看作是一個攜帶型離線互聯網，一個無線版本的死驅，甚至可以把它裝在共享單車、公共電話亭、氣球上等等。其衍生產品如 LibraryBox，同樣也是一個開源的便攜式數位檔分發工具，旨在向無法上網的人們提供教育、醫療保健等內容24。
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      PirateBox 相關的一個運用實例是佔領華爾街運動中的 Occup.here25。相較於佔領華爾街運動中其它的數字技術助力工具，Occupy.here 顯得不太出名，就連 Donovan 研究佔領華爾街運動中的技術基礎設施的精彩博論中都沒有提及26 。儘管如此，我依舊覺得 Occupy.here 的設計思路在今天可以給我們不少啟發。2011 年 9 月 17 日由於警方在華爾街的大部分地區設置了路障，抗議者們便將活動據點轉移到了祖科蒂公園（Zuccotti Park），之後，無政府主義者、學生、嬉皮士和駭客們便在這裡聚集，祖科蒂公園同時也成為了 Occupy.here 的實驗田。簡單來說，Occupy.here 是一個Wi-Fi路由器，但和其它路由器不同的是，其中運行的是OpenWrt Linux作業系統和一個小型的強制入口網站（captive portal）。當訪客加入這個Wi-Fi網絡並試圖載入任何網站的時候都會被重定向到 http://occupy.here 網站上，而在這個新網站中則是一個簡單的BBS風格留言板可供人們交流，還有一個分享資訊和文件的空間。和其它大多數Wi-Fi不同，Occupy.here是離線的，不接入互聯網的，只有當離路由器足夠近的人才可以使用它們的設備連接到這個佔領者的內部網絡中27。根據開源文檔，使用者可以自行搭建新的 Occupy.here，因此當更多的 Occupy.here 路由器出現時，每個路由器都為其附近的人服務，孤島連成片，它也就成為了抗議者們微小但自足自足的另類獨立網絡，一個由認同所聚、集體所有的網絡。
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      人民麥克風（People’s Mic）是佔領華爾街運動中另一種有趣的群體通訊方式。如何讓訴求不同的抗議團體在沒有揚聲器和話筒的情況下有序地聚會討論？ 首先，發言人用正常的聲音說幾句話，每次不超過半句，保持簡短。然後，演講者暫停，而坐在附近的許多人將一起大聲重複同樣的話，幫忙擴大演講者的音量。接下來，那些坐在圓圈遠處邊緣的人將再次重複，直到所有人都可以聽見。在這個過程中，人們還發明各種手勢表達贊同、反對以反饋演講者所說的話。而如果當麥克風傳遞的過程中出現了故障導致通信中斷或者錯誤，那麼就會有人通過大喊 Mic Check！ Mic Check！ 來挽救它。通過類似重複唱詩班的形式來放大個人的聲音，種種差異的訴求在人民麥克風的傳遞中，通過他者的身體和聲音再現而得以被集體共同傾聽，這也就意味著人們必須集中自己的注意力去感受和判斷。我想這是當今任何碎片化、加速的即時通訊軟體都無法企及的吧。集體也在作為彼此揚聲器的過程中增進了信任，每個人都是每個人的延伸，每個人的參與都很重要，每個人的聲音都可以被聽見，也正是在這種強紐帶中，政治共同體得以締結。人民麥克風完全不屬於技術性策略，但卻比任何技術在場更讓人感受到友愛與團結。公園的警察或許可以因各種理由沒收人民的擴音設備，但卻無法禁止人民的聲音，因為顛覆和解放的力量從來不來自技術本身，而是來自人們站在一起的行動，世界各地使用網狀網絡通訊抵抗的人們也同樣印證著這一點。

      網狀網絡通訊——如水般抵抗

      2014年秋，香港爆發了雨傘運動，上百萬人上街示威。抗議者因擔心政府會以關閉互聯網的方式來鎮壓運動，再加之學民思潮召集人黃之鋒在 Facebook 和 Twitter 的宣傳和鼓勵，民眾蜂湧進了一個不需要互聯網連結也可以實現使用者互相通訊的軟體——FireChat28 。自 9 月 27 日抗議活動開始，FireChat 在香港的下載量達 50 萬次，使其成為香港 Apple App Store 和 Google Play 的榜首。在高峰期，FireChat 有 37000 個併發使用者，每個使用者平均在該軟體上花費的時間超過兩分半鍾，這還不包括離線使用該軟體的使用者29。FireChat 在雨傘運動公共訊息的分享平台，如現場的實時狀況、佔領的行動指南等發揮了重要作用。

      類似 FireChat 的軟體還有如 Briar30、Mesh31、Meshenger32、Serval33、Bridgefy34 等，各有優劣35 ，但這類網狀網絡通訊軟體的共同點都是允許使用者在不依賴互聯網或者SMS服務的情況下依舊保持彼此之間的通訊，利用藍牙和Wi-Fi技術組建起相互聯繫的設備網絡，這些設備能夠在一定範圍內相互發送訊息，實現靈活且分散的通信模式。網狀網絡通訊軟體所支援兩個設備通訊範圍約為 100 米，而一旦第三、第四、第五個設備添加到這個網絡中的時候，有效範圍就會相應地增加。網狀網絡中的每一個節點都與其他節點直接相連，動態地、無層級地多跳合作傳遞資訊，像長跑接力賽一樣，資訊從發送者出發，藉著不同的設備跳到接收者手上，依此不斷擴散。每個節點都參與到資訊的傳遞中，不依賴於某一特定中心節點的正常運行，即不用擔心出現單點故障的問題。網狀網絡可以根據情況動態地自我組織和配置以實現信息傳遞。當使用者密度足夠大的時候，網狀網絡可能會達到滲透閾值（percolation threshold），即隨著網絡中鏈接數量的逐漸增加，全域性的節點集群會突然出現，從而允許該地理範圍內用戶之間可以進行無縫通信36。憑藉著這些優勢，除了在上述提到的香港抗議運動中，網狀網絡通訊軟體在伊朗、黎巴嫩和辛巴威的抗議運動，美國的 Black Lives Matter 運動，緬甸軍事政變后37，印度的農民抗議運動等等場景中都發揮過一定的作用。

      雖然功不可沒，但也有研究對此類軟體隱私問題提出了擔憂。Baraniuk 認為 Firechat 對於躲避員警的激進抗議人士來說並不是安全的，其訊息是公開的，沒有加密，特定區域的每個人都可以閱讀正在交換的消息，也就意味著可能會遭受來自特工的監控38 。Albrecht 針對 Bridgefy 進行了軟體安全分析，結果顯示 Bridgefy 允許其使用者被追蹤，不提供有效的保密保護，指出中等水準的駭客就可以對用戶進行去匿名化攻擊、製作使用者的社交圖譜、解密和閱讀消息、執行中間人攻擊以篡改通信，甚至完全關閉網狀網絡39。如何在網狀網絡通訊中融入加密演算法更好地保護抗議者的隱私安全，是未來的軟體設計師值得繼續探索的方向40。

      網狀網絡從網絡拓撲結構的層面改變了我們的通訊方式，驟眼看來，我們似乎活在政府、公司、財閥、科技貴族對於基礎設施的壟斷之下，難以反抗。而我們跳到外部觀察的時候，或許就會發現有時候權力結構和技術結構的運作邏輯是一致的，如上述壟斷的形成同時也和我們如今網絡架構的中心化所吻合。那麼如果我們要鬆動和打破權力結構，第一步或許就可以從技術本身的架構開始顛覆，把金字塔打碎成平面，把層級分明的中心式訪問改造成多點傳遞的去中心化連結，把和網絡運營商鬥爭的怒氣存起來思考如何幫襯建設社區網絡，網狀網絡給予我們的不僅僅是離線溝通，更重要的還有不畏懼 DIY 的勇氣以及如水（Be Water）般抵抗的決絕。

      結語

      網絡可以成為個人解放的工具，亦可相反。從跑腿網絡到網狀網絡，種種關於公民通訊自主權的探索都是在努力重新佔領網絡基礎設施，使其成為用戶構建、擁有和使用的數位公地（digital common）。科技越發達，基礎設施就越不透明和無形，意味著作為用戶的我們同時也失去了對它的權力。抵抗，需要我們探索基於合作的替代方案，以讓技術的社會價值超越市場價值，創造另類連結的可能，勇敢地在公民抵抗的世界中站穩腳跟，不再被阻止或者噤聲。
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      在馬克思主義理論中，有一類唯物史觀認為：生產力決定生產關係，生產關係對生產力有反作用。當生產力發展到一定階段，與現有的生產關係產生矛盾的時候，革命的時刻就到來了，新的生產關係將會取代舊的形態以適應生產力的發展。 這種說法在理論界引起了很多爭議，批評的觀點認為其忽視了歷史的複雜性，對生產關係的理解過於狹隘，是片面的經濟決定論或者生產力決定論。 一些批評者提出了不同的觀點，試圖修正或超越生產力決定論。比如，萊博維奇（Michael A. Lebowitz）主張用需求首要性理論取代生產力決定論1；戈德利耶（Maurice Godelier）重新界定了歷史上的生產關係，重視社會生產中的文化功能2。同時，與之相對的，支援這一觀點的學者則試圖回到馬克思的原典為生產決定論正名3。

      保守的馬克思主義者將生產力視作另一隻「看不見的手」，歷史不再需要行動者，「促進高科技產生的人，看上去才是真正的革命家！」 4剩下那些想要反對資本主義的人，只需要耐心等待彌賽亞時刻的到來就可以了。 對於這類庸俗的技術樂觀主義者，我們不用多費口舌，而應注意到關鍵的問題——生產力發展到何種程度，革命才會發生？ 資本主義的生產關係又是如何終結的？ 更現實的問題是，在發達資本主義國家裡，革命為什麼沒有發生？ 回看二十世紀的歷史，資本主義並沒有如馬克思所宣稱的那樣走向墳墓，反而發展為了壟斷資本主義。 馬克思主義者該如何為此提出合理化的闡釋，這是布若威在《製造甘願》一書中的理論關切。

      《製造甘願》是勞工研究領域的經典書目，對此書的述評也非常豐富，一部分學者將之放在勞動過程理論（labor process theory）的脈絡中討論567，強調對工廠管理體制進行類型學上的區分; 還有的學者則在新制度主義的框架下強調布若威對社會轉型過程中的勞工處境的分析8；此外，部分研究勞工問題的學者片面地強調布若威提出的「趕工遊戲」的內涵910，忽視了本書整體的理論視野。 無論是佈雷弗曼（Harry Braverman），還是布若威，他們之所以將勞動過程拉回到馬克思主義理論的討論中，除了要超越 當時人際關係學派主導的工業社會學，更重要的，是要回應上文的關鍵問題，為什麼工人「不是資本主義的掘墓人，反而是資本主義的救世主。」11本文試圖以此為出發點，分析《製造甘願》一書中所給出的答案，並勾勒出布若威的社會學思想在馬克思主義理論空間中的階序。

      戰後的馬克思主義者就資本主義如何擺脫危機這一問題的解釋大致從兩個方向展開。第一個方向是國家理論，認為國家機構緩和了資本主義生產過剩的危機，並且通過適當的妥協，穩定了資本主義生產秩序，遏止了階級革命。第二個方向轉向了精神分析，主要是法蘭克福學派，認為資本主義的精神商品——大眾娛樂、文化工業——阻礙了工人的階級覺醒。個體被灌輸了一套有利於再生產的意識形態，反抗意志被徹底消解。布若威認為這兩種取向都忽視了對勞動過程的研究，他試圖整合並超越這兩類觀點。

      布若威主要的理論基石來自葛蘭西（Gramsci）的霸權（hegemony）理論。 原本統治階級依靠專制獨裁穩固自己的統治地位，而在公民社會壯大之後，國家便吸收了公民社會中非強制的力量，「統治階級在經濟上讓步，換取被統治階級的認同...... 用經過協商的利益讓步取代不可調和的利益衝突，用合作式對抗取代零和式衝突。」12這種自願認同，普遍同意的統治權便是霸權。

      布若威注意到，同樣的過程也在工廠內部發生。 因此，在《製造甘願》一書中，他特別提出了「內部國家」（internal state）這一概念。 當資本主義國家與公民社會合作，用霸權消解了階級衝突的時候，在工廠內部，也慢慢從專制型的管理方式轉換到霸權式的協商方式。 而這一轉換的過程，恰好也正是發生在有組織勞工慢慢壯大形成一個內部「社會」的時候。

      葛蘭西根據公民社會的強弱區分了東方和西方，布若威則根據「甘願」與強迫的比例區分了市場專制體制與霸權體制。在「內部國家」，工會可以相對獨立自主地進行集體協商，賦予工人權力與義務，同時強化資本與勞動的共同利益，確保並掩蓋了剩餘價值。葛蘭西在<美國主義與福特主義>（Fordism and Americanism）一文中分析過福特主義的特質，認為「在這裡（指美國），霸權誕生於工廠」13，可以說，《製造甘願》一書便是對此文更加細緻的擴展。

      除了吸收葛蘭西的霸權理論分析「內部國家」對內部「社會」的作用，布若威還從波蘭尼（Polanyi）的理論視野中補充了「內部勞動市場」（internal labor markets）的概念。在經濟社會學領域，經常把波蘭尼提出的「內嵌性」當作一個重要的概念，即市場/經濟是內嵌在社會當中的14。而布若威認為，波蘭尼的意思並非市場嵌入社會，而是社會限制市場。當他把波蘭尼的能動社會（active society）和葛蘭西的公民社會（civil society）放在一起比對的時候，我們便更清楚地認識到：葛蘭西的社會概念來自與國家的互動，波蘭尼的社會概念來自對市場的反應。 布若威發掘出這樣兩條隱含的聯繫，作為《製造甘願》一書中重要的論證線索，同時，也為其提出社會學馬克思主義搭好了理論框架。

      波蘭尼分析的是19世紀英國的市場專制主義。 市場是從社會中發展起來的，但它的擴張卻帶有敗壞社會的傾向：土地/工作力/貨幣的市場化都將損毀其本身的使用價值。 為了應對市場的威脅，社會便會自主行動以限制市場。 例如，19世紀英國的工人運動便可視為一種能動社會對勞動力市場的反應。「卡爾·波蘭尼認為勞動市場的無情支配之所以不可避免地衰敗，是因為'經濟自由主義的組織原則與社會自我保護之間的衝突'。 內部勞動市場的出現，就是這個衰亡所帶來的必然結果。」15比起沒有保障，日益殘酷的外部市場的競爭，內部勞動市場看上去更像是一種福利制度。這種福利制度允諾個體憑資歷獲得升遷，培養出為公司奉獻的精神。事實上，內部勞動市場與外部勞動市場之間並無本質的不同。而且，外部市場的自由競爭的特質也被內部市場接受。同內部國家一樣，內部勞動市場也是通過調和資本家與勞工的利益，掩蓋並確保了剩餘價值。

      葛蘭西和波蘭尼都不認同古典馬克思主義的線性史觀，對本文開篇提到的生產力與生產關係的理論均持否定態度。布若威在書中也試圖對經濟決定論進行徹底的批判，「顛覆正統馬克思主義者與修正主義者賦予生產力與生產關係的優先性、以及階級鬥爭與生產方式演進的歷史規律。」16如果把生產關係（relations of production）理解為「人對生產力或人的所有權關係」17那麼，在勞動過程中的那種上下級關係，顯然是與之對應又有區別的另一組關係。 布若威在書中將之命名為「生產時關係」（relations in production）。「生產時關係」反應了個體在真實的勞動過程中所處的社會位置，決定了個體的行動。可以說，布若威在勞動過程領域反轉了生產力決定論，與關注技術剝奪的佈雷弗曼形成對比。佈雷弗曼考察的是資本主義轉型過程中，技術對於關係的形塑，這在布若威看來是不成立的。

      更重要的，從「生產時關係」考察工人在工作現場的活動，布若威發現，工人的行動並非直接受工作現場外（家庭，學校等地）的意識形態影響，而是由「生產時關係」所仲介。「二十世紀的馬克思主義，經常太輕易就將授薪勞動者化約為可被操縱的客體、在市場上買賣的商品、無力反抗的抽象集合」18。 工人為何自願捲入超額生產？ 同意是如何被製造出來的？ 19世紀大規模的工人運動（罷工）為何到了二十世紀的美國不會再發生了？ 我們難道能簡單地將之歸罪為文化工業、大眾傳媒的操弄，而不考慮實際勞動過程發生了什麼嗎？ 布若威在書中以親身的田野經歷說明「同意，並不是靠在學校里頭灌輸進人們腦中的正當性，或是在家庭裡面的人格培養而生成的，而是在廠房裡被生產與再生產出來的。」19他由此提出「趕工遊戲」（the game of making out）的概念，用來與法蘭克福學派那種粗淺的精神分析對壘。 一方面，「趕工遊戲」是工人爭奪控制權的方式，是他們在枯燥的工廠環境中自我建構意義的策略; 另一方面，「趕工遊戲」的規則是由管理方制定的，工人的控制權被限制在遊戲規則之內。 換句話說，「趕工遊戲」是在「生產時關係」下進行的。 工人熱衷於「趕工遊戲」既是自我主體性的發揮（對於贏的慾望），同時又是對資本規則的同意，這掩蓋並確保了剩餘價值（資方才是最後的贏家）。

      布若威對「生產時關係」的研究其實是來自工業社會學的脈絡。 早期的工業社會學更像是管理學，研究的是工廠體制的科學管理。 後來，梅佑（E.Mayo）對霍桑（Hawthorne）實驗的研究引起工業社會學轉向 ，也即後來的人際關係學派（human relations）。 人際關係學派注意到：工人會自主地形成非正式的團體關係，做出限制產量（restricition of output）的行為，影響工人的士氣（morale）。 因為將工人對工作的反應歸為非理性，而將管理者歸為理性的觀點，人際關係學派引起了很多批評。 比如，米爾斯（Wright Mills）就批評其為管理者服務的實用取向20 。 也有人試圖從相反角度作出解釋，比如，羅伊（Donald Roy）就將工人的小團體視為理性，而將 管理層視為非理性。 布若威後來的田野資料很大一部分就來自羅伊留下的民族志記錄。 在布若威看來，這些批評顯示工業社會學的衰亡。 他在本書正文的開篇即表明瞭自己的態度：用馬克思主義挽救工業社會學。

      在冷戰結構的影響下，社會學與馬克思主義是對抗的關係，這就導致「帕森斯的社會學里沒有經濟和國家，而蘇聯馬克思主義里沒有社會」21。 到了60年代，興起了各種社會運動，學者開始批評社會學的種種缺陷，並借用馬克思主義對其反思。 經濟社會學、政治社會學、文化社會學等等都是在這個基礎上發展起來的。 《製造甘願》也正是在這個大背景下完成的。 布若威整合了葛蘭西和波蘭尼的理論，用「內部國家」、「內部勞動市場」的分析將馬克思主義國家理論帶入到勞動過程理論的脈絡中；從工業社會學的主流觀點出發，用「生產時關係」、「趕工遊戲」的概念，挑戰了「無主體性的主體」（subjectless subject）的觀念。

      隨著冷戰的結束，馬克思主義也遭遇了危機。 古典馬克思主義的線性歷史觀被資本主義重新構想為歷史的終結，資本主義一次又一次度過危機，似乎成為我們唯一的選擇。 而布若威提出社會學馬克思主義，正是想用社會學拯救馬克思主義。 如賴特（E. O . Wright）所言 「單靠國家主導與資本主導的經濟活動，亦即國家計劃經濟與自由放任的市場經濟，既不民主也不平等，因此無法促成人類社群的蓬勃發展」22布若威的社會學馬克思主義和賴特的「真實烏托邦」都強調在國家與市場之外，尋求公民社會的力量，由此擺脫那些技術樂觀主義者和市場原教旨主義者不負責任的幻想。
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DWeb Principles

PURPOSE AND ORIGIN

These principles define the values of a decentralized web
based on enabling agency of all peoples. It is the basis
for behavioral norms and mutual accountability.

These principles originate from members of the DWeb
Community — those involved with and convened by the
Internet Archive’'s work on the decentralized web. These
stand alongside other sets of principles that share or
expand upon these values, in recognition that our efforts
to build a more just and equitable world are
interdependent.
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05. Ecological Awareness

1. We believe projects should aim to minimize ecological harm and
avoid technologies that worsen environmental health.

2. We value systems that work towards reducing energy consumption
and device resource requirements, while increasing device
lifespan by allowing repair, recycling, and recovery.
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Virtual Meetups
Ongoing!
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s
Define shared values

Are values worth anything if
you’re not embodying them...?

(Nope.)
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Related Principles

CARE Principles for Indigenous Data Governance

Center for Humane Technology's Policy Principles

Contract for the Web
Decentralization Off The Shelf

Design Justice Principles

Detroit Digital Justice Coalition Principles

Elinor Ostrom's Principles for Governing the Commons

The Ethical Source Principles
Feminist Data Manifest-No

Feminist Principles of the Internet
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Whirlwind Arduino
Word Size 16 8/16 bits
Instruction types 36 131
Read/write memory 2K Words 2K bytes
Programmable read-only 32 words 32 Kbytes
memory
Non-Volatile Storage 64K Words 2K bytes
(drum storage) | (EEPROM)
Adds per Second 50K ~2M
Integer multiplies per second
Power Consumption 100 kW+ 25 mA@5V =
0.13W
Cost $3M+ (in 1950 | $24.95

dollars)
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CO-CREATION WORKSHOPS

e 03.22-LAFURIA
Anarchist book and
culture fair, Bogota

hitps:/iwww afuriaanarquista.com/
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RTX 4090 vs. RTX 3080: Side-By-Side

Comparison

Feature RTX 4090 RTX 3080
CUDA Cores 16384 8704
Core Clock Speed 2235 MHz 1450 MHz
Boost Clock Speed 2520 MHz 1710 MHz
Manufacturing Process 4 nm 8 nm
Thermal Draw Power 450 watts 320 watts

Interface

Memory Type
Maximum RAM Amount
Memory Bus Width
Memory Bandwidth

PCI-Express 4.0 x16
GDDR6X

24GB

384-bit

1,008 GB/s

PCI-Express 4.0 x16
GDDR6X

10GB

320-bit

760.3 GB/s
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‘The Hated Discography is Real

Fans have paid artists $1.05 billion using Bandcamp, and $186 million in the last year.

SELLING RIGHT Now
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bPeerTube Home Createanaccount News Help Contribute Git 2]
== Cangunges

developed by reamasn

2> PeerTube

Free software to take back control of your videos

Search for PeerTube videos, channels and playlists Q

PeerTube, developed by Framasoft, is the free and decentralized alternative to
video platforms, providing you over 600,000 videos published by 150,000
users and viewed over 70 million times
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Establish clear boundaries
around labor

Volunteerism >> Burnout
Make compensation explicit
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03. Mutual Respect

1. We support and encourage clear codes of conduct to ensure
respectful behavior and accountability.

2. We expect participants to remain mindful of, and take
responsibility for, their speech and behavior, by acting out
of respect for others and respecting physical and emotional
boundaries.

3. We stand for open and transparent organizational practices,
motivations, and governance, in a manner that actively pursues
equity, mutual trust, and respect.
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Nobel Prize winner for her work in economic governance
researching “common pool resources” (CPR) and
the social norms/behaviors of their stewards

* Eight Principles for Managing Commons *
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MAI ISHIKAWA SUTTON

Mai is the Co-founder and Lead Editor of a core organizer with

and works with Hypha on several projects.

What matters in this discussion - in any discussion over a technology
really - is who's designing it, who controls it, and who stands to benefit?

The Atlantic

The Battle for the Soul of the Web

Long before the NFT boom or the Web3 backlash, an unglamorous

movement was under way. Where does it stand now

By Kaitlyn Tiffany

o
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types of digital commons

Platform co-ops; Culture + research archives;
Free and Open Source Software; Community networks
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05.
Ecological
imperatives
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“For as we begin to recognize our deepest feelings, we
begin to give up, of necessity, being satisfied with
suffering and self-negation, and with the numbness which
so often seems like their only alternative in our society”

- Audre Lorde
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04. Humanity

1.

The objective of building a decentralized web is to protect
human rights and empower people, especially those who
experience systemic inequity and prejudice.

We stand for people having agency over their own data and
relationships, rights to free expression, privacy, and
knowledge, as these are essential to human empowerment and
dignity.

We condemn the use of distributed tools for activities
antithetical to human rights, such as human trafficking;
sexual, mental, or physical abuse; and arms trading.

We encourage building with harm-reduction in mind, and support
the adoption of mechanisms that mitigate the potential for
abuse, and consideration of those ‘not at the table' — not
connected, not users, and the disadvantaged.

We encourage the development of tools and applications in many
languages and forms, with a high degree of accessibility.
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Audre Lorde

Uses of the Erofic:
The Erofic as Power
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“commons”

“A social system for the long-term stewardship of
resources that preserves shared values and
community identity”

— David Bollier
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three nested approaches

1 - Define shared values
2 - Build culture of trust & mutual respect

3 - Establish clear boundaries around labor
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“digital”

that which is operated or done with the fingers





OEBPS/images/image-7b9wi0g-sRGB-1200-70.jpg
“Pleasure Activism asserts that we all need and deserve pleasure

and that our social structures must reflect this. In this moment, we

must prioritize the pleasure of those most impacted by oppression.”
— adrienne maree brown
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UKRAINE

The Resilience of the Internet in Ukraine

RIPE Lab, Emile Aben — 10 Mar 2022

labs.ripe.net/author/emileaben/t
ience-of-the-internet-in-ukraine
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COMPOST DISTRIBUTED PR

A magazine about the digital commons. We

An open-source publishing tool that enables

5 content to be published and monetized on the
ab[mlt b:n\dmg the Web as a shared resource with World Widle Wob and Decentralizad Web,
active stewards

curate works of art, reflections, and experiments
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RECENT SOCIAL MOVEMENTS IN
COLOMBIA

e 2019 - 21N - beginning of
the protests

e 2020 - 9S - Masacre by
the police in Bogota

e 2021 - 28A - Social
outbreak

Img: Monument to resistance. Puerto Resistencia,
Cali, Colombia.
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CONTACT COMPOST

EMAIL
HELLO@COMPOST.DIGITAL

TWITTER
@COMPOSTMAG

MASTODON
@COMPOST.social.coop

INSTAGRAM
@COMPOST_mag

ISSUE 01
one.compost.digital

ISSUE 02
two.compost.digital

ISSUE 03
Coming March 2023!
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@ compOsT

ISSUE 02

COMPOST - Brave

INOCULATE

ISSUE 02

As dominant platforms continue to construct an unimaginative
reality of sleekness, convenience, and extraction, we wonder: How

do we /noculate networks with our consideration and attention,

against the flattening, homogenizing forces of the inte

This second issue of COMPOST mag;
widening our scope and probing how we shape digital networks

azine takes a step back

and how they shape us back.
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CO-CREATION WORKSHOPS

e 02.21 Origin at the New
Media Class - UdK Berlin

‘The Wifi Umbrelia Ultra long range Wif. By
Androw McNeit:
‘hitps://www.youtube com/watch?v=E1iv3OpeQ1g

"hitps:/newmedia, udk-berlin.de/projects/2020-ws-
k2/bi0film-net
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(5) WIGHITA HOUSE, (6) PANEL FOR LAB.
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PACKS OF OOD, RAZOR BLADES, 2TC.
'ALL SHARE 7HE DISTINCTION (P a,






OEBPS/images/hnlp2nw-Custom-1200-70.jpg
RESIST LIKE BACTERIA ENCOUNTERS

COMMUNITIES

Medienhaus/ - Robert Schniill

Mutante - Juan Diego Rivera
Suratémica Network - Daniela Brill

“Be water” movement - Eric Siu

Open Knowledge Taiwan - T.H. Schee
Civil Society Cyber Shield - Pellaeon Lin
Puerto Resistencia

Digital Defenders - Tatiana Avendafio y
Jacobo Najera

hitps:/iwww.bi0fim.networkshops
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01. Technology for Human Agency

1. We stand for technology that enables the primacy of people as
beneficiaries of the technology, by upholding their security,
privacy and self-determination.

2. We urge coexistence and interoperability, and discourage
walled gardens.

3. We value open source code as a fundamental building block of
an open and inclusive Web.

4. We aim for peer-to-peer relationships, rather than
hierarchical control and power imbalance.

o

Our technologies must minimize surveillance and manipulation
of people’s behavior, and optimize for social benefits and
empower individuals to determine how and why their data is
used.

6. We believe that multiple technical means will be more
effective than a single technical solution to achieve ethical
and people-centric outcomes.
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iAy!

by Lucrecia Dalt

> Enviada 00:00/04:03
]

Translucent Red LP

Record/Vinyl + Digital Album

Includes unlimited streaming of ,Ay’ via the free Bandcamp app, plus
high-quality download in MP3, FLAC and more.

ships out within 7 days
Buy Record/Vinyl $26 usp or more
Send as Gift

P

Record/Vinyl + Digital Album

— Standard edition LP purchases will include an interchangeable
subtitie decal sheet while supplies last

— Vinyl editions include an insert containing lyrics and an essay by
Miguel Prado in Spanish and English

Includes unlimited streaming of jAy! via the free Bandcamp app, plus
high-quality download in MP3, FLAC and more.

ships out within 7 days

Buy Record/Vinyl $24 usp orm
Send as Gift

CD (Japanese Import)

Compact Disc (CD) + Digital Album

— Officially licensed and pressed in Japan by Plancha.

Includes unlimited streaming of jAy! via the free Bandcamp app, plus
high-quality download in MP3, FLAG and more.

within 7 days

ships out

Buy Compact Disc $18 usb or more
Send as Gift

~ Share / Embed In Wishlist - view

supported by

[ jaroslaw1981 Definitely one of the best releases to appear
i in 2022. Beyond any definitions it works on so many
levels and moods that one can only be happy to experience
this album repeatedly.

Grant a dance of art song cinema dreams, possessed of
Wl the same sonic spirituality as WKW 2046
Favorite track: Gena.

Steven Moses haunting, soothing, and intoxicating all at
once. the percussion production is incredible against the
stark instruments and Dalt's gentle voice

Favorite track: Atemporal.
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CEC L EEE
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02. Distributed Benefits

1. We believe that decentralized technologies will be most
beneficial to society when the rewards and recognition of
their success, monetary or otherwise, are distributed among
those who contributed to that success.

2. If that is infeasible, proportionate benefit should flow to
the community at large.

3. High concentration of organizational control is antithetical
to the decentralized web.
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*%*%* tech i1s never neutral ***

it is always an extension of our (in)humanity
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.
Build culture of trust &
mutual respect

A P2P dweb is not impossible unless people can
participate, feel safe, and enjoy themselves
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“The sharing of joy, whether physical, emotional, psychic, or intellectual,
[forms a bridge between the sharers which can be the basis for
understanding much of what is not shared between them, and lessens the
threat of their difference.”

“For once we begin to feel deeply all the aspects of our lives, we begin to
demand from ourselves and from our life-pursuits that they feel in
accordance with that joy which we know ourselves to be capable of.”

- Audre Lorde
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