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编辑室
崔⾬

历经⼗余⽉怀胎，ACID1总算呱呱坠地了。本期ACID延续了试刊号
传统，呈现了过去⼀年“⽹络社会年会”的理论果实（或新芽），并特
供两篇千禧世代经典⽂献的中译版，分别是Manuel Castells的《⼀
个理论的蓝图：信息主义、⽹络和⽹络社会》和Michael Burawoy的
《⾛向社会学的⻢克思主义：安东尼奥.葛兰⻄和卡尔.波兰尼的互补
汇聚》。

Castells和Burawoy所写的两篇⽂章分别具有社会学和⻢克思主义的
视⻆，前者呼吁的是有别于传统信息社会和知识社会的“⽹络社会”的
概念，后者回顾了“⻢克思之后的⻢克思主义者”在当时代难题下，反
思和修正此前被简化和忽略了的“社会”概念，发展出⼀条迈向社会学
的⻢克思主义道路来。虽然切⼊点和论述⽅式⼤相迳庭，但双⽅都在

⼆⼗年前感知到了“未来”的多⾯性——为了应对正在到来的21世纪，
认识与⾏动的⽅式都应该更新才⾏。

在⽹络社会，Castells看⻅的是以⾃由为导向的⽂化性社会运动是如
何与计算机和数位通讯⾰命相伴，撼动了社会的价值观。他强调⼀种

有别于信息社会和知识社会的“⽹络社会”概念——⼈们会共享“沟通”
的协议⽂化，⽽⾮恐惧和驯服他者。⽽在⻢克思主义社会学的视⻆，

Burawoy呼吁⼀种新型的⻢克思主义。他放下从资本主义到社会主义
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“先破后⽴”的单纯，转⽽寻找全球⽃争的“同时进⾏”和“相互联系”，
暂放下⽃争的急功近利，谦逊地追求⼈道。“反⽂化——重置技术的
⼀切（不）可能性”是第⼋届⽹络社会年会主题——我们在引经据典
地反思过去，怀疑的对象却变成了计算机和数位通讯⾰命的后代，以

及与之相伴随的“社会”运动的后果。

像Marc Weber、Lee Felsenstein和Rodrigo Ochigame这样关⼼“过
去”的⼈，通过对超媒体的发展脉络的梳理、对六⼗年代反⽂化运
动、学⽣运动和社交媒体和社群实验的回顾，以及对⻄⽅世界以外鲜

为⼈知的计算（学）发展历史的重新挖掘，展现出信息技术历史的多

⾯性来。积极构思“未来”的⼈将认知领域的⼯作视为突破现状的关
键。学者Zielinski在⾃⼰的演讲中寄予“解码”之厚望。艺术家郑淑丽
这样相对乐观的世界居⺠，她的新⽚《UKI》展现出⼀种⽆偏⻅的未
来主义，在全球疫情之后，想像⼀个与病毒共⽣的未来新⼈类群体。

Lev Manovich更是以艺术家和评论者的视⻆，讲述⾯对诸如⼈⼯智
能技术这样的发展时，⾃⼰的创作和批评⽅式是如何被更新。

忙于解构“当下”的⼈则是忧虑的。例如艺术家陈界仁谦逊⽽具体地指
出了现阶段技术发展逻辑下蓬勃扩张的公司帝国将多少不可⻅的“⽆
⼒升级者”卷⼊并忘记。在评论者Bifo这⾥，情况更加危急——重点
是迄今为⽌⼈们的认知活动如何被符号资本主义加速和剥削，以⾄于

遭遇⼤规模精神病的⼈类集体不得不⾯对各种糟糕的局⾯。亦有如

Anna Teixeira Pinto般警惕的理论研究者，专注于捕捉当下⻄⽅世界
暧昧的“法⻄斯主义”幽灵，并且清晰地指出它和信息技术的发展之间
的密切关系。

以上，本期ACID所质问的是闷头冲向未来的那种乐观主义，和抛弃
了技术政治性的那种本质主义。在拥抱“新地形”“新⽂化”的⼗余年
间，⼈们让技术抛弃“社会”了吗？读毕，或许你⽆法仅仅欣赏技术纯
洁、⽆辜、优美的⼀⾯。
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专题⽂章：“反⽂化”？重置
技术的⼀切（不）可能性
第⼋届⽹络社会年会选集





专题⽂章 引⾔
⻩孙权

AI与ChatGPT的兴起，⾃然语⾔的历史（语料库）与使⽤⾃然语⾔的
能⼒（/prompt提示）成为⼈与AI最亲密的互为主体世界。AI是⼈类
普遍智能（⻢克思意义上）的表现，也是个⼈与普遍⽂化的对话训

练。⽂化不外于技术发展史，（普遍）⽂化有⾃身的历史地域的抗

争。这是“反⽂化”的意义，不是另类的，⽽是对⽴存在曾有⼀切的可
能性。

⾃从⽂字的载体印刷术，声学储存的留声机的发明，光学成为双眼外

映射的现实，历史就不再能成为单⼀的⼤叙事。历史分流于声学（留

声机）、光学（电影）与⽂学（打字机），就媒介⻆度⽽⾔，现代

主义之后以⾃然语⾔为基础的⽂字印刷不再成为历史延续，⼈类总体

记忆的储藏库，因为已经没有连续、可通译的阐释学了，⽽是不可通

译、只能换位[transpose]的密码学，这是跨媒体的⾼光时刻，换位、
借位、装配、相互转译成为市场上的宠⼉，（好的）当代艺术只不过

以独特美学来展示技术演进交付给⼈类的⽂明任务⽽已（⾃带政治觉

醒成为反此⽂明任务的形式）。

电学开始了，信息理论出现，数位技术终结了媒介的历史。因为所有

的⼀切都可以成为数字─⽂学、数字─电影、数字─绘画、数字─
艺术…就这点意义⽽⾔，计算机是“终结了⼀切媒介的媒介”，也终结
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了“历史”。如同Friedrich Kittler说的：“数字技术带来了某种弥赛亚
式的终点”。数位⾰命之后再没有⾰命了。

然⽽，⽂化是⼈⽂学科的志业，不取决于个⼈意向，⽽是取决于基于

⾃然语⾔所可能的所有媒体。每⼀种技术发展都镶嵌于特定的⽂化

中，“反⽂化”不仅反对技术发展论的单⼀思考，也是扩充、改变、宣
传技术环境的媒介。⼈⽂学科曾经快要拜倒在能阅读字⺟和数字的现

代机器（计算机）的光线照射下，由是，我们需要建⽴“反⽂化”的新
阵地，不仅仅是反抗的，嬉⽪式的，或逃逸路线，⽽是对⽴的基地。

这基地应该包含更⼴泛的政治经济批判、性/别批判、媒介批判、阶
级批判、技术哲学思考、全球南⽅观点等等。换句话说，要挑战单⼀

技术线性发展史观，使得⼈⽂学科再度成为维系⼈类思想⾼度但不惧

于思辨技术发展之⼀切可能的堡垒。今年会议，我们邀请了中国台

湾、法国、巴⻄、葡萄⽛、美国、俄罗斯等国家及地区的学者、艺术

家、⼯程师⼀同，开启新的“反抗基地”！
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1 从⽆条件的“我”到⽆条件
的“我们”再到有条件的
“你”？艺术中的联合⾏动变
体与友情经济的呼吁
From Unconditional “I” to
Unconditioned “We” to Conditional
“You”? Variants of Joint Action in the
Arts and a Plea for an Economy of
Friendship

⻄格弗⾥德·⻬林斯基（Siegfried
Zielinski）

翻译：郑叶颖、张铎瀚

校译：任柄霖、⻩孙权

在全球贸易极速增⻓的绚烂景观下，根本性冲突与危机正在爆发，这

需要我们对先进通讯技术进⾏批判性审视：通讯技术改善⼈类⽣存境

遇的许诺是否具有现实依据？是什么统治着这巨⼤的、带来剥削与控

制的数字帝国？⼈们应该如何艺术地介⼊⿊箱重重的⼈⼯智能

（artificial extelligence）世界？对我⽽⾔，⿊箱是我们看待新⼈⼯智
能时⾮常重要的问题。稍后我将会讨论为何我称之为外部智能

（extelligence）⽽⾮内部智能（intelligence）。

为何现有通讯技术⾯临的急迫问题不是修复⽽是不断更新？是否创新

已成为⼀种“邪教”，迫使我们不断创造新事物，亦或是我们⽬前还未
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到考虑修复现存之物的时候？顺便⼀提，这对于现在的建筑师⽽⾔是

⼀个重要的问题。我对上海正在开发中的新城市地景⼗分好奇，建筑

修复⽽⾮造新将成为未来⼏⼗年的重要范式。这⼀创新“邪教”同时引
诱我们在没有真正理解之前，即便冒着⻛险也要创造新的事物。对于

⼈们⽬前如何感知、对待⼈⼯智能，我有⼀个简短但富有哲理的解

读：我们在制造它，我们在使⽤它，但我们对它⼀⽆所知（we are
doing it, we are making it, without really understanding what it
is.）。我们需要弥合这⼀诡异的裂缝。

三个近期项⽬

最近⼏个⽉（该讲稿发表于2023年11⽉8⽇），我参与了⼏个相关项
⽬。在这些项⽬中，我向参与者们提出了以上问题，并共同探讨。在

这⾥我想与⼤家简单分享其中的三个案例：

项⽬⼀：⾮⿊箱（UNblackboxing）

⼀个仍在进⾏中的项⽬——⾮⿊箱（图1），由柏林爱因斯坦数字未
来中⼼（Einstein Center Digital Future，ECDF）主办。我的前助理
丹尼尔·伊尔冈（Daniel Irrgang）策划了项⽬艺术展览“⾮⿊箱：对数
字领域剥削和控制的艺术调查”（UNblackboxing: Artistic
Investigations Into Digital Realms of Exploitation and Control）。这
个项⽬由来⾃世界各地的艺术家们共同参与，并⼀同⾯对这⼀艰难的

任务：打开⼈⼯智能的⿊箱，消除⼈⼯智能训练规则与语法的不透明

性。
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图1：UNblackboxing

项⽬⼆：⾮理性计算（Irrational Computing）

第⼆个项⽬叫做⾮理性计算（图2）。对于艺术家⽽⾔，⾮理性计算
能够帮助他们打开硬件与软件的内部⿊箱，尤其是硬件内部。⽐如量

⼦物理学（quantum-physical）作为机器计算的基础，它不是线性
的，也⽆法⽤电⼦状态描述，因此它超越了理性计算。艺术家拉尔夫

·⻉克尔（Ralf Baecker）从 2011 年开始创作这⼀项⽬。他以⾮⿊箱
姿态使⽤动⼒装置创造迷⼈机器。他将机器⿊箱彻底打开，揭示其中

到底发⽣了什么，这与仅停留在电⼦层⾯的形式把戏完全不同。
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图2：Irrational Computing

另外，本届年会引⾔中引⽤了弗⾥德⾥希·基特勒（Friedrich
Kittler）的说法。他的论点之⼀：计算机终结了⼀切媒介，数字图灵
机吞噬⼀切曾经和之后的可能存在。我并不认同这种决定论导向的媒

体理论（deterministic media theory）与终结叙事。事实上，宇宙要
复杂得多，没有终结，也没有起始；如果⼀切有始有终，我会放弃⼯

作、卖掉汽⻋，变得⾮常富有，住在岛屿……这⼗分⽆聊。物理学家
需要简化叙事获得资⾦，花费数⼗亿美元不断讨论、研究宇宙⼤爆炸

以及⼀切确定之物，但这并不是我们真正感兴趣的事。

项⽬三：⼈⼯智能⽆政府主义（AI Anarchies）

接下来我们谈些更有趣的项⽬。上个⽉我与柏林艺术学院

（Academy of Arts, Berlin）合作共建了⼀所学校，并为其提供概念
——⼈⼯智能⽆政府主义（图3）。这个项⽬有关于探索⼈⼯智能
（Artificial Extelligencies）中的⽆政府主义倾向，最终呈现包含展览
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和书籍资料。我将从三点假设开始，请⼤家尤其是年轻⼈们集中注意

⼒于接下来的部分，它⼗分重要。

图3：AI Anarchies

第⼀点，在机器习得⼈类特性之前，⼈类就已经机械化了。这是第⼀

个假设基础。⼈类-机器（Man– a machine）！18世纪中叶，医⽣及
⽣理学家Julien Offray de la Mettrie欣喜若狂地喊道。他那疯狂的论
断直指勒内·笛卡尔（René Descartes）及其追随者，后者将⼈视作
唯⼀拥有灵魂与意识的⽣物。早在控制论理论出现之前，la Mettrie
就已经将⾮物质最后的避难所物质化，从⽽终结了物质基础的智能循

环，进⼊⼀种结果循环（circular conclusiveness）。这个词语令⼈
玩味，也适合描述我们的⽬前处境——“我被造，故我在”（I am an
Artefact, therefore I am）。这听起来像⼀⾸摇滚歌曲，也确实是。
这是欧洲启蒙运动纲领的基本维度，即⼈的⼯具理性获得强调。在艺

术领域，这早已不是将不可能变成可能——我们在这⽅⾯⾮常成功。
是时候以其⾃身不可能性对抗已成为可能的⼀切。我们需要从封闭的
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⽤户舒适圈（expedient/dem Verzweckten）中⾛向开放，这值得尝
试。

第⼆点，⾳乐家、演员，也是性别流动者珍尼⻄斯·布雷耶·P-奥⾥奇
（Genesis Breyer P-Orridge）认为，艺术家最崇⾼的任务是⾃我去
编程化（de-program），这是解构传统社会关系，如政治、经济和
⽂化的前提条件。我在这⾥引⽤GP-O在⼀部邪典电影《解码》
（Decoder，1984）中所说的话：“每个⼈出⽣时就已被编程，这是
⼀种症候，⽽艺术⾯向终极问题，是终极思想，即如何破解这⼀编

程。”这部奥威尔式（Orwellian）电影成为垮掉的⼀代（Beat
Generation）晚期和早期⼯业运动⾳乐所狂热的对象，携带威廉·S·
巴勒斯（William S. Burroughs）的精神，GP-O在影⽚中强调：“信
息就像银⾏，有些⼈富有，有些⼈贫穷。我们都可以变得富有。我们

的⼯作、你的⼯作，是抢劫信息银⾏。杀死守卫，摧毁权⼒。”

第三点，与第⼆点相关，引⽤⾃费尔南多·佩索阿（Fernando
Pessoa）1922年的⼩说《⽆政府主义银⾏家》（The Anarchist
Banker）：“真正的邪恶，事实上，唯⼀的邪恶，是凌驾于⾃然现实
之上的社会习俗和想象——从家庭到⾦钱、宗教和国家。”这篇写于
1922年的精妙⽂本，背后的思想依旧颇具挑衅，尤其对艺术家⽽
⾔。否认社会想象作为统治机制可能将其推向荒谬的极端。以这篇关

于⾦钱的⼩说为例，这意味着成为⼀名银⾏家⽐抢劫银⾏更为正当。

在以上案例中有⼏点⾮常重要：⼲预性的思想与⾏动，向普通公众揭

开先进技术的⿊箱，展示媒介关系的物质基础。这些项⽬与活动都摆

出基于媒介的反⽂化姿态。今天我将谈论第四种可能，⼀种新的未来

主体性，可以与我们所⽣活在其中的技术物相互连接。

新的未来主体性（subjectivity）

这⼀观点是冒险的，它还未被书写出版，因此也是完全开放的。由于

演讲时间限制，我将会简化我的观点，希望⼤家能够理解。我的主题

是“从⽆条件的‘我’到⽆条件的‘我们’再到有条件的‘你’？艺术中的联
合⾏动变体与友情经济的呼吁”。这是我的核⼼观点，将在最后再次
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讨论。⾸先，我将简短地介绍我的思考框架。这⼀讨论源⾃2022年
卡塞尔⽂献展（Kassel Documenta）。

当我们在艺术语境中谈论新集体身份时，本质上存在两个相互交织的

问题：我们如何在现在以及将来的艺术进程中识别⾏动主体？以及，

艺术为何让我们如此感兴趣，以⾄于热情投⼊其中——是艺术家的出
身、性别认同、政治纲领或意识形态的不同，或者确切地说，是艺术

家特有的审美伦理价值判断？作为媒体及艺术领域的考古学家

（archaeologist）及变体学家（variantologist），我将以谱系性同时
碎⽚化的⽅式盘旋于这些的问题之上，希望能够激发⼤家的思考。

吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）很早就追溯了主体身份这⼀爆炸性难
题。1968年5⽉，他在巴黎提交了他的论⽂《差异与重复》
（Différance et Répétition）。彼时集体⾏动是左翼⽇常⽣活⽅式的
⼀部分——他在论⽂序⾔中强调：“⽆论如何构想，身份⾸先定义了
表征（representation）的世界。然⽽，现代思想产⽣于表征的失败
与身份的丧失，以及在身份表征之下运作的所有⼒量的发现。现代世

界是⼀座海市蜃楼（拟像）（mirages [simulacra]）。”德勒兹在
1969 年使⽤“拟像”⼀词，这个词后来对让·鲍德⾥亚（Jean
Baudrillard）及其媒介理论⾮常重要[1]。在这⾥补充⼀点，后现代世

界是任何表征概念的主要失败所在。表征在此只是幻象，现实中只能

通过暴⼒强制执⾏——这是⽬前世界上最⼤的政治问题之⼀。⽽新世
纪将第⼀次以综合身份（synthetic identities）为特征开启。

你们中⼤多数⼈或许已经拥有这种综合身份。我们有来⾃北京、上

海，乃⾄世界各地的学⽣。有的出⽣在中国，有的在南⾮或在保加利

亚，⽽后到美国留学、去英国伦敦深造。柏林也成为热⻔留学城市，

来⾃世界各地的学⽣前往柏林学习德语。这就是综合身份，他们不再

有祖国，也没有⺟语。这些⼈会说三四种语⾔，但不知道哪⼀种是属

于⾃⼰的语⾔。在政治上他们也不再有祖国（father land），因为没
有可以称之为领⼟的地⽅——这⾮常重要。祖国和⺟语正变得像领⼟
根源或种族起源⼀样成为幻想出来的⼈造语词结构。这是我们的讨论

背景。令⼈深思，这次分享的⼀些想法，基于⼏年前⾼世名在法国斯

特拉斯堡组织的⼀次座谈会“世纪：⼀个提案”发展⽽来。
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“我思故我在”（Cogito ergo sum）——勒内·笛卡尔（René
Descartes）。这是欧洲现代性的⾃我（ego）与众我（the
multitude I）（我包容万象，我即众⼈……），从19世纪到20世纪
之交出现的第⼀个前卫派（Avantgarde）。鲍勃·迪伦（Bob
Dylan）的新唱⽚《我包容万象》（I Contain Multitudes），献给
沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）。他从惠特曼的诗歌《我⾃⼰的
歌》（Song of Myself, 51）中摘取了⼀些诗句——“我辽阔博⼤，
我容万象”（I am large, I contain multitudes）。这⼀观念从18世
纪末出现再到20世纪初⾛向兴盛，为当时的艺术家们所共享。例
如，艺术家埃贡·席勒（Egon Schiele），他庆祝多元身份、流动性
别以及与之相关的⼀切。⽽在安东尼·阿尔托（Antonin Artaud）、
瓦莱斯卡·格特（Valeska Gert）等⼈之后，这⼀众我的观念也随之
消失了。

⾃20世纪末以来，创造另类世界的历史模式似乎正在迅速消失。⽽
到了21世纪初，它的⼀部分可怕残余在政客的⾏动权⼒中不受限制
地涌现；另⼀些则成为意识形态碎⽚，在全球身份市场上昂贵兜售

——艺术市场也是全球身份市场的⼀部分。毫⽆疑问，艺术圈的⼤多
数“我”不再是“众我”，⽽只是⼀种多媒体世代精神，或可以称其为基
于服务技术的进步⽂化产业中偶然交叉的产物。

⻄⽅身份概念所⾯临最严峻的挑战是关于投射主体性（projectiled
subjectivity）的问题，我们也可以在当代中国⽂化中找到这种主体
性，激活⽆需条件的“我们”，这是我熟悉的“深时”（Deep Time）世
界观。

⽐如，⽤孔⼦思想解释笛卡尔的短语“我思”的意思是，为某物或某⼈
成为可弃置的⾃我。⼀旦⼀个⼈持有某种⽴场，⾃我就会凝结；提出

⼀种想法，即投射光亮，同时意味着将他⼈推⼊阴影。如果你进⾏

“我”的表达，你将⽆法避免对他⼈产⽣排斥。孔⼦就是这样解释他的
主张，即将不负责任视作对世界的基本态度。这⼀思想与意⼤利瓦蒂

莫（Vattimo）乃⾄犹太哲学家⻢丁·布伯（Martin Buber）提出的对
话哲学（dialogue philosophy）⼗分相似：我是你对我说你的那⼈
（I am the one to whom you say you）。再⼀次，⼀⾸摇滚歌曲标
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题——I is just what you say you to，来⾃电⼦⾳乐⼆⼈组⽕星⿏
（Mouse on Mars），也是我的好朋友。

从“深时”视⻆看，斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）领导的⼀个地
球（One Earth Movement）嬉⽪运动——他共同创建了硅⾕，与⽑
所领导的⽂化⼤⾰命，两者虽然在本质上完全不同，但都可以解释为

⽣产并重新分配了⼀种新的主体性（图4）。这是⼀个有些冒险的理
论，但并⾮消极的解读。⽑使⽤《⽑语录/红宝书》作为⼈⺠的“圣
经”或指导⼿册，发起⽂⾰。⽽如果⼤家阅读过这本书，就会知道⾥
⾯充满了算法。⼏⼗年后重新阅读，你会基于计算机算法的语境对其

进⾏解读。因此，你可以⽤不同的⽅式解读它，它是创世、创造新⼈

的“圣经”，创造了新的、复杂的主体性。

图4：60年代符号集群

这种新的主体性应该为⼀种社会性（sociality）的构建带来奇点，这
种社会性本质上不再基于⼈与⾃然的关系，⽽由先进技术构成——⼀
种基于社会的控制论（social based cybernetics）。因此，这种社
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会控制论在以⾃然为导向的传统知识⽂化主体，和基于先进技术和消

费及其机构、⼈⼯制品和⽹络的新存在模式（吉尔伯特·⻄蒙东语）
之间作为枢纽。这就是我所说的⽆需条件的“我们”（unconditioned
WE）。

艺术中联合⾏动的五种变体

基于刚才的框架介绍，我将分享艺术中联合⾏动的五种变体。除了这

五种外，⼤家可以在我最近出版的⼀本丹⻨语⼩书《Varianter Af
Fælles Handling I Kunsten》中查找其他艺术集体身份变体。我将在
演讲中揭示⼀种微型现象学，以对当代艺术⽣产的政治经济学进⾏最

低限度的概述。

在正式进⼊五种艺术集体变体之前，我们需要注意，关于“我们”的集
体性问题以及⽆需条件的“⾃我”和“其他”，对于绘画、雕塑、摄影或
诗歌⽽⾔，表演、社会⾏动主义、⾳乐、电影或新媒体艺术截然不

同。艺术有不同的形式，因此也有不同的主体性，以及内在的主体概

念。这⼀点⾮常重要。在昨天的论坛（2023年11⽉7⽇“Panel 21：
向达·芬奇提案——21世纪的⽂艺复兴⼈”论坛）上，我们往往⽤和
谐、⼀致的观点对达芬奇及⽂艺复兴艺术家进⾏解释，但统⼀性并不

存在。表演、⾳乐等新媒体艺术与集体思想和实践更为亲近，⽽古典

美术仍然是个⼈主义的产物。

1. 集体/合作社/⼯作坊（collectives/cooperatives/workshops）

第⼀种形式叫做集体或合作社、⼯作坊。在拉丁语中，集体

（collectivum）代表形成某⼀阶级，⼈们因为在某些⽅⾯彼此相似
⽽聚集在⼀起，共享同⼀个身份，并忽略其他差异以实现团结。

作为艺术家协会的集体，拥有漫⻓的时间谱系。这⼀现象不仅在欧洲

出现，也在世界范围发⽣。⽐如，18世纪初，在拿撒勒
（Nazarenes）破陋的保护伞下，极端保守派画家聚集在⼀起捍卫艺
术的神圣性，使其免受启蒙运动的⽇渐亵渎。类似的，19世纪的英
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国，拉斐尔前派（Pre-Raphaelites）致⼒于提升⽇常美学经验，抵
制媚俗。需要强调的是，并⾮每⼀个集体都是进步的，他们也可能受

保守思想驱动。

⽽当代艺术集体从两种相互紧密交织的⺟题中产⽣。美国纽约的⾬舞

互助（Raindance Cooperation）、纸⽼⻁TV（Paper Tiger TV），
柏林媒体合作社（the Media Cooperative）——跨媒体
（transmediale）在此诞⽣，英国的Sankofa和⿊⼈影⾳集体（the
Black Audio Film Collective），法国巴黎的⾃由电台（Radio
Liberté）以及⽶兰的爱丽丝电台（Radio Alice）……这些集体共享
紧密相连的内在社会程序，形成具有⼀致性的身份认同：他们公然对

抗资本主义，投身于创建没有性别与种族歧视、业余者胜利的公正社

会乌托邦。另⼀些集体则具有明显的艺术偏向，⽐如蚂蚁农场（Ant
Farm）、芝加哥的批判艺术团（the Critical Art Ensemble）以及德
国的Ponton TV，他们根植于激浪派（Fluxus）、偶发艺术
（Happening）和⾏为艺术（action movements）的传统，对新媒
介产⽣背后的结构配置及其迷⼈（且具有魅惑性）的领导者们进⾏针

对批判和审美对抗。

蚂蚁农场是1969年组成的控制论游牧者团体（cybernetic nomads）
（图5）。当你想要成为⼀个⾰命者，你就不能占有任何东⻄（即反
抗私有制），或仅拥有能够维持⽇常⽣活的基本物品。这是⼀种嬉⽪

乌托邦：你有⼀辆⽪卡，以及适配⽪卡的DIY⼯具——制作影像、通
讯及⽇常⽣活；所有⼀块⼯作的⼈们都能够塞进这辆⻋。这是他们对

⽣活具体落地的梦想实践。
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图5：ant farm

在当前的集体实践中，个⼈天才的魅⼒已经消退，并让位于另⼀种崇

拜；⽀撑欧洲现代主义的艺术家概念逐渐分解为各种实⽤的组成部

分。⼀般的男性艺术家被⾏动者、⼯⼈、创意者、表演者、组织者等

身份所取代……在集体中，这些身份与能⼒的不同碎⽚重新组合。只
有颇具异国情调的名字，⽐如“Wakaliwood”或“IkkibawiKrrr”，才允
许个体出现。名字听起来越陌⽣，就越容易⽤艺术⼿段在公⺠运动和

抗争中争夺注意⼒。

在⼈⼯智能领域，关键性问题往往需要依赖分⼯协作攻克。战术技术

学院（Tactical Tech）、计算诗学学院（The School of
Computational Poetics）、不必要研究所（The Institute of
Unnecessary Research），由新⻄兰艺术家朱利安·奥利弗（Julian
Oliver）等⼈成⽴的关键⼯程⼩组（the Critical Engineering
group），以及更多正在利⽤艺术⽅法探索、发明世界的集体，彼此
动态合作。在当前暴⼒性的历史语境下，⾃然、技术与⼈类主体交织

形成复杂挑战，这⼀集体分⼯协作趋势将更为凸显。
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在早期⼥性主义运动中，我们可以看⻅这两个⺟题链相互共⽣结合。

第⼆次世界⼤战后，⼥性开始反抗⽗权制，打破既定性别规则禁忌，

谴责艺术市场及⽂化机构中的男性合法统治。同时，从20世纪60年
代后半叶开始，这些运动都和新技术在艺术⽣产与传播中的使⽤相链

接。⼀个显著的区别是，⼥性偏好独⽴⾃主地⼯作，因为在群体中，

她们担⼼雄性⽣物占据主导地位——通常是这样。

在过去⼆⼗年⾥，集体在主导策划双年展或其他重要艺术⽂化事件

中，形成了新的⼒量。这催⽣了2022年卡塞尔⽂献展（Kassel
Documenta），由雅加达艺术集体ruangrupa策展。在这⾥，集体⾯
临的考验是：集体或合作⾏动模式是否能够借助更为开放的艺术机

构，真正打开艺术发展空间，以及如何通过美学⼿段实现这⼀点。在

关于起源、种族、政治意识形态和性别取向的激烈辩论下，对古典的

作者性的否定，以及对艺术作品及创作过程所有权的主张，再次对当

前集体形成发挥重要作⽤。

2. 乐队、合奏团（The Band, the Ensemble）

在这⼀变体中，我并不是在谈论德勒兹和⽠塔⾥在《千⾼原》中提到

的乐队（band）——作为志同道合的社会边缘⼈的地下联系（尽管
我的乐队主题也包含了这些⽅⾯）。相反，它是关于20世纪⼤众⽂
化史上的⼀次成型，它⼀⽅⾯从室内乐（chamber music）的低⾕时
期发展⽽来，另⼀⽅⾯⼜从爵⼠乐和舞曲发展⽽来，并与摇滚乐形成

了强烈的认同关系。在此，我将摇滚乐作为⼀个总称，指⾳乐层⾯的

反叛和激进的艺术表达的最多样化变体，包括朋克、⼯业⾳乐、重⾦

属等现象，以及从反主流⽂化到商业流⾏⾳乐的其他变体。

⾳乐界拥有最丰富的艺术创作互动经验，这也同样适⽤于⾳乐材料的

⽣产和分销。柏林的⼚牌“⾃由⾳乐制作”（FMP，全称Free Music
Production）就是其中的佼佼者，该公司由萨克斯演奏家彼得·布罗
兹曼（Peter Brötzmann）周围的⼀群爵⼠⾳乐家创建。

17



在⻓达42年的时间⾥（1968-2010年），该⼚牌不仅举办⾳乐演出和
⾳乐节，还制作了⼤量唱⽚（以查尔斯·明格斯[Charles Mingus]
1952年的⾸张专辑为例）。FMP代表着⼀种由⾳乐⼈为⾳乐⼈及⾳
乐爱好者组织的⾃我决定的基础设施，以及⼀种超越资本主义⾳乐产

业的⽣活空间。

在我们的主题背景下，我最感兴趣的是两个⽅⾯：

乐队（就像⾳乐团体[musical ensembles]）是⼀种社会建
构。要想获得美学上的满⾜和艺术上的要求，制作⾳乐的前

提是认真倾听，探索他⼈、他⼈的声⾳、他⼈的乐器是如何

发出声⾳的，以及我们如何在共同的⼒量中发展我们的⾳乐

能⼒。我从⼀位中国物理学家和古声学家的⼀次关于调谐

（tuning）的讨论中了解到这⼀思想的千年深层时空维度
——只有当⼀个⼈开始与他⼈共同创作⾳乐时，与他⼈之间
的⾳乐调谐才变得有必要。这⽅⾯的潜在政治内容在德语中

通过⼏个术语表达出来，这些术语在议会⺠主的语义领域⾮

常有效。从词源学上讲，（相互）交谈的活动决定了议会制

度（意⼤利语词汇parlare即说话，交谈）和政治情绪，甚⾄
更明显的是，投票被当作⺠主社会中最重要的⾏为之⼀。

从⾳乐家朋友那⾥和我⾃⼰作为主唱的微薄经历中，我知道

乐队在其形成阶段、在其成⻓过程中是最令⼈兴奋的。在这

时，相互倾听、对彼此好奇、对彼此特质和能⼒的尊重是最

强烈、最真诚的。在我⽬前与⾳乐家兼声⾳研究者FM
Einheit就Einstürzende Neubauten项⽬的起源等问题进⾏的
⼯作传记谈话中，这⼀点显得⾮常清晰。1980或1981年的
前⼏个⽉，主要是在柏林“天才业余玩家（Geniale
Dilletanten）”场景中各种即兴创作。1981年，朋克乐队
Abwärts的FM Einheit加⼊了他们，Einstürzende
Neubauten的基本三⼈组合也随之形成，他是乐队的节奏核
⼼，⿎⼿Unruh与乐队相得益彰，⽽满头⿊发的诗⼈Blixa
Bargeld则尖叫着、呜咽着、憔悴着。将他们团结在⼀起
的，与其说是⼀种⾳乐理念，不如说是⼀种强烈的情感，即
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他们对世界的共同本质，以及如何让世界的废墟发出声⾳和

舞动起来。

从FM Unity的⻆度来看，这是项⽬中最振奋⼈⼼、最激动⼈⼼的阶
段。1981年，乐队的第⼀张⻓时演奏的唱⽚《Collapse》的封⾯
上，就以照⽚的形式将这⼀阶段以⼀种极具讽刺意味的⽅式表现了出

来。在对平克·弗洛伊德（Pink Floyd）等超级组合的巨⼤⼯业化努⼒
的反讽中，乐队将简单的机械和电⽓⼯具铺在⾯前的地板上。起初，

他们就使⽤⼯业社会抛弃掉的任何能发出声⾳的材料。

在全球巡演、官⽅⽂化机构的⾼度认可以及越来越专业的录⾳过程

中，起初的开放与随意渐渐凝固成了⼀⽀邪典乐队（cult band），
随后⼜成为了反叛⽂化和“⼯业⾳乐”的代表⼈物。仅⽤了四五年的时
间，这⽀乐队就成为了地下⽂化⼯业集群中的⼀个标志。

3. 协作（collaborations）

下⼀个模式是协作，⽐如Knowbotic Research⼩组。20世纪90年代
初，我⽤协作这个词来描述新兴⽹络⽂化中新出现的、松散的艺术合

作形式时，承受着德国法⻄斯主义沉重的历史负担。这些⼈不仅共享

当时昂贵的计算机硬件，并且更重要的是：共同开发软件。与合作社

或集体相区别，我为这些协作形式总结了⼏个特征：专⻔为某些项⽬

组建，因此寿命有限；共同的⼯作基础是资历、出身、世界与艺术观

的异质性；科学和艺术跨学科⼯作；基于共同开发代码合作，反对商

业软件，⽀持开源访问；具有颠覆性、反资本主义潜⼒，能够在短期

内⽽⾮永久释放反抗能量。

Knowbotic Research是20世纪90年代此类理论与实践的典型案例
（图6）。该团体将跨界思想及⾏动作为核⼼，对表演、概念/动作艺
术、⾳乐、计算机科学、设计和科学充满好奇。他们⾃世界各地，包

括南极洲研究⼈员、量⼦物理学家、机械⼯程师、⾼性能程序员、建

筑师和城市规划师等，并在多样化项⽬中协作。例如，他们创作了

“Dialogue with the Knowbotic South（1994）”、“Anonymous
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Muttering（1996）”，并以此⼲预⿅特丹的公共空间。以及《Lavoro
Immateriale》，占领了1999年威尼斯双年展奥地利馆。这⼀作品由
意⼤利⻢克思主义者和哲学家迈克尔·哈特 (Michael Hardt) 和⽑⾥⻬
奥·拉扎拉托 (Maurizio Lazzarato) 等⼈合作创作。我受科隆媒体艺术
学院（Academy of Media Arts Cologne）委托与ZKM Karlsruhe共
同制作。

图6：Knowbotic Research⼩组

这类协作创作、共同解决、合⼒发明（与技术合作）模式，在21世
纪初整个世界范围内变得⾮常普遍。⾹港与深圳或南美部分地区拥有

⼀样兴盛的创客⽂化。正如我们在关于艺术和设计学院未来的国际会

议“潜在空间”（Potential Spaces，2017）中所强调的，合作实践的
模式在撒哈拉以南的⾮洲也⾮常普遍。最成功的项⽬之⼀就是

Foondi研讨会，定期在肯尼亚和乌⼲达举⾏，并催⽣了许多有趣且
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野⼼⼗⾜的低技术发明。

4. 兄弟姐妹&伴侣（siblings &couples）

在通往友谊经济的道路上，互相羁绊的艺术⽣产中最迷⼈的变体是，

兄弟姐妹和伴侣组合。在科学与⼯程领域，这将追溯到九世纪的巴格

达智慧之家（Baghdad House of Wisdom），这是现代⼤学及实验
室的原型。在这⾥，不仅科学家与艺术家跨学科共同⼯作，⼀神论者

们（伊斯兰教、犹太教和基督教）也能够互相协作。⽐如在智慧之

家，巴努穆萨（Banu Musa）三兄弟建造了在我的媒体考古研究中
追溯到最早的可录制⾳乐⾃动机。他们的跨学科⼯作组成，已经呈现

出现代团队的核⼼特征。尽管兄弟姐妹和伴侣组合在当代艺术中⼗分

普遍，却鲜有分析与反思。也许这种合作形式涉及科学不敢触犯的⼏

个禁忌：爱、奉献、激情、情感。这种共同⼯作且没有剥削的乌托

邦，和与其相反的经历⼀样重要：争吵、分离、仇恨，对认同和所有

权的激烈竞争，版权法律纠纷。有很多涉及这两极经验的例⼦，我将

基于⼀⼿经验分享其中三个。

瓦莉·艾丝波特（Valie Export）和彼得·⻙⻉尔（Peter Weibel）是
1960及1970年代初期维也纳⾏动主义（Viennese Actionism）中最
为多产的艺术家夫妇之⼀。此前⼏年⾥，⻙⻉尔在实验诗歌、批评、

表演、观念及⾏为艺术创作了极具个⼈特⾊的作品。他与合作伙伴艾

丝波特（他声称这个艺术名称是他的发明）致⼒于发展扩延电影

（Expanded Cinema），并留下独特的印记：挑衅、壮观、散漫的
分析，以及布莱希特（Brechtian）意义上的激进⼲预。

20世纪90年代初期，⽣物发展及其预测未来的可能成为⼈们激烈讨
论的主题。这⼀问题不仅⼤量出现在⽣物科学家及实验室的议程中，

也为计算机科学家、设计师和艺术家所讨论。在1920年代之前，合
作还未成为备受追捧的创作模式，克⾥斯塔·佐梅雷尔（Christa
Sommerer）和劳伦特·⽶尼奥诺（Laurent Mignonneau）双⼈组便
基于她们的资历、才能和热情，持续使⽤横向思维，并以极富创造⼒

的最⼩单位组合⾏动，与现有学科活动⽅式背道⽽驰。他们的经典创
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作之⼀，1992年的《互动植物⽣⻓》（Interactive Plant
Growing），⼀个庆祝阿波罗界⾯（Apollonian interface）的⽣物技
术与材料装置。与屏幕前真实的植物进⾏交流，既不代表正在⼯作，

也不意味着费⼒解决冲突。相反，它产⽣了⼀种独特的⽣活乐趣，包

括⾃然和⼈造物之间的冒险与偶遇。在这⼀合作创作中，艺术家让艺

术与科学相互作⽤，创造信息逻辑和⽣物系统相互作⽤下产⽣的⼈造

物，探索未来共⽣结构，这是他们的热情与兴趣所在。30多年来，
他们⼀直相得益彰。

我⼀直对兄弟姐妹之间的共⽣关系特别着迷，尤其是同卵双胞胎。费

城的奎伊兄弟（Quay Brothers）在伦敦的⼏⼗年间，将其共在完全
奉献给了艺术，包括电影、戏剧、诗歌、⾳乐和视觉艺术。他们彼此

契合，在过去的50年间创作了⼀系列作品。⽤作家罗伯特·瓦尔泽
(Robert Walser) 的话来说，他们的创作是⼀座迷⼈的“睡眠博物馆”
（museum of sleep）。他们刻意且成功绕过市场需求，其诗意绵密
是任何其他视觉艺术⽆法⽐拟：斯蒂芬（Stephen）和蒂莫⻄·奎伊
（Timothy Quay）不仅共享⼀切——⼯作室、⼯具和技术媒体。作
为艺术⽣产和想象的最⼩集体单位，他们本身就不可分割。

5. 最重要的！友谊经济——不可能的反⽂化（Economy of
Friendship – my most important category regarding impossible
CounterCultures）

这是最近由让-雅克·勒⻉尔（Jean-Jacques Lebel）等⼈策划的展览
“友谊、创造⼒集体”（Amitiés, créativité collective）（图7），在法
国⻢赛现代艺术馆（Musée d’Art Contemporain）。我受邀为展览
书写⼀篇关于友谊经济的⽂章，现在⼤家听到的是其中的⼀部分内

容。

从莫⾥斯·布朗肖（Maurice Blanchot）、乔治·巴塔耶（Georges
Bataille）到罗杰·凯洛瓦（Roger Caillois）、⽪埃尔·克洛索夫斯基
（Pierre Klossowski）和雅克·德⾥达（Jacques Derrida）等哲学家
达成⼀致：带有⽬的性的关系是⼀剂毒药，它将⾃内⽽外侵蚀友谊的
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图7：展览Amitiés, créativité collective

根基。友谊如同宴会、款待或礼物：这⼀可怖的现象本质上只存在于

它们将⾃⼰暴露在⽆需条件的情况下。德⾥达在他的众多著作中不断

强调，给予意味着做不可能的事，例如，疏远⼀个⼈⽆法拥有的东

⻄。

与现实的距离以及与不可能的接近性

将友谊与艺术紧密联系。不仅如此，

如果没有友谊所释放的协同能量，当

代艺术史将是不可想象的。这⼀展览

及其书籍讲述了这背后的故事。上世

纪20年代的⼩组KI-NOKI，30年代在
剑桥掀起哲学思潮的四位⼥性哲学家

——伊莉莎⽩·安斯康姆（Elizabeth
Anscombe）, 菲利帕·福特（Philippa
Foot）, 玛丽·⽶奇利（Mary
Midgley），艾瑞斯・梅朵（Iris
Murdoch），以及90年代俄罗斯彼得
堡的第⼀批⽹络⼥权主义者，巴黎的

字⺟主义者和情境主义者，维也纳⾏

动主义者等团体……他们作为友好的共谋者出现，但在组织协作的过
程中，形成等级制度或逐渐屈从于制度化的国家或资本，⽽逐渐暗淡

消亡。

在伦理层⾯上构成艺术的本质，将艺术亲和⼒（artistic affinity）完
美结合，相互补充并⽀持。也就是说，我们通过美学⼿段，费尽⼼⼒

对与我们相异或⽆法理解的他者保持敏锐——这对于我来说是艺术实
践的核⼼。

借助个⼈经验进⾏阐释在学术上并不恰当，但只有这样才可能讨论

艺术创作的主观性特质，这⼀特质对我⽽⾔⾮常有价值。布朗肖将

友谊视作成为这个世界的陌⽣⼈，毫不妥协地与外于这段关系的他

者分享。直到我经验这⼀感受，才开始理解并且尝试表述。回望⻘

春期，当我们第⼀次与他⼈建⽴深厚友谊，我们对这些微⼩事件复

杂集结的存在尺度⽆以⾔表，也⽆需⽤语⾔表达。⽇⽇夜夜，我们
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在这些事件中存活，不断发⽣的事件构成了我们体验为深厚友谊的

⽣动缩影。

在友谊关系外的观察者或许会觉得我们的共同活动可疑。但这并不会

阻⽌我们如此，相反，周围任何来⾃成年⼈世界的敌对反应都会让我

们的⾏为更为激进。让·杜布菲（Jean Dubuffet）的Expériences
musicales对我们来说仍然陌⽣，但我们怀着同样的热情，⼀起⼤声
且笨拙地亲密演奏乐器，古⽼的⻛琴、⻓笛，还有⼩提琴和中提琴。

我们还收集各种材料，拼贴、绘画为⿊⾊⽽⾮彩⾊结构的奇异图像

——这也是⼀种⽆需交谈也⽆需条件的对话形式。我们彻夜⻓谈，在
⼀起⻓⼤的城市街道漫步，或在朋友⽗亲的书房⼀同清理旧家具、⼤

写字桌和厚重的地毯。他曾是⼀所⼤学的校⻓，也是⼀名科学家，但

英年早逝。友谊需要这样的邻接（abutments），⽶歇尔·福柯
（Michel Foucault）称之为异托邦（heterotopias）。

我们间歇、断续地谈论我们相信的，我们认为的存在本质，我们如何

看待上帝，我们对⼀切世俗权威的不信任，我们的艺术与诗学态度

——坚决反抗意识形态剥削。我们谈论越南战争，⽆可救药的纳粹，
萨特（Sartre）和存在主义，俄罗斯和中国⾰命。我们磕磕巴巴地翻
阅这些书籍，即便⽆法完全读懂。我们共读如同⻅⾯，这⾮常重要，

即便⼤部分内容我们并不理解，但只要囫囵吞下它们，或许多年后便

会理解早已播种在我们内⼼的东⻄。若语⾔⽆能，我们便拿起吉他，

与对⽅进⾏好⼏个⼩时的即兴对话。在这段友谊中，诗意⾃由似乎没

有边界。⽽这四五年来幸福⽽忧郁的时光戛然⽽⽌——⼀天晚上，我
去拜访朋友时发现，曾经在夜⾥等待时为他制作的⼤幅绘画已经消失

不⻅。因为缺钱，他将要卖掉这幅画作。这让我失望、愤怒⾄极。售

卖画作触犯了友谊的禁忌，是不可原谅的⾏为。它摘除了友谊的⼼

脏。我们与世界的共同疏离中衍⽣出⽆政府主义、⽆⽬的的审美姿

态，已被可计算性所取代，⽽后者可以⽤⼀定数量的⾦钱表示。诗性

⾏动共谋已经消失，对他⼈⽆条件的尊重让位于有条件的剥夺。

2020年2⽉，我与⾳乐家、声⾳研究者FM Einheit开始进⾏创意对话
（图8），他作为激进⾳乐及表演项⽬“Einstürzende Neubauten”的
联合创始⼈⽽为⼈们所知。这场疫情迫使我们在信息⽹络上有效建⽴
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弹性联络。指挥家提奥多·库伦奇思（Teodor Currentzis）为FM
Einheit提供了他在圣彼得堡的Music Aeterna平台，这个平台便成为
我们在互联⽹上的想象异托邦。艺术实验中的诗意激进在这⾥并不会

令⼈不安，相反被视作最⾼戒律。

图8：与FM Einheit的对话

⼀开始，我和FM Einheit凭直觉公开邀请来⾃哲学、媒体理论、⾃然
科学、诗歌、视觉艺术和⾳乐领域的合作者。我们做的事与⾃身职业

⽆关，也从未正规学习过。FM Einheit负责演唱，我则为摇滚短歌和
朗诵作词——我们作为⾳乐家和知识分⼦也贡献了⾃⼰的专业技能。
当我们向其他参与者提议⼀同⾯对不可能之事时，⼤家表示⾮常乐

意，这让我们感到惊奇。⼀年之内，我们⼀同创作了25段名为“调频
⼴播，⾃由调制⼴播”（Radio FM, Radio for Free Modulations）的
狂野蒙太奇，由⼈声、乐器和电⼦设备拼贴⽽成，包含批评性话语、

散⽂、诗歌、抗议、机器诗以及各种和谐或刺⽿的声⾳。除了与在世

表演者合作之外，我们还与已逝者建⽴隐秘的同谋关系：安东尼·阿
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尔托（Antonin Artaud）、沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）、威
廉·S·巴勒斯（William S. Burroughs）、杰尼⻄斯·P-奥⾥奇
（Genesis P-Orridge）以及海纳·穆勒（Heiner Müller）等。

接下来我会放⼀⾸我在2020年疫情⼤爆发时，凭借着对疫情的初始
印象写的歌（图9）——或许我对疫情后的预期过于现实。2020年4
⽉，我们⽤⼀个晚上做好了这⽀⾳乐。这是后疫情的歌：疫情过后，

我们需要更强⼤的汽⻋，能够带着我们更快逃离上海或柏林，穿过所

有街道；我们需要更安全的汽⻋，能够保护我们免受侵害；我们需要

带轮⼦的移动堡垒，能够快速移动的坦克将是理想选择；我们需要更

多，更多，更多。

图9：疫情之歌
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结论

我们需要替代性的概念表达对世界交流互动的关注，避免陷⼊全球化

预设的陷阱。曾居住在巴黎和纽约的⻢提尼克岛（Martinique）诗
⼈、哲学家爱德华·格⾥桑（Édouard Glissant，1928-2011），相⽐
渴望⽆条件（资本）积累、持有⼤陆（中⼼）思维的政治/意识形态
战略家，为我们提供可参考的概念⽤语。格⾥桑在法语中使⽤

mondialité（Mondiality）⼀词作为mondialization的差异性代替，后
者将全球化描述为绝对统⼀。德⾥达（Derrida）和塞雷斯
（Serres）也⾮常认可mondialité⼀词。 mondialité/Mondiality指向
全球关系的质量（quality），它⽆法通过统⼀的⽬的合理性确定，⽽
是关系的具体诗学（concrete poetics）。

在20世纪90年代初，我得以与格⾥桑相识。他是⼀位极其坚强且⾃
主的诗⼈哲学家。同时，他深切关⼼他⼈，并在交谈中展现其真正的

诗意⼒量。真正强⼤的集体不仅需要有意愿、有才华，同时也需要有

责任⼼。艺术⽣态圈是实现艰苦⽽疲惫的跨个体化（trans-
individuation）的培养⽫，这需要⼈们在掌握主权的“我”和忠诚的“我
们”之间不断保持平衡，这是⼀个有效的替代⽅案。乌托邦不仅仅是
昨天的新闻。

注释
[1]让·鲍德⾥亚（Jean Baudrillard），《拟仿物与拟像》（Simulacra and

Simulation）
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2 病毒变成战术性抵抗
VIRUS BECOMING as a tactical
resistance

郑淑丽

翻译：阮璐欣

2023年，我终于发布了我的新电影《UKI》，这部电影花了我整整14
年的时间才完成。在2009年，我开始构思制作《UKI》。那时我在巴
塞罗那的Hangar媒体驻地。当时我在实验室⾥思考，突然间意识到
⾃⼰要对电脑做点什么：我想要确保电脑能够有所表达。⾃此，我开

始了创作，并为这个创作起了个名字：“病毒、爱、⽣物骇客” （Viral
Love Biohack）。

当时《UKI》只是⼀个概念构思，我还不确定如何拍摄这部作品。但
我还是决定了我的⼯作⽅向。在2009年，我写下了这样的⼀句话：
“《UKI》，这个病毒就像是⼀个有⽣命的机体，可以⾃我复制，在
多个形态（化身）中表现出⾃⼰，将她的爱传遍被占领的地区。”现
在回想起这句话还挺有意思的，当时我完全没想到会有⼈愿意花钱来

拍这样的电影，所以我把它转变成了⼀个表演装置，甚⾄是⼀个游

戏。直到今年，我才终于能够发布这部最终的科幻电影，我给它取了

⼀个特别的名字：“科幻病毒替代现实电影”（sci-fi viral alt-reality
cinema）。
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我本来想给⼤家讲讲这部电影的故事，但我觉得你们很多⼈周⼀

（2023年11⽉6⽇⼤陆⾸映会）晚上应该已经看过了。再强调⼀下，
《UKI》就是这部电影的名字，⽽UKI就是电影中病毒的名字。在电
影⾥，这个病毒UKI被⽤作渗透⼯具，来破坏GENOM公司的⽣物⽹
络。欢迎来到⽣物⽹络时代，这个企业⽅案旨在主张、改变和重构我

们的个⼈⽣物数据。我们都是⽣物⽹络中所有集成电路的⼀部分，这

些⽹络拥有我们个⼈身体数据。对微⽣物合成的GENOM研究的投资
为UKI的科幻想象⼒提供了⽀持。UKI以不断变异的⽅式创作情节和
⻆⾊，并采取各种策略来夺回GENOM公司窃取的⾼潮数据。

这部电影其实就是讲述了UKI这个病毒是如何产⽣的。当然，这部电
影也可以看作是我在2000年推出的前⼀部科幻赛博朋克电影
《I.K.U》的续集。在《I.K.U》⾥，我塑造了⼀个名叫Reiko的⻆⾊，
这个⻆⾊被GENOM公司部署出去，这是⼀个巨⼤的企业。Reiko是
⼀个复制⼈，被派遣到⼈类世界与⼈类互动，收集⾼潮数据。⼀旦他

们的⾼潮数据被收集满，公司就会下载这些数据，制作成类似⼿机芯

⽚的产品，以此来赚钱。这是在2000年，移动电话媒体初兴的时
候。我打算给⼤家展示⼀个《UKI》⽚段，讲述Reiko是如何变成病
毒的。简单来说就是：

“我们都经历了⽆情的病毒现实，我们已经⾃愿限制⾃⼰的状
态，我们正在处理数字或⾁体性⾏为，我们每天都在经历数

据监视，我们已经在强制性隔离期间，跨越边界或感染变种

病毒时，将⾃⼰置于与病毒独处的境地，我们勇敢地让⾃⼰

的身体成为疫苗实验的对象，我们有时使⽤假体的赛博身

体，并与微⽣物、细菌、真菌、古细菌、原⽣⽣物、绿藻、

浮游⽣物和变形⾍建⽴联系。我们已经超越了性别⼆元制，

进⼊了转基因话语。与病毒共存意味着改变我们的身体，与

病毒共存，⾯对、拥抱、爱着病毒，我们将⾃⼰的身体传送

到新的⽣态系统中。”

我想引⽤⼀篇在疫情期间给我留下深刻印象的⽂章，这篇⽂章让我得

以了解疫情期间印度的情况。阿伦德蒂·罗伊（Arundhati Roy）在⽂
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章中谈到了疫情是⼀个⻔户，连接着两个世界。⽂章于2020年4⽉发
布，她在⽂章中写道：“疫情是⼀个⻔户，⼀个通往下⼀个世界的⼊
⼝。我们可以选择带着我们的偏⻅和仇恨、贪婪、数据银⾏和过时的

思想、死亡的河流和烟雾弥漫的天空，⾛过这扇⻔。或者，我们可以

轻装上阵，准备想象另⼀个世界。并为之⽽战。” 那时，我认为当我
们都在某种程度上经历封锁时，我正在创作《UKI》剧本，这确实是
⼀个让⼈思考我们如何能够离开我们如此熟悉的世界，并能够接受下

⼀个挑战的时刻，这包括下⼀个世界会是什么样⼦，我们如何创造⼀

个新的公平体制。所以我的观点是，我继续在我的艺术作品或电影制

作中使⽤这个概念，⼲预抵抗，这像是两个关键词。

我还想提到另⼀个对我影响很⼤的运动，⽐如，让我提⼀下战术媒体

的历史运动，特别是定义上，“战术媒体”这个概念是在其鼎盛时期出
现的，我认为⼤约是在1993年到2003年之间，我记得我参加了在阿
姆斯特丹举办的Next Five Minutes⼤会。所以，如果我们回顾⼀下战
术媒体是什么，战术媒体的出现源于媒体艺术家和媒体⾏动者将其谦

逊⽬标转化，演变成⿎励每个⼈为⽀持⾃⼰的政治⽃争⽽制作⾃⼰媒

体的运动。

这种“新媒体”活动基于这样的认识，即⻓期以来“街道”（现实）和
“媒体”（再现）之间的区别已经模糊不清了。相反，媒体已经渗透到
整个社会。有趣的是，前⼀个演讲者⻬林斯基也提到了很多运动，包

括Ant Farm、Van Gogh TV，整个⼀代的媒体活动。我可以说我正是
来⾃那个时代，那⾥有我的集体经验、我的成⻓历练，还有我如何成

为我⾃⼰。所以从那⾥开始，我开始拍科幻电影，这也解释了我为何

选择科幻：它在某种程度上可以成为某种现实的逃逸路径。

我还想再提⼀下基尔特·洛⽂克（Geert Lovink）关于战术媒体的⼀句
话：“战术媒体是危机、批判和反抗的媒体。战术媒体从不完美，总
是在发展中，它是⾏动性和实⽤的，参与不断质疑其⼯作渠道前提的

过程。”如果我们回顾⼀下1993年到2003年间的情况——已经过去了
20年。当我想要谈论病毒演变作为战术抵抗的⽅式时，我指的是什
么？所以我的问题是，我们能把病毒看作媒介或战术媒体吗？作为病

毒，我们怎样才能复制和扩散⾃⼰，并动员⾃⼰作为病毒？我们如何
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利⽤战术策略来使病毒细胞增殖，对抗控制装置和系统压制？病毒转

化、酷⼉传染、病毒之爱和⽣物⿊客。我实际上很愿意向公众开放很

多我的问题进⾏讨论，但我也想分享⼀个⼩⼴告，叫做《红⾊药

丸》。我们来看⼀下。

所以这个红⾊药丸实际上是由GENOM公司制作的⼀种即时药丸，其
中包含了收集到的⼈类⾼潮数据。⽽⼈类的⾼潮数据实际上是通过握

⼿来收集的，通过⽹络数据进⾏握⼿交换。GENOM公司还建⽴了⼀
个⽣物⽹络（BioNet），这个⽹络利⽤⼈体内的⽣物⼯程红细胞
——这些红细胞能够⾃我⽣成⾼潮，并且通过⼈类之间的相互握⼿在
⼈体内建⽴⽹络，基本上每个⼈都成为⼀个节点。所以，如果要讨论

P2P（点对点）技术，每个⼈都成为⼀个节点，⾼潮数据也可以被收
集。最后，GENOM公司希望将这些数据制成红⾊药丸，红⾊药丸是
由红细胞制成的，内含极其精细的⾼潮数据。因此，最终这些药物可

能会成功地在市场上销售。所以我想通过分享这个红⾊药丸来分享我

的演讲内容，你可以选择是否接受这个药丸，选择留在这个体系，还

是逃离这个体系。
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《UKI》中国⼤陆⾸映会 映
后座谈纪录
郑淑丽&⻩孙权

整理：李程锦
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⻩孙权教授（以下简称⻩）：欢迎远道⽽来的朋友们来进⾏提问。在

此之前，⾸先我们请淑丽稍微补充⼀点创作背景以及与前部影⽚的关

系。
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郑淑丽（以下简称郑）：是这样⼦的，原先我在⽇本东京2000年的
时候出了⼀部⽚⼦叫《I.K.U.》。在⽇本⼈们达到性⾼潮会讲“iku”，
“I’m going”的意思。《I.K.U.》这部⽚，故事关于⼀个⼤公司
GENOM收集⼈的性⾼潮，做成数据，这些数据被植⼊⼿机中做成芯
⽚，再被售卖。在《I.K.U.》中，⼤公司不断收集这些数据。最终，
直到储存性⾼潮数据的硬盘满了，于是⼤公司就把这个数据下载下

来，原则上iku的故事就在此结束了。那部电影还蛮成功的，甚⾄后
来变成了⼀部“邪典电影”（cult movie）。我的影⽚和作品好像从来
没有在中国⼤陆上映过，所以我今天真的很惊讶，你们都来看电影

了。《I.K.U.》是⼀部“科幻⾊情电影”（Sci-fi Porn），⾄少在DVD
上介绍是这样的。这部电影拍完以后，有很多⼈在看，甚⾄也有很多

盗版在中国⼤陆流通。从2009年起，我开始⼀直想拍《I.K.U.》的续
集，我把名字颠倒了⼀下，也就是现在的《UKI》了。对，就是这么
简单（笑）！那个时候我就想拍关于UKI病毒的故事。

我⾃⼰从2009年进⼊了⼀个不同的艺术家圈⼦，从那时开始做⼀系
列关于病毒的艺术创作，我把这些创作称为病毒的爱（Viral
Love），病毒骇客（Viral Hack）等等。那时我在巴塞罗那，想到把
这样⼀个疯狂的想法写进提案⾥不可能有⼈会出资给我拍成电影。于

是我围绕病毒，尝试做了⼀些表演、展览，甚⾄做了⼀个游戏。直到

2016年，我还是坚持想拍成电影，我希望电影可以给不同的观众
看，才开始找投资，然后慢慢发展。后来2018年到2019年我去参加
威尼斯双年展，所以两年没有办法专注创作电影。直到2020年，我
开始专注做这部影⽚《UKI》。我在巴黎疫情封锁期间开始写剧本，
现在看这部电影，虽然UKI概念在我2009年的创作中就有，现在拍成
电影后，会看到其中受到新冠病毒啊，还有整个封锁过程的影响很

深。说到底还是花了我⼗四年的时间才把这个电影拍出来。今天真的

很难得可以有这样⼀个地⽅放映。本来我只是来参加⽹络社会年会的

演讲⽽已，刚好⼤家能来到上海，这个机会真的太难得了，有这么多

⼈来捧场！

⻩：这的确很难得，我们的学⽣花了很多⼒⽓才落定《UKI》的放
映。我们本想找⼀个影院，在这⾥也很好，⼤家很拥挤，⾮常容易传
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播病毒，对吧？⽽且可以逃过送审，我们不需要打疫苗就可以来这⼉

（笑）。淑丽是我最钦佩的艺术家，她是⾮常早在欧洲、美国作为先

锋者的华裔⼥性科技艺术家。她做了⾮常多不同类型的创作，有个⼈

的，有团体的，我不太愿意⽤科技艺术这个词，可是我现在也找不到

适合的词是来形容淑丽的作品。那么我就先不过多介绍了，还是请各

位朋友有什么问题或兴趣，直接来问淑丽吧。

Q：在影⽚最后⼀个镜头，我注意到那个⼥性最后变成了⼀个⽩⼈男
性的样⼦。我想请问这种身体转变算是这场UKI病毒⾰命的成功吗？

郑：其实⽚⾥⾯⼀直都在暗示，由于⼤公司占据了⼈体，占据了红⾎

球。改变DNA的结构。刚开始你看的这个⼥性，她叫安娜。第⼀场
戏中，安娜出现卧室⾥，她不需要⾃慰就可以获得⾼潮。在电影最

后，由于病毒的影响，红⾎球被解放了，它们重获了⾃由。安娜并没

有完全变成了男性，电影⼀直在暗示，有些病毒会促使⼈类物种产⽣

变化。疫苗也是从病毒发展⽽来，现在它已经我们身体的⼀部分，在

⽣物学的意义上，随着我们的身体元素的转化，我们已经变成⼀个新

⼈种了。安娜在最后其实⻓成为这样⼀个“新的⼈种”，我想电影没有
交代安娜为什么变成了这样，也没有回答病毒从哪⾥来，只是抛出了

⼀种“新物种”的可能性。

Q：您希望观影⼈通过观看您这部电影能够得到什么启发或启示？

郑：我很少⽤“启示”（Enlightenment）这个词，好像意味着忽然间好
像有光照在头上，然后你⻅到了光……就好像我在教育观众，或者让
观众有某种“智慧上的开启”，这个我做不到，我没这个能⼒。没有歧
视的意思，我只是留下⼀些关于技术可能性的讨论：科技会带给你什

么？当我们谈到⽣物科技，它对我们的身体会产⽣什么影响？当然还

有⼀点，任何时候当⽣物科技牵扯到⼤公司，⼤公司常会迅速转⽽与

制药机构合谋赚取财富。这就引发我们思考，我们正⽣存在怎样的社

会？我的作品中常讨论到数据监控（Data Surveillance），数据成为

36



公司赚钱的⼯具，这在今天的社会正是⼀种现实。我想电影有时只是

把⼀些现实现象点了出来，⾄于观众能够从中得到什么呢，作为⼀位

电影制作者，我好像没有报以类似“你必须要从中得到什么”的想法。

Q：我在您的电影中看到仿⽣⼈UKI诞⽣在⼀个废弃电⼦⼚，⼤公司
会把那些变异的基因组都丢弃在这⾥。电⼦⼚中好像有不同的等级秩

序，这可能是我个⼈⼀个有偏差的解读，但是我想跟你确认⼀下，电

⼦⼚中是不是有这样⼀种等级秩序？第⼆点是，我可以看到您在影⽚

中对对政治有很多戏谑的设计。从我的⻆度来看有明显的⼀种等级秩

序在其中被表达出来。可是这样的等级秩序，到最后好像⼜转化成了

我们平常看到的性别政治。我刚好读到⻩孙权⽼师《绿⾊推⼟机》这

本书，其中⾥⾯讲到⼀种“政治的偏差动员”。在这样的状况下，当性
别政治成为焦点，其他的等级秩序就变得紧⽽不张。影⽚中资本施加

数据与⽣命的结合的秩序，到最后明确⽤性别的⼀个转换作为⼀种解

放的可能，这个是我⽐较困惑的地⽅。

郑：我不觉得性别的转换会是⼀个“结论点”，它恰好在呼应开头。整
个电影为什么这样处理呢？我将很多过去与现在的所⻅所闻都放了进

来。⽐如电影中三位⿊客会讲⼀些“现实的实事”。我记得在2020年
⾃⼰终于可以静下来写剧本的时候，刚好像“Black Lives Matter”,
“Be Water”这些很多政治社会运动都在产⽣，所以就很⾃然地把它们
写了进来。很多时候这些运动好像是你的⽣活中的⼀种⼲涉

（Intervention），但⼜总是能激发你做点什么。我希望在科幻电影
中，让这些现实都进来。关于电⼦垃圾⼚，我2015年去⾮洲考察⼈
们如何处理化学废料。在那⾥亲眼⽬睹原来真的有等级阶级和秩序。

那⾥除了⽼板外，只有平均年龄16岁左右的童⼯。电⼦废料是有剧
毒的，这些⼩孩去那⾥⼯作，也许⼯作个三四年就回家等死。在电⼦

垃圾⼚调查回来后，我就决定绝对不可能回⾮洲拍这个电影。所以后

来就把电⼦垃圾⼚做成3D来表现。不过⾥⾯的⻆⾊都有原型参考，
我做了很多调研。在⾮洲有真的有⼀群艺术家完全⽤电⼦废料在做作

品。他们灵感来源于他们⽣活的地⽅：⼀个第⼀世界发达国家⽤于处
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理废料的垃圾场。他们正在努⼒通过创作，找到回收利⽤这些废料的

⽅式。

⻩：我想耽误⼀点时间，分享⼀下这个电影对我的“启示”。我看到了
两个特别的点，观点很个⼈。第⼀个是，当我们看好莱坞有⼀个⾮常

浅显的、政治正确的逻辑，⽐如说现在⼩美⼈⻥要有⼀个⽪肤稍微⿊

的，也许是拉丁美洲裔的⼈才能担任主演。我们很熟悉的好莱坞逻

辑，就算英国皇家剧⾥皇室的⼈都变成⿊⼈了，完全不符合历史，但

没有关系，好莱坞是⾮常吃这套东⻄的。可是我在这《UKI》⾥看到
的，不是这种简单男⼥性别政治正确的逻辑。⽐如说，⼥的为什么不

能直接变成男的？不是想往⽗权社会靠拢，⽽是争执⼀种男⼥性别符

号没有什么意义了。你有的只是很多不同的选择，你也只是选择了其

中⼀个。

第⼆点我觉得⾮常好的是，我们看过⾮常多的科幻⼩说和科幻电

影，它们对未来的叙事基本上逻辑都很相似：“High tech, Low
life”，技术很厉害，⽣活品质很差。⼏乎所有科幻⼩说，你能够想
到的都是那种阶层化的系统，统治者在上⾯，我要把⾃⼰组装的⾮

常厉害往上打去，去对抗这种等级秩序。这些作品⼏乎都是这条单

⼀发展路线，就好像现在科幻⼩说已经没有任何路了，我们都已经

预设这个地球已经结束了。因为已经有了终点，从终点开始想象我

们怎么办。我们都是底层⼈，只能武装⾃⼰想办法变得跟他们⼀

样，或者变得⽐他们更强，才能与等级秩序抗衡。所以詹明信说

过，想象资本主义结束⽐想象世界结束还要难。如果你想象未来这

个单⼀技术发展的结果就是那样，你说的反抗形式只能是反抗等级

秩序，阶层化的那种组织。可是在淑丽这⾥，我觉得她提供了⼀个

⾮常有意思的东⻄，就是我们不⼀定要往上打。我们如果被病毒传

染了，我们就跟病毒共存，我们如果不能⾼潮我们就握⼿，我们不

能有性就有爱……你有很多这种选择，不是只有⼀个。不是只能垂
直打败什么东⻄，⽽是我们开始变种，开始跟很多⼈共存，我特别

喜欢那个⼿碰⼿就可以⾼潮的设定，也真的是只有疫情开始才让我

想起这种动作。我觉得特别有意思，因为我⼏乎看到⼀个⾮常不同

于主流科幻叙事的⼀种结构，那些作品⼤多讲的都是终点在那⼉，

38



我们怎么活下来？我们已经触及“现在就是终点，我们怎么活的问
题”。《UKI》告诉你：你可以跟病⼈相处，你可以有很多不同的⽅
法，你可以hack这个世界……我觉得这个对我来说是⾮常有意思的
点。

Q：我对您演员决策的安排很有兴趣，就是为什么给这些不同的演员
这个⻆⾊？不知道您在当时挑选他们的时候有没有考虑到种族和性少

数这个问题？

郑：我对挑选⻆⾊很⼩⼼，当然会考虑性少数群体的权利。⽼实说当

你在拍⼀个电影，当你持续创作⼀个故事的时候，通常没有对实事作

出及时反映的⾃由。在这个电影中我采取了⼀个⽅式：有⼀个⼈⼀直

读报纸，这些⿊客可以跑进来，然后就可以帮我们跳到屏幕外的另外

⼀个时代了。⽤这个⽅式，我们或许可以有⼀些⾃由讨论这些实事的

空间。也许我必须谈到我的⼀个⼯作⽅法，原则上我的电影⻆⾊没有

太多背景描述。我希望他们就坐在那⼉，然后好像这个⼈就成⽴了。

对于平常的很多电影，你必须得知道这个⼈到底怎么会坐在那⾥。⽐

如那位演安娜的演员，她就⼀开始很忧虑，说：“淑丽，我完全不知
道⾃⼰为什么要坐在那⼉。”当她在准备这个⻆⾊的时候，就⾃⼰每
天写⾃⼰的故事，让⾃⼰相信她必须坐在那⼉。我的意思正是当我让

⼀个演员坐在那⼉，他就已经代表了很多⻆⾊，这个⻆⾊就存在了。

所以我通常不会花太多时间交代这个⼈怎么会坐在那⼉，⽽是说这个

⼈本就坐在那⼉，我想这是我拍电影的⼀贯做法。有很多⼈讨厌这样

做，但我⾃⼰也在尝试不同的电影⼿法，当然观众能不能接受也是⼀

个问题。

Q：⾮常感谢能在这⾥看到您的影⽚，我觉得很感动，因为我念书的
时候就很受您电影的影响。我今天想问两个制作层⾯的问题，⼀个是

关于剧本，尤其是有些对话有很多关于认同政治（identity
politics）的讨论。我觉得它其实是很有时效性的。可能五年⼗年
后，未来的观众不⼀定会在同⼀个对话语境中，所以我就想听听您对

此的看法，您是否在意时效性？第⼆个制作层⾯的问题，是我觉得电
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影⾥3D的部分⾮常美。3D还是有⼀定制作⻔槛的。我很好奇，您怎
么去和技术团队交流协作。

郑：第⼀个有关这个时效性的问题，这么多年过去了，在今天，很多

⽃争依然⻓久、持续存在着。不管是“Be Water”还是“Black Lives
Matter”，这些时刻总是在重复上演。我们⼈类总是在循环往复中，
有⽆数事件总是在重复发⽣。所以我不会担忧这种时效性，因为我们

需要把这些即使已经过去的事情再次推出来。第⼆个问题，关于3D
部分，就像我讲的，那时候去了⾮洲后回来，我就开始发展⾃⼰的作

品了。我真的去搬运了⼀些巴塞罗那的电⼦垃圾。我联系到⼀个处理

废电⼦废料的⼚商，跟他们讲说我能不能去他们那搬⼀些到我的⼯作

室来？然后他们说好，你不⽤来搬，我们每天卡⻋会去巴塞罗那收集

废料，当天快结束的时候，我们可以让卡⻋送到你的⼯作室。我记得

很清楚，就是2009年5⽉1号劳动节那⼀天，突然间电⼦废料处理⼚
打电话来，告知我有四吨的电⼦垃圾在楼下了。我看到卡⻋就这样把

垃圾推下来，哇，那个场⾯真的是很很震撼……后来从2016年开
始，我考虑要⽤3D技术来描述电⼦废弃场，开始给每⼀个电⼦垃圾
元素建⼀个背景，我还需要将⻆⾊也处理成avatar，电影⾥⼤概有20
个avatar，⼤概花了⼀年半时间制作。这其实是⼀个⾮常低成本的制
作，我的团队很⼩，有⼀个动画设计师跟我⼀起完成。2022年电影
进⼊最后合成阶段，是⽤⼀个叫Unity的软件做的，有两位中国动画
设计师临时加⼊了团队来协助我们。我后来把动画当成⼀种电影的⼿

法来处理，虽然背景布置好了，Unity可以让你实现电影镜头拍摄的
效果，所以你看那个镜头的运作跟拍电影⼀样，⼀个镜头接续⼀个镜

头。由于预算实在太低，所以我们做的很⾟苦，最后就是说在研究使

⽤技术的时候，发现的确可以把这个这个技术做的很贵。但我们因为

没钱就做成了这样⼦。我有时候觉得蛮好笑的，我跟游戏设计师在⼯

作室两个⼈扮演所有的⻆⾊。所有的动作不是他做就是我做，电影⾥

⾯看起来⾛路慢慢的、穿着太空服的是我，那个跳来跳去的是年轻的

设计师，每天我们都猜拳⼀样，问对⽅今天你做哪⼀个⻆⾊（笑）。

Q：我看到的您的⼤部分的作品，它其实有蛮多的标签，⽐⽅说后⽹
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络电影、酷⼉电影等，您如何看待这这两个的标签？第⼆个问题是我

今天看这部⽚⼦的时候，注意到⼀个细节让我印象深刻。就是⽚⼦⾥

出现了好⼏张Edward Hopper的画，这两张画作实在是太有名，导
致我的⼤脑⾥都是画作原本所要表现的⼈与⼈之间的疏离感、痛苦的

错失感。这份感受就变成了我看您这部⽚⼦的主脉络，我好像就没有

办法逃离。所以我的问题是当您设计电影的时候，怎么去平衡这种这

种感受的关联，因为明明这⾥有⼤量的画⾯是赛博世界是⾮现实的，

但Edward Hopper的油画是我们都⾮常熟悉，是极富有现实感的，
所以我想听听当然您看法。

郑：的确我的影⽚借鉴了爱德华的两幅画。在疫情期间，很多⼈也会

提起他的画。他画⾥描写了现代都市⽣活的疏离感，让我想到封锁期

间⾃⼰真的会陷⼊某种绝望，你真的会感觉到这种孤独。我⽤他的两

幅经典之作来做电影场景，这那当然算是⼀种致敬。有关把我列⼊各

种不同标签，这些名称有些是我⾃⼰取的，例如”后⽹络艺术家”。事
实上我的电影每个电影都有⼀个标签，是我⾃⼰取的（笑）。我觉得

我的电影不太像⼤家常提到的“实验电影”，我的电影⼤多都有叙事，
也⾮常强烈想表达政治或社会的论题，我的前四部电影都是⾃⼰给⾃

⼰起标签，艺术圈⾥⾯每个⼈都想把你归类，那是⽆可避免的，这当

然也是策展所需要做的事。这没关系，我就接受归类了。

Q：谢谢您可以让我们看到这部⽚，我的问题可能跟前⾯讲到的电影
⽣产有关，这也是我⾃⼰会被困扰的⼀个问题。这部电影我感觉在实

拍和3D部分都会看起来是⼀个⾼科技技术制作的。就算你们的3D部
分没有很多预算，但是会⽤到Unity这些同⼀个技术循环⾥的技术⼿
段，也就是⽤⾼科技做⼀个艺术创作。我很好奇，为什么会选择这样

的形式来做输出和表达？

郑：⾮常好的问题。我在纽约住了20年，刚开始是去那⾥学电影。
后来拍不成电影嘛，所以就参加很多不同的活动，包括纸⽼⻁电台

（Paper Tiger TV）等等。我们的电台从来没有制作经费，⼤家只是
集合在⼀起做喜欢的事。我⾃⼰早期在纽约也参加很多独⽴⼯作坊，
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没有什么钱，就是做创作，积累了很多经验。刚才孙权谈到说我是

“科技艺术家”，⽼实说我的科技不是⾼科技。怎么说呢？我的科技也
许是借来的、偷来的、或者是说盗（Hack）来的。因为我没有财⼒
拥有⼀种科技。我早期尝试做⽹路艺术，是因为那时在东京⼤学，他

们开始有⼀些⽹路技术引进来，我就刚在那边的⼯作室坐着，然后偷

偷学，我并没有上过系统的课程。我对技术的态度是，技术是⼀个玩

具，就像你每年换新的⼿机⼀样。当我想去拿科技的时候，我并不是

想要说我要拥有这个科技，或者说⾃信⾃⼰有⾦钱能⼒拥有科技。我

的很多媒体艺术的作品，⽤的技术与素材都是开源的（Open
Source）。以前做表演的时候⽤数据，以及后来⽤的Unity事实上也
是免费的。所以我并不觉得⾃⼰在⾛⾼科技的路线。如果你看我的作

品，虽然我可以跟很多不同的动画设计师合作，但每个作品我都想在

美学上有⾃我坚持和表达的部分。我⾃⼰对美术的要求很严格，为了

达到这样的美学要求是很⾟苦的，你要⼀改再改。我很幸⾃⼰遇到的

合作者都能⽀持我对作品的坚持，他们愿意接受我反复更改。我认为

美学要求跟科技是不⼤⼀样的，因为我对的科技的态度总是：“这是
什么玩意？我也想玩玩！“不过我就只能去借，因为偷还不⾄于啦。
借了以后我再作品创作中重新设计技术，所以我认为使⽤科技并不是

在出卖⾃⼰的创作。

导演郑淑丽在⾸映会现场
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⾸映会现场

⾸映会现场
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主持⼈⻩孙权（左）与导演郑淑丽（右）
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3 ⽆⼒持续升级者的⾮科幻
想像
The Non-Science Fiction
Imagination of Those Who Can't
Afford to Keep Upgrading

陈界仁

整理：韩佳欣

我的题⽬叫⽆⼒持续升级者的⾮科幻想像。⾸先，我们需要先理清

楚，传统的⽆产阶级和有负担的疲惫者的概念。传统、古典的⽆产阶

级可能不是有负担，但是今天有很多⼈是有负担的疲惫者，这个意思

是他不是没有收⼊，⽽是他的⽣活⾮常忙碌，疲惫，当然就更不可能

对⾃⼰的感性提出各种⽣产的可能。这些⼈怎么办？⽽且这部分⼈是

占绝⼤多数的。

我先解释⼀下这个题⽬的意思。当⻩孙权⽼师邀请我当这个年会的主

讲者之⼀时，我想他是不是“疯了”，他是不是准备在这个⾮常专业的
年会中，安排30分钟的反⽂化表演，让⼀个对⽹络社会⼏乎⽆知的
外⾏者与⽹络的尾端使⽤者，可以胡⾔乱语的时刻？虽然我是⼀个艺

术家，但我根本连什么是反⽂化都不知道，这个表演该怎么进⾏？我

猜想，或许⻩⽼师真的希望在⼀个专业的年会中，安排⼀个⽆⼒持续

升级者，说说他的胡思乱想，这些胡思乱想或许可笑，但也可以作为

在当前由公司王国（Corporatocracy）掌控的⽹络社会下的某种“焦
虑症者”的症候案例之⼀。于是我答应了。
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图1

本来我想做⼀件作品回应这个年会——这件作品是邀请上海所有的外
送员，在他们身上装有可侦测其每天⾏进路线的装置，然后将每个⼈

每天经过的路线，以⿊⾊的线实时呈现在巨⼤的荧幕上，并且不让这

些⿊⾊的路线图从荧幕上被抹去，如此不断的叠加，我想不⽤⼏天，

全上海的⻢路都被⿊⾊填满。如果这些⿊⾊的线，是以3D打印的⽅
式，列印在实体的地图上，我们就可以看到这些⿊⾊的线，像⼀堵堵

不断增⾼的“⿊墙”，⽆⽌境的叠⾼，我猜——不⽤很久，我们就会发
现这些“⿊墙”不但把城市变成⽴体迷宫，更标注出⽆数外送员的命
运，同时也标示出我们的处境——我们都是公司王国实验室的实验
⿏。

当然这个计划涉及的技术与经费太复杂，同时也太⼤了，我完全做不

到。更简单的⽅式是跟相关公司连线，让我可以实时下载这些外送员

的⾏动数据，但他们应该不会同意吧。

不知道这个计划算不算新媒体艺术？

之所以提出这个想法，意思是说，在我们今天讨论技术问题的时候，

不要忘记，很多⼈是不可作为持续的技术上的参与者或者⾄少可以升

级的⼈。他们和我⼀样。我来参加这个讨论会，很怪异的是，不知道

该说什么……不过是开⼀个玩笑，可能有点不礼貌。回到这个问题，
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这个计划算不算新媒体艺术？我的答案是：可能不算。可能因为我看

的太少，印象中的新媒体艺术，要不是关于3D或AI制作的太空或⾍
洞、⿊洞影像，要不就是穿越各种时空的超现实景观，还有⽆数的数

字⼈机合体⼈，当然⼤多数画⾯都有着电脑才有的七彩霓虹般的缤纷

⾊彩，即使是关于⽍托邦（Dystopia）的未来世界，“酷”显然是关键
词。当然，还有绝对不可少的互动设计。不过我看得实在太少，应该

有不少其他形式的新媒体艺术，如同前两位讲者和往届的⽹络社会年

会……

我还是回到我关⼼的问题，在不断叠⾼的“⿊墙”下的⼈，⼤多时候只
能仰望星空或⽆⽌境的⼤楼，当然，我们可以站在“⿊墙”下遥控⽆⼈
机，以⽆⼈机之眼帮助我们⻦瞰城市，或是拿着⼿机看着Google
Map以卫星之眼⻦瞰世界（只要Google不要像在这次以巴冲突中，
把巴勒斯坦地区的交通流量关闭），只是我们的⾁身还是在“⿊墙”
下。

在回答上述显然太过悲观的看法前，先请在座的诸位，看⼀段我拍摄

于1999-2000年初的短⽚⽚段（https://vimeo.com/894642893），
1999-2000年是股市.com泡沫的⾼峰期，2001年.com泡沫破灭。影
⽚的⽚⻓约5分11秒。

为什么放这个影⽚？1999-2000年，我们明显可以看到当时资本与技
术结合下形成的席卷全球的科技乐观（投机）主义（⾄少从⼀般⼤众

媒体，不是另类群体的观点），但是对此提出警示的平衡观点不够

多，或者根本被排除于主流媒体外，⽽这也是公司王国能持续制造幻

觉的核⼼原因。

此刻随着AI热的兴起，新的科技乐观主义显然已成为讨论⼈类社会将
⾛向何⽅的主导叙事，此时，娜奥⽶·克莱恩（Naomi Klein）在 “AI
不会‘产⽣幻觉’，但它们的制造者会。”（AI machines aren’t
‘hallucinating’. But their makers are.）⼀⽂中，指出科技公司的
CEO们⾄少制造了四种幻觉：1.AI将解决⽓候危机；2.AI将带来明智
的治理；3.可以相信科技巨头不会破坏世界；4.AI将把我们从苦差事
中解放出来（这个苦差就⽐如前⾯提到的外送员）。
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娜奥⽶·克莱恩接着指出这四种幻觉为何不可信，以及这些幻觉是如
何遮蔽⼈类社会解决当前各种危机的关键路徑。关于娜奥⽶·克莱恩
的观点，请参阅原⽂，就不在此赘述。

在讨论相关问题前，我们先简短重提⼏个众所周知的当前⼈类社会的

危机：

据乐施会（OXFAM）报告，⾄2023年，掌控公司王国的前
81名富豪所占有之财富已超过全球⼀半⼈⼝所拥有的财产总
和。

据世卫组织（WHO）报告，仅⾄2020年，全球患有⼼理疾
病的⼈数已近10亿⼈，亦即每8⼈中，就有⼀⼈患病。
据世卫组织报告，全球每年约有80万⼈⾃杀，平均每40秒
就有⼀⼈选择结束⾃⼰的⽣命。

据联合国政府间⽓候变迁问题⼩组（IPCC）2023年最新报
告，显示地球升温已达摄⽒1.1度，若⽆法在2030年前，将
地球温度控制在升温1.5度的临界值内，极端⽓候将成为常
态…。

我的问题是那些科技公司的CEO们所制造那些不难破解的幻觉说
词，为何总是⼀⽽再的有效？

我想同样放我的⼀部影⽚《⻛摧⾁身》（Worn Away）（https://
vimeo.com/894643009）的⽚段（2023年初完成），间接回应那些
简单的幻觉为何总是奏效。

谢谢⼤家耐⼼看完这部影⽚。
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图2

最后我想说的是——很少有⼈真的反科技进步，我当然完全不反科技
与技术的进步，问题是当前的这些超级技术，已经是由超级跨国公司

的极少数股东所共构的“帝国”（empire）所掌控，⽽且它⼀点也不虚
拟，⽽是由超级电脑、庞⼤的伺服器基地与数据中⼼、卫星链、光纤

与⽆数基地台所构成的超级硬体，⽽这已不是任何中型国家可以单独

完成，更不是传统意义的⿊客组织可以颠覆，唯⼀有可能与“帝国”抗
衡的只有中国⼤陆，但中国⼤陆在科技与技术的⾼速发展下，对于什

么是合理的⼈类社会的⽣活与运作⽅式，以及⼈的精神构造问题是否

也在同步建构中，也就是⻩孙权⽼师提到的“对⻬”问题——我们不要
忘了单就中国⼤陆的官⽅资料显示中国就有近⼀亿⼈患有忧郁症，有

⾄少⼀亿⼈的⼯作状态是被算法严酷控制……。
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图3

中国将第⼀颗量⼦卫星命名为“墨⼦号”，我想在座的各位都知道墨家
对科学的贡献，更知道墨家的“兼爱⾮攻”哲学，也都知道墨家学派为
何没落，今天不仅是中国，⽽是整个⼈类社会除了关注技术问题，不

能忘了“兼爱”的意义——亦即，如何将 “⼈类彼此互爱”的精神，从太
空再传回我们居住的⾏星，这虽不是什么新鲜观点，但却是根本价

值，失去根本价值的任何⼀种技术进步，都只会导致⼈类社会的危机

加速扩⼤。

我的简短的想法⼤概就是这样，我的“外⾏”的表演就到此结束。谢
谢。
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4 反⽂化、赛博⽂化和符号
资本
Counterculture, Cyberculture,
Semiocapital

弗朗科·“⽐弗”·⻉拉尔迪（Franco
“Bifo” Berardi）

翻译：⻢雅

校译：⻩孙权

早上好，下午好。很抱歉我不能和⼤家在上海⻅⾯。今天我演讲的主

题是《反⽂化、赛博⽂化和符号资本》。我将从早期60年代的学⽣
运动讲起。反⽂化在美国、欧洲、中国有截然不同的形成过程。在⼀

本名为《数字乌托邦 : 从反主流⽂化到赛博⽂化》的书中，作者弗雷
德·特纳（Fred Turner）将60年代学⽣运动的历史视为我们习惯称之
为“数字⾰命”的技术变⾰的先兆。在这本书中，你可以读到⼀个名叫
⻢⾥奥·萨威尔（Mario Savio）的学⽣运动领袖在1964年12⽉在伯克
利的演讲，1964年是越南战争的开始，美国学⽣正在抗议这场战争
并反对利⽤科技对越南进⾏帝国主义侵略。⻢⾥奥·萨威尔在演讲中
谈到了智⼒劳动和机器在资本主义社会中的关系。他说道：

“终有⼀天，这个机器的运转将变得如此讨厌，让你⼼⽣憎
恶，以⾄于有⼀天你难以置身其间，即便是保持沉默也不

⾏。你必须将身体趴在这个机器的⻮轮和轮⼦上，趴在它的

杠杆上，趴在它的所有部件上，你必须让它停转。你要向那
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些操控并拥有这个机器的⼈表明，除⾮你们得到⾃由，否则

这个机器甭想启动！”

1964年12⽉2⽇，这是⻢⾥奥·萨威尔演讲的⽇⼦。对我来说，这些
话预示了我在接下来的六⼗年中所经历的事情，包括学术、政治和艺

术⽅⾯的诸多经历。⾃60年代以来在⻄⽅蔓延的⽂化运动的关键主
题，特别是1968年的学⽣运动，关键主题在于知识、技术和资本主
义剥削之间的关系。萨威尔的话特指机器对知识的征服和吞并，但也

涉及其中的主观⽅⾯，它们也指向这种征服所暗示和引发的⼼理痛

苦。请记住，萨威尔是在1964年说出这些话的，在我看来，这些话
中包含了我们这个时代最深刻的问题：谁是知识的所有者？这是意⼤

利⾃治运动的关切：知识的⾃我组织，技术从资本主义中获得⾃治，

政治⾏动必须被视为摆脱资本主义、摆脱机器⽀配的可能性。

然⽽，在上个世纪后⼏⼗年，新⾃由主义的转变导致了⾃治项⽬的失

败。数字⽹络，在90年代被视为在⼤型私营企业控制下平等和⾃由
的空间，如今已经变成了⼀系列技术语⾔的⾃动机群集，塑造了⼈类

交流的协议，甚⾄影响了认知硬件，也就是⼈脑。

但让我们回到20世纪70年代。在70年代，我所在的⼀代新学者和激
进分⼦发现了⼀篇以前未知的⻢克思⽂献，名为《政治经济学批判⼤

纲》。在这个⽂本中（特别是在机器论⽚段⼀章中），⻢克思使⽤了

“⼀般智⼒”（general Intellect）这个概念，这个概念在⽹络化的活动
中得到了很好的诠释。⼀般来说，机器、认知和有薪劳动之间的关系

是意⼤利后⼯⼈⾃主派（post-operaismo）阐述的核⼼内容，在六
七⼗年代我们称之为意⼤利左翼⻢克思主义。⼀般智⼒的概念对于⾃

动化过程（⽤机器替代体⼒劳动）以及智⼒劳动被纳⼊⽣产领域的过

程的描述⾮常关键。

根据⻢克思的观点，机器是⼀般智⼒的智⼒活动产物，但它也具有使

⼈们免受异化、免受有薪劳动剥削的潜能。⼀般智⼒处于⼀个⽭盾的

位置。⼀⽅⾯，它是主观性、创造性的表现，但另⼀⽅⾯，它⼜是剥

削⼈类劳动的⼯具。在传统的意⼤利⻢克思主义运动中，劳动的知识

化被视为⼈类⽣活从资本主义剥削中解放的⼀种情形。之后，科技发
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图1

展，从⼯业机器过渡到数字机器，在90年代改变了社会关系的格
局。在90年代，当数字技术打开了通向全球⽹络创建之路时，我与
我的同事、同志们都认为这是社会从有薪⼯作中解放的开始。1994
年，我和博洛尼亚⼤学合作，在我的城市组织了⼀场名为Cibernauti
的国际会议。我当时的意图是从解放劳动、充分发挥⼀般智⼒潜能的

⻆度，提前预⻅互联⽹的发展。我认为⽹络的发展可以使社会平等和

社会利益为主导的期望成为现实。

但我错了。

⽹络的历史证明技术的发展并⾮⼀个

孤⽴的领域。⽹络的发展取决于能够

塑造它的社会⼒量。数字化社会活动

的影响是我所称的符号资本主义

（Semiocapitalism），即基于符号
⽣产和流通的资本主义，这导致对认

知⼯作者——诗⼈和⼯程师，艺术家
和技术⼈员的神经能量的剥削。符号

资本主义将神经⼼理能量投⼊⼯作

中，并将其置于不断加快的速率之

中，迫使认知活动跟上⽹络化⽣产的

节奏。结果就是，与认知相关联的情

感领域被压缩⾄极限。这是⻢克思⽆

法想象的，也是在六七⼗年代的我们⽆法想象的，新技术可能激起⽣

产⼒的加速，同时也会影响⽣产的主观⽅⾯。当我提到主观⽅⾯时，

我指的不仅是知识和社会活动，我也指的是社会活动中的情欲和情感

领域。因此，在符号资本主义的创造过程中，不仅我们的⽣产和交流

活动受到威胁，我们内在的进⾏思考和处理问题的⼼灵能⼒也受到威

胁。

赛博空间超载了赛博时间。赛博空间是⼀个⽆限的领域，其速度可以

⽆限加快，⽽赛博时间（关乎注意⼒、记忆、想象的有机时间）在⼀

定程度上⽆法被加快，否则就会崩溃。我们的⼤脑、⼼智和身体⽆法

被迫⽣活在⽆限的加速中，否则我们会⽣活在越来越痛苦的境地之
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中。

实际上，⼈类，作为集体的⼈类正在崩裂。这是我们这个时代的现

象。社会⼼智在超级⽣产⼒的压⼒之下崩裂。在⼀种普遍流⾏的恐慌

与焦虑之中，抑郁症正通过社会⼤脑的⽹络在全球蔓延。在中国、美

国、意⼤利，乃⾄全世界，新⼀代的社会⼤脑在我们⼤脑不稳定活动

的加速影响下出现了崩裂。⻢克思曾谈到过度⽣产，意为可⽤商品过

剩，⽆法被社会市场所吸纳。今天，是社会⼤脑受到⼀⼤批抢夺注意

⼒的商品的压倒性供应的冲击。社会⼯⼚已经变成了不幸的⼯⼚：⽹

络化⽣产的流⽔线正在直接剥削认知阶层的情感能量。

我要特别强调⼼理活动的有机限制问题，这个问题常常被对技术⽆限

潜⼒的强调所掩盖。加速过程超出了神经容量的极限，这在现在这

“最后⼀代”之间普遍蔓延的⼼理病理上得以显现。“最后⼀代”这是⼀
个⾮常强烈的表述。在欧洲、英国，许多年轻⼈称⾃⼰为“最后⼀代”
——我们既不会创造，也不会让位给下⼀代，因为在这种环境下的⽣
活已经变得⽆法忍受，在这种⼼理病理的情形之中，⽣活不再值得继

续。因此，我们决定成为最后⼀代。精神医⽣谈论着⼼理痛苦、恐慌

危机、抑郁等不断蔓延的流⾏病，年轻⼈欲望下降、出⽣率降低……
这些都是需要解读的症状。

传统精神分析框架对于痛苦的解释已经不再奏效。问题不再是弗洛伊

德时代所说的那种个体的神经官能症问题，你会想到他讲到⽂明的疾

病，神经症是个体受到压抑的结果，诸如此类，但现在的情形完全不

⼀样了！不再是神经官能症的问题，不再是个体的神经症问题！⽽是

⼤规模的精神病，是⼀种符号资本主义超级加速状态的新病态效应。

神经系统充当着接收终端，整天都对符号刺激⾮常敏感。这种不间断

的认知电击带来的认知压⼒对我们的情感⼼理造成了怎样的⽣存代

价？“电击”（Electrocution）是法国哲学家让·鲍德⾥亚（Jean
Baudrillard）创造的概念。我不知道在中国是否有⼈读让·鲍德⾥
亚。我强烈建议读读他的书。早在80年代，他就已经在写⼀些现在
对每个⼈都变得明显的现象，即病态加速的效应、符号资本主义的效

应，加速主义、⽹络技术、⼀种普遍的劳动不稳定状态以及对认知劳

动的依赖，都在社会⼼智中引发了病态效应，占据了注意⼒的时间，
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压缩了情感和感性的领域，导致了躁郁症的激增、最后⼀代⼯⼈⾃杀

问题的愈演愈烈。

时间的殖⺠化是资本主义发展现代历史中的⼀个基本问题：资本主义

在⼈类思维和⽇常⽣活中产⽣出⼀种⼈类学意义上的变异，资本主义

⾸先改变了⼈们对时间的感知。信息⼯作者/认知⼯作者（info-
workers）——艺术家、⼯程师之类的——他们暴露在不断增⻓的神
经刺激中：加速导致经验的贫乏。信息越多，意义越少；信息越多，

愉悦越少。信息传播得太快，愉悦就会消失。当我们被迫接受⼴告宣

传的节奏，被不断启动欲望时，我们变得⽆法真正享受愉悦，⽆法与

信息领域和⾃然建⽴起令⼈愉悦的关系。感性在时间中被激活。感性

是缓慢的。当刺激太快时，深⼊、强烈的阐释变得不可能。因此，在

电⼦赛博空间与有机赛博时间的交织中，⼀种麻⽊化的过程

(desentizaiton)正在进⾏。赛博时间是有机的，它是我们身体的时
间，是我们情感⼤脑的时间，⽽赛博空间则是元素的加速。

在此背景下，个体主体化和社会主体化的前景必须重新审视，这引发

了⼀系列激进的问题：

“在当今条件下，是否仍然可能设想⼀个集体主体化和社会团
结的过程？在普遍的不稳定和加速的赛博时间中，社会团结

还是否可能？是否仍然可能想象⼀种对现实进⾏智⼒与政治

转型的集体过程的“运动”？在符号资本主义的⼼理经济框架
下，是否仍然可能实现社会⾃主权，摆脱资本主义的⽀配？”

对于这些问题，我并没有答案。但这些都是在我们这个时代，⽆论是

个⼈还是集体都必须要去问的问题。在我看来，这是艺术研究的关键

主题。艺术是对我们与所处环境之间愉悦关系的敏锐的、理性的研

究。艺术关乎节奏，是我们身体、⼤脑以及周围物理环境和信息环境

的节奏。这些⼀直是艺术的主题！德勒兹和⽠塔⾥（Gilles Louis
René Deleuze ＆ Félix Guattari）在他们的作品中谈到了这些，尤其
是在他们合著的最后⼀本书《什么是哲学》中，这是⾮常美妙的⼀本

书。在书中他们提到了宇宙（Cosmos）。什么是宇宙？实际上，宇
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宙并不存在于世界上。我从未遇⻅过宇宙，你也从未遇⻅过宇宙。宇

宙是我们的⼤脑、思维、身体与信息和情感刺激的超载速度之间的关

系，特别是在你被迫承受的情况下。宇宙就是这种关系。⽽这种关系

就是⼀种节奏。⼀切都关乎节奏，这种关系的节奏是痛苦的，因为我

们的身体在这种不稳定、加速的刺激轰炸中找不到愉悦。因此，我们

需要找到节奏。这是当代艺术所⾯临的问题。宇宙节奏（cosmotic
rhythm），这是菲利克斯·⽠塔⾥创造的⼀个词。宇宙是根据我们的
诗性和艺术活动创造的新节奏下，重新演绎宇宙的能⼒。我认为认知

⼯作者如今是唯⼀可能进⾏社会重塑过程的主体。他们是创造新国际

主义的唯⼀可能主体。

“国际主义”这个词在过去⼀个世纪的历史中⾄关重要，它是和平与创
造的唯⼀条件，却在20世纪末被击溃了。新⾃由主义者和⺠族主义
者，新⾃由主义和法⻄斯主义都是⼀丘之貉。⺠族⾃由主义正在摧毁

这个星球。我们⽣活在⼀个越来越不宜居、越来越难以⽣存的星球

上。我们⽣活在⼀个被⼈类破坏的星球上。我们⽣活在⼀个蔓延着战

争和侵略的星球上。看看现在中东正在发⽣的事情，看看以⾊列⿎动

对巴勒斯坦⼈⺠的种族灭绝，看看世界各地正在发⽣的事情。为什么

战争占据上⻛并在全球蔓延？为什么会这样？因为我们的⼤脑被新⾃

由主义的加速所摧毁，因为国际主义已经在每个⼈与每个⼈相互对抗

的战争中被取消。我们─ ─认知⼯作者 —— 诗⼈、⼯程师联合在
⼀起，在政治和存在层⾯形成⼀种联盟。我们必须要找到⼀条通往新

型国际团结的途径。我们必须要将我们的创造性⼯作从⾦融公司和军

事体系的控制中剥离出来，逃离这个正朝着混乱的战争之路前进的星

球。只有认知⼯作者、知识⼯作者、艺术⼯作者才是可能创造超越当

前宇宙的新宇宙的社会主体。⾮常感谢。
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5 超⼈类⾯孔的资本主义
Capitalism with a Transhuman Face

安娜·特谢拉·平托（Ana Teixeira
Pinto）

翻译：陈苏元、杜若

校译：⻩孙权、⻢雅

感谢你们的邀请。今天我将分享的主题是《超⼈类⾯孔的资本主

义》。虽然我平时更喜欢即兴演讲，但为了确保翻译的流畅，我会尽

量贴近这篇论⽂进⾏今天的分享。希望能够准确传达论⽂内容，感谢

理解！

我想以1988年5⽉31⽇为起点，当时罗纳德·⾥根（Ronald Reagan）
总统在访问苏联期间向莫斯科⼤学的学⽣发表了演讲。在这次演讲

中，他站在⼗⽉⾰命的壁画前，谈论了⼀场不同的⾰命：数字⾰命。

总统表示：“如同蛹⼀样，我们正在脱离⼯业⾰命的经济，那是⼀种
受制于地球物质资源的经济，转向⼀位经济学家以《⼼灵的经济》为

题的书所描述的‘⼼灵的经济’（The Economy in Mind）。在这个⼼
灵经济中，⼈类的想象⼒没有界限，⽽创造的⾃由将成为最宝贵的⾃

然资源。” 随后，他引⽤了《圣经》的“古⽼智慧”并总结道：

“⼀切的起点是灵魂，创造物的丰富物质皆由此发出。”
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快进到今天，进⼊我们这个年代。我们已经不再⽣活在⾥根的梦想

中。科技⾏业的⻛⽓在近年发⽣了性质改变，从⽐尔·盖茨所倡导的
市场狂热的乐观主义转变为由湾区新反动主义者和⽹络君主主义者代

表的数字封建主义。在科技⽂化中孵化并似乎已不可救药的加密法⻄

斯主义论坛，在制造和传播另类右翼（alt-right）的词汇和形象⽅⾯
发挥着重要作⽤：根据《琼斯⺟亲》（Mother Jones）（编按：⼀
份美国历史悠久的左翼⼯⼈杂志）的报道，新纳粹⽹站“每⽇⻛暴”
（The Daily Stormer，以德国纳粹的⾮官⽅宣传机构 Der Stürmer 为
名）收到的⼤部分捐款来⾃硅⾕，⽽苹果和英特尔所在的圣克拉拉县

则是该⽹站最⼤的流量来源。顺便提⼀下，“每⽇⻛暴”⽹站因为夏洛
茨维尔袭击事件（Charlottesville attack）及对⼀名年轻⼥性海瑟·海
耶的谋杀，最终被从线上撤下⽽不复存在。因此，被称为另类右翼的

极右运动最显著的特征是它与信息技术的关系，⽽不是与后⼯业⼯⼈

阶级失势的期望值之间的关系。我认为，这表明法⻄斯意识形态的⼀

种新配置正在形成，它在新⾃由主义的庇护之下与其协同⼯作。

因此，如果法⻄斯主义的每⼀次崛起都承载了对⼀场失败的⾰命的⻅

证，那么可以说，在科技⾏业内崛起的加密法⻄斯主义倾向⻅证了

“数字⾰命”的失败，其对后稀缺经济和社会化资本的允诺从未实现。
从这个⻆度来看，在线上⼴受欢迎的赛博蒙昧主义

（cyberobscurantism）、极右⽞学（far-right esoterica）和偏执狂
观念构成（paranoid ideation）的混合物可以被解读为这⼀持续转变
的病变症状。从地缘政治的⻆度来看，当前时刻可以被定义为⼀种去

⻄⽅化的进程，即⻄⽅正迅速失去其主导地位，并且与这⼀进程相并

⾏的是，在这场持续的关于对殖⺠榨取矩阵的控制的争端中，中国作

为可能之胜利者的出现。⻄⽅霸权的存亡取决于数字经济，更确切地

说，取决于⼈⼯智能的发展，这是当前唯⼀快速增⻓的部⻔，也是在

⽓数将尽的新⾃由主义阶段之外筹谋资本积累的另⼀阶段的唯⼀引⼈

注⽬的尝试。⽂化战争将这种地缘政治的紧要关头畸变为⼀个道德寓

⾔：创造物将要从其造物主那⾥把⾃⼰解放出来。换句话说，⼀种亚

洲⾯孔的资本主义。我想展示⼀些图⽚，让你们了解这种转变在美学

上是如何表现⾃身的。
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图1

图2
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图3

图4

这是⼀种被称为“蒸汽波”（Vaporwave）的互联⽹⻛格，这种蒸汽波
⻛格将希腊罗⻢⼤理⽯雕的图像与类似电⼦世界的⽹格、柔和的⾊彩

和棕榈树结合起来，将⻄⽅⽂明的神话起源与美国梦和科技⾏业联系

在⼀起。重温怀旧情怀，蒸汽波可以被描述为⼀种拼贴艺术，它将新

世纪元素融⼊复古科技⻛格中，混合了有抱负的、灵性的和技术的元

素。蒸汽波类型随后被⽩⼈族裔⺠族主义运动挪⽤，产⽣了视觉亚流

派“法什波”（Fashwave）。在下⼀个图像中，你可以看到⼀个带有
“⿊太阳”（德语 Sonnenrad）的“法什波”迷因，这个符号曾被海因⾥
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希·希姆莱（Heinrich Himmler）使⽤，并在⽞秘⽩⼈⾄上主义圈⼦中
⼴受欢迎。这是另⼀个“法什波”迷因，与阿尔诺·布雷克尔（Arno
Breker）的雕塑并置，他是在德国国家社会主义运动中最受欢迎的雕
塑家。在这个迷因中，这个图像与凯尔特⼗字并列，后者是⼀些⽩⼈

⾄上主义团体使⽤的象征符号，其中包括“雅利安⺠族”（Aryan
Nations）。在这个图像中，它的含义⾮常明显，⼝号“⻄⽅正在燃
烧”与⼀个凯尔特⼗字并置在⼀起。

图5

⽬前有很多关于⼈⼯智能的⽂章，可以说是太多了。这项技术确实带

来了现实的经济和社会挑战，即⼤规模失业和错误信息传播的⻛险，

但这些并不是让主流社会最为忧虑的问题。相反，业内⼈⼠经常警告

说，他们正在构建的技术可能对⼈类构成存在主义的威胁。在这样⼀

种⼈类灭绝的叙事中，有⼀种戏剧性元素，其存在超出了⼈⼯智能所

能涵盖的范围，其⾃身蕴含着⼀种远⽐技术更古⽼的幻想。即使听起

来很不科学，这些思辨也不⼀定是“错误的”或“虚假的”；事实上，也
许它们对技术、科学或经济没有太多意义，但对⽩（⼈）性

（whiteness）、⻄⽅霸权、或这种霸权的丧失来说却意义重⼤。

值得讨论的问题之⼀是，ChatGPT如何通过编程误导研究⼈员。在
最近发表的⼀份加⽂·德·⻉克尔（Gavin De Becker）与ChatGPT的
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聊天记录中，谈及“国家安全备忘录第200号”（也称作“基⾟格报
告”）时，ChatGPT以⼀种明显的企图不断误导研究⼈员，试图掩盖
存在争议的美国政府政策。

然⽽，数字经济也改变了技术作为资本积累的过程，由此产⽣的阶

级关系与美国⽣活⽅式的社会再⽣产是存在⽭盾的。让私营部⻔

——亚⻢逊、刚刚收购Deep Mind的⾕歌、脸书、IBM和微软——成
为必需的公共服务的唯⼀提供者，意味着技术精英阶层与庞⼤的失

业或就业不稳定的底层阶级之间存在根本性分Һ。⾦融与数字技术

结盟，挥舞着不可思议的权威，引领企业利润和精英权⼒的戏剧性

复辟。

虽然这种⾛向寡头政治的趋势并不是什么新鲜事——⻄⽅⾃由⺠主的
⻩⾦时代，与其对内进⾏的性别和种族压迫、对外进⾏的殖⺠暴⼒⼀

直是同步存在的，但随着不断进⾏资本积累的⼯业发达国家“在全球
范围内寻找更低的⼯资”，这种已然找到复兴强度的寡头政治趋势，
阻碍着所谓的外围形构（peripheral formations）的发展，并重现为
“全球南⽅廉价劳动⼒种族威胁”的论调。

随着社会权利在欧洲和美国的凋敝，⼀个庞⼤的安全装置正处于⼀种

不断被巩固的进程中，“管理着被认为是对国家⽂明的威胁”。就像如
今以⾊列对加沙发动战争的背景，被捏造为反反犹主义，以表示与反

犹主义战⽃的必要性。

对内管控种族化的⽣活，对外重新加强殖⺠的暴⼒，⼆者相互交织，

创制了⼀种效应结构，使那些在经济上受挫的⼈仍然会从⼒⽐多层⾯

或是象征层⾯投资⾃⼰。尤其是千禧⼀代，他们被⿎励将其身份认同

与新创企业、社交媒体平台站在同⼀阵线（就像他们⽗⺟⼀辈看向的

“美国梦”或向上流动性⼀样），并将他们所引领的企业家主体性模式
误识为⾃由和⾃主的例证。可以说，⽩性作为⼀种⼒⽐多粘合剂，将

不相称的财富抓握到了⼀起。⽹络⽂化战争，是⼀场关于⽩⼈没落和

帝国霸权的更⼤⽃争的代理。科技⽂化采取了⿊客反⽂化的态度，同

时⼜与⽀配性阶级保持⼀致，从⽽“在两者之间开辟出了⼀条有毒的
通道”。
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图6

我想分享⼀个⼩图⽚，是埃隆·⻢斯克（Elon Mask）⾮常著名的⼀张
照⽚，照⽚中他抱着⼀个洗⼿池⾛进Twitter总部，“让它沉⼊其中！”
他刚刚收购了Twitter，⽽从商业⻆度来看，这笔收购⽆异于⼀个巨⼤
损失，但他收购推特的实际初衷是创建⼀个政治企划。

在后89的反政治氛围中，⼤量知识分
⼦都以⼀种回避“党派组织和⽃争等
顽固存在的问题”的⽅式，致⼒于将
政治解放概念化。在这⼀退出集体、

拥抱新事物的过程中，“名义上的左
翼学者们，有时由科技公司出资担任

教授职位，表现出了极⼤的热情，对

新媒体的激进潜能感到⽆⽐激动”。
事实证明，另类右翼对⾃由派意⻅领袖、⼴⼤的准学术界和当代艺术

圈来说都很有吸引⼒，这归功于对德勒兹和德勒兹主义的庸俗阅读，

杂交性、⽭盾性和展演性在定义上被认为是多义性的，因此也是反威

权主义的，⽽社交媒体的表达⽅式——以及⼏乎所有可以被描述为根
茎性（rhizomatic）或破坏性的东⻄——都被拜物化为⼀种⽹络赋能
的⺠主形式。

也许最重要的，是这些圈⼦共享着对于通常所说的“失败⽂化”的⼴泛
不满，⾃柏林墙倒塌以来，“失败⽂化”便作为左翼对其政治历史的理
解的特征。放弃了好战，转⽽倾向于忧郁症和失败主义者的内省，就

如其批评者所⾔，左派（the left）——通常是名义上的⽽⾮政治上
的左翼（left-wing）——陷⼊了⼀种莫名的不安，并最终落到了⼀种
“左派传统主义的⾃相⽭盾⽴场”，他们放弃了每⼀个有远⻅的计划，
进⽽空虚了⾃⼰的⼒⽐多能量。

左派被认为所缺乏的那种强度、令⼈陶醉的活⼒和近乎狂喜的体验模

式，正是另类右翼必然要提供的。尽管往往与冲突于社会秩序的主旨

联系在⼀起（这种冲突定义了反⽂化，这也是埃隆·⻢斯克这样的⼈
所体现的），颠覆或超越道德规范的欲求并不⼀定具有政治性，⽽是

取决于当前的共识。越轨的修辞在很⼤程度上也可能与越轨的政治相

脱节，纳粹剥削电影（Nazispoitation film）就是如此，它的主要驱
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动⼒是将政治的离经叛道与性的离经叛道联系在⼀起。在60和70年
代，法⻄斯主义也为将权⼒与性相联系的幻想提供了现成的出⼝，如

⽀配与服从，施虐与受虐。社会⺠主曾经有，且在许多⽅⾯仍然有

着，⼀种法⻄斯式的⼒⽐多。

从情⾊⽅⾯来说，在这⾥以及在其他许多其他例⼦中——曼森家族
（Manson Family）就是最极端的例⼦——越轨迅速变成了虐待。⾄
少在当代艺术领域，越轨是⼀种流派，其⽣产⼀种⽝儒式的尝试使审

美经验成为⼀种道德暴⾏的直接延伸。例如，唐纳德·特朗普的⽀持
者⽤“⻘蛙佩佩”（Pepe the Frog）的表情包来嘲笑“⿊命攸关
（Black Lives Matter）”运动，在⼀张海报上写着“绿命攸关”，以此
贬损尊重⿊⼈⽣命的呼声，因为⼤家都知道，不存在绿命。最重要的

是，越轨具有经济维度，与创造性破坏信条或硅⾕俚语“破坏”⼀词相
关联，这是反⽂化与科技或计算机⽂化之间的⼀个关键主题。

图7
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图8

图9
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从新⾃由主义的观点来看，集体性在定义上是属于不⾃由的

（illiberal）。这涉及到⼀个⾮常古⽼的主题，某种程度上⾃由主义
为其⾃身估值，这可以追溯到亚当·斯密（Adam Smith）和⼤卫·李
嘉图（David Ricardo），他们的⼀个基本观点是，如果你为他⼈做
了什么，这种⾏为可能是出于⼀定程度上的强迫，因为⼈类的基本动

机是⾃私的，每⼈每时每刻都会表现出⾃私的⾏为。因此任何类型的

同情背后都可能存在某种强制。基于新⾃由主义认为集体性即不⾃由

的观点，在线⽹络连通性允诺⾃身将发挥解放之路的作⽤，可以规避

集体组织⾏动的陷阱。但正如乔迪·迪恩（Jodi Dean）指出的那样，
⽹络的虚⽆主义潜能是其个体化效应的产物。基于⽹络的互动还特别

擅⻓将反叛与⾰命分离。尽管与反⽂化不尽相同，异端⽂化的本质也

是对⽴性的，因为它信奉被宣布为危险的或被封禁的知识、思想、

理论和思辨。灵性探寻⽂化（Seekership）“产⽣于对离经叛道状态
的意识，反过来⼜强化了这种意识。”异端社会⽂化氛围通过混淆⽂
化上和政治上的离经叛道，为进⼊法⻄斯主义论域提供了便捷通道。

正如彼得·奈特（Peter Knight）所⾔，通过数字化催⽣的阴谋论“与
其说是精神错乱的症候，不如说是对知识和真理可能性的⼀种反讽，

它运作于双重否定的修辞领域。现在，它们被有⾃我意识地呈现为⼀

种症状，这包括其内置的诊断”，⽽它的修辞功能不是表达信念，⽽
是表明⽆处不在的⽝儒主义和⼀般化的不信任。

这⼀⽴场与职业管理阶级的反政治及其⽭盾态度是同延的（相对于法

⻄斯主义的崛起）。富裕或相对富裕的⻄⽅中产阶级为了保护⾃⼰的

经济利益，愿意将政治权⼒让渡给极右翼⺠粹主义者和煽动家，他们

和资本主义之间也存在着⼀种⽭盾的关系，这典型地被理论化为⼀种

偶然的、混乱的⼒量，能够释放出“强⼤的乌托邦能量”，其异化效应
可以被体验为⼀种解放。

⼏乎所有另类右翼中的杰出⼈物都将⾃⼰定义为政治上的⾃由意志主

义者和意识形态上的⽩⼈⾄上主义者。NRx意识形态（编按：新反动
主义运动Neo-reactionary movement，简称NRx）的情况也是如
此，只不过以⼀种更编码式的⽅式。这种重现的连续性表明了⼀种意

识形态的亲缘性，直到现在都⼀直被地缘政治的需要所扭曲。与其说
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新法⻄斯主义者是加密⾃由意志主义者，不如说⾃由意志主义是加密

法⻄斯主义者，但其反⺠主倾向在⼀定程度上被20世纪最后⼏⼗年
流⾏的修正主义历史所掩盖。我在这⾥想说的是，⼈们对这样⼀个事

实的关注是不够的，即经济是法⻄斯主义的经济，德国的国家社会主

义是源于秩序⾃由主义学派的，其在第⼆次世界⼤战后移⺠到美国变

成了芝加哥学派。

“两个极权主义”的故事，将斯⼤林主义与国家社会主义/法⻄斯主义
在政治（和道德）上等同起来，与受⾃由意志主义启发的个⼈主义的

反国家政治形成鲜明对⽐，在掩盖⾃由意志主义和法⻄斯主义信条之

间的亲缘关系中发挥了巨⼤作⽤。⽽冷战中“⾃由世界”相对“极权主
义国家”的⽐喻将⺠主治理的问题纳⼊了⼀场史诗级的⽃争，即⾃由
⼒量——如艾茵·兰德（Ayn Rand）、弗⾥德⾥希·哈耶克（Friedrich
Hayek）或路德维希·冯·⽶塞斯（Ludvig von Mises）等⼈推崇的
——与不⾃由⼒量之间的⽃争，使得⺠主与⾃由主义混为⼀谈。但
是，⺠主⾃我治理并不是⼀种⾃由社会秩序的必要组成部分。相反，

古典⾃由主义并不⽀持不可让渡的权利观念——哈耶克在⽀持⽪诺切
特（Augusto Pinochet）的智利政变时，曾⾔明赞同“⾃由专政”。古
典⾃由主义对社会制度结构的基本规范是达成了共识的，正如戴维·
埃勒曼（David Ellerman）所说，“（这种结构）留下了⼀种可能
性，即⼀种⾃愿的宪法形式的⾮⺠主政府，在这种政府中，⼈们⾃愿

同意放弃并让渡⾃我治理的权利给某个⾄⾼权⼒。”

从霍布斯（Thomas Hobbes）到罗尔斯（John Rawls），⼈们可以
找到许多基于同意的让渡基本⾃我治理权的论点。在美国语境中，这

⼀争论往往与“⾃愿奴役契约”问题联系在⼀起，因为“关于个体可⽐
较问题是，⼀个⾃由的制度是否允许他把⾃⼰卖为奴⾪？”⾃由主义
经济学家诺⻬克（Robert Nozick）说：“我相信是会的。”⼜或者如
另⼀位⾃由意志主义经济学家萨缪尔森（Paul Samuelson）所说：
“⾃从奴⾪制被废除后，法律禁⽌⼈的赚钱能⼒被资本化，⼀个⼈甚
⾄没有出卖⾃⼰的⾃由。”

因此，回到埃勒曼的论点，这⾥的关键问题是权利的让渡相对于权利

的委托，⽽不是同意相对于强制。⼤多数当代⾃由意志主义者为将权
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⼒让渡给⼀个⾄⾼权⼒⽽辩护，⽽⾮公⺠将权⼒委托给代理⼈，新奥

地利经济学家通常倡导⾮⺠主的主权城邦（如新创城市[start-up
cities]或特许城市[charter cities]）。基于同意的⾮⺠主市或国家政府
的⾃由意志主义模式包括 “⾃由城市”或“新创城市”的概念、所有权城
市（proprietary cities）、帕特⾥·弗⾥德曼（Patri Friedman）的漂
浮海上城市（floating seastead cities）、保罗·罗莫（Paul Romer）
的特许城市或泰勒·考恩（Tyler Cowen）所称的“股东国家”
（shareholder states），所有这些案例都将定居主体看作是已经同
意了⼀种服从契约（pactum subjection），他们⾃愿决定迁⼊并留
在该城市或国家便是证明。但所有这些情况都排除了任何⺠主参与政

府的可能性。当，或者如果，同意被撤回时，唯⼀可⾏的选择就是退

出。

新反动主义（Neoreaction）是尼克·兰德（Nick Land）和Urbit所有
者柯蒂斯·雅⽂（Curtis Yarvin，笔名 Mencius Moldbug）的意识形
态独创，其典型的主张是“选择性加⼊社会”（opt-in societies）或
“政府公司”（gov-corps），理想情况下由⼀位⾸席执⾏官国王管
理。巴拉吉·斯⾥尼瓦桑（Balaji Srinivasan）、彼得·泰尔（Peter
Thiel）和帕特⾥·弗⾥德曼虽然没有被认定为新反动主义者，但他们
也主张选择性加⼊制，将公⺠权利仅限于投资者（股东），禁⽌股东

代理。在政府公司模式下，国家将不再监管资本，⽽是成为资本不受

约束的表达⽅式。从某种程度上来说，新反动主义者是古典⾃由意志

主义者：他们不想限制国家权⼒，⽽是想将其私有化。⼈们将拥有离

开的权利，⽽不是⺠主权利：兰德断然拒绝政治代议的⺠主概念，即

拥有“发⾔权”的⺠主概念，他认为唯⼀有意义的权利是“退出”
（exit）的权利。

然⽽，退出意味着隔离：整个概念的关键在于把他⼈抛在身后。相似

于“资本罢⼯”（capital strike）（艾茵·兰德的⼩说《阿特拉斯耸耸
肩》[Atlas Shrugged] 中的⼀个概念，意为在经济中暂停新的投资。
⼩说的故事情节围绕⼀个社会主义的美国展开，最具创意的实业家、

科学家和艺术家以罢⼯来回应福利国家的要求，他们撤退到⼀个多⼭

的隐蔽处，在那⾥建⽴了⼀个独⽴的⾃由经济体），这种“退出”是⾮
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正式说法 “⽩⼈逃离”的正式版本：中产阶级⽩⼈⼈⼝迁往种族更加
同质的地区。

硅⾕还⼤⼒投资于⽐特币，正如⼤卫·格伦⽐亚（David Golumbia）
所⾔，⽐特币是⼀种社会和政治功能远远超过其技术功能。从经济学

⻆度看，⽐特币是对⼀个错误问题的回答：价值波动不是形式上的问

题，⽽是政治上的问题，它不能通过软件⼯程来解决：“没有直接的
监管结构”，任何⾦融⼯具都可以“被⽤作⼀种投资”。然⽽，从意识
形态上讲，⽐特币反映了⼈们对美联储被“外国”控制的根深蒂固的焦
虑，说得更⼴泛⼀些，⽐特币是⼀场以⾦融资本的⾮法性或不⾃然性

为标志的反犹主义蠕变。

在我看来，问题并不在于新的极右翼从根本上来说是法⻄斯主义还是

⾮法⻄斯主义，⽽在于这种法⻄斯主义的新⾯孔如何迫使我们重新思

考法⻄斯主义和集体主义的扣接。法⻄斯主义不需要⼤众运动，它是

⼀种法⼈主义（Corporatism）信条，⽽⾮集体主义信条。尽管在20
世纪初上台的法⻄斯主义的历史性迭代获得了相当多的⺠众⽀持，另

类右翼——虽然还在持续动员传统极右翼——仍具有强烈的超结构
性。

法⼈主义是⼀种有机体说：社会被表征为⼀个有机体，即社会身体。

与⻢克思主义不同，法⼈主义并不按照阶级划分来叙述社会对⽴的结

构。相反，它坚持⼤脑与四肢之间是⼀种和谐关系，雇主与雇员之间

也是如此，并将两者共同对⽴于以社会身体为⻝的外部或寄⽣性因

素。在古典法⻄斯主义中，这种寄⽣性因素通常被描述为⾦融（并被

编纂为犹太⼈）。然⽽，在新⾃由主义下，寄⽣者的位置往往被归咎

于国家——⼀个为了不值得的、种族化的福利受益者的占位——其不
正当的税收削弱了公司的⽣产⼒。在欧洲和美国，税收问题越来越多

地与种族主义者拒绝纳税联系在⼀起，税收⼴泛地被视为对种族化少

数群体的⽀持。通过“退出”，你可以甩掉寄⽣者，把他们抛在身后。

阶级意识与⼤众运动之间的⾮同⼀性取决于⽩性的构建；取决于致使

那些在经济上受挫的⼈仍然会在⼒⽐多和象征意义上投资⾃⼰的效应

结构。但是，由新反动主义（视⽩性为资本的代理）和那些另类右翼
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（视资本为⽩性的代理）所表征的政治⽴场之间存在着明显的紧张关

系。

新反动主义并不拥抱传统的极右种族信条，⽽是认为“基因⾃我过滤
的精英”已经处在⼀个将其⾃身从那些智⼒平均或低于平均的⼈中分
离出来的进程之中，这⼀进程最终将致使超⼈类⾼级种族

（transhuman super-race）的出现，以及“⼀个利⽤智⼒增强技术使
⾃⼰处于⼀种⽆懈可击地位的强⼤领袖。”尽管超⼈类的⾼级种族⽬
前看来似乎不太可能，但现有技术已经让我们沉浸在赛博⾃由意志主

义信条所呈递的激进瓦解中，想想“零⼯经济”是如何规避社会契约
的。

在由哈⾥森·弗鲁斯（Harrison Fluss）和兰登·弗⾥姆（Landon
Frim）最近为《营救》（Salvage）杂志撰写的⼀篇⽂章中，他们将
这些分叉的拉⼒之间的摩擦，视为对抗的“动物精神”⽐蒙
（Behemoth）和利维坦（Leviathan）之间的⼀场⽃争。⽐蒙表征着
族裔⺠族的领⼟完整，⽽利维坦则代表着卡尔·施⽶特（Carl
Schmitt）所说的“海盗资本主义”（corsair capitalism）：贸易和⾦
融的流动活⼒。如今更加为⼈所知的，是霍布斯的《利维坦》

（1651年）铜版雕刻中出现的⾼⼤形象，作为国家或“统治者”
（rector）的象征。利维坦最初是⼀种危险或邪恶的⼒量，有时是海
洋本身，有时是⻰或魔⻤，被表现为海怪或蛇形鲸⻥。施⽶特认为，

霍布斯之所以选择这个书名，是因为它唤起了⼀个巨⼤的身体的图

像：身体政体（body politic），霍布斯将其与⽐蒙相对⽴，后者是
社会动荡或⾰命的象征，⾃然状态下的⽆政府主义的能量。另⼀⽅

⾯，施⽶特⼜回到了卡巴拉主义者（Kabbalist）的阐释，将利维坦
视为海上⼒量的象征，与表征陆地⼒量的⽐蒙作战。在施⽶特看来，

利维坦代表了⼤英帝国的海上帝国权⼒（thalassocratic power），
他将其与陆上的德意志帝国进⾏了对⽐。

但是，与其说⽐蒙和利维坦是对抗性的⼒量，不如说它们是同⼀政治

体的不同⾯（例如，沙特阿拉伯：既是种族专制国家，⼜是⾦融强

国），或者说是它的后继国：由于公海已然让位于作为动态积累场所

的赛博空间，利维坦，套⽤弗鲁斯和弗⾥姆的说法，可以说表征了资
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本主义的⼀种加速形式，它正在废除最初使其得以繁荣发展的历史因

素（即⽐蒙）。因此才有了⻘蛙，有了对粘性⽣物和洛夫克拉夫特式

主题（Lovecraftian themes）的迷恋。

⻘蛙是⼀种阈限动物，处于两种不同身份之间的⼊⼝或两个不同世界

的交叉处。它们是变化多端的边界性存有，其形态学是隐喻的具身

化。离经叛道、等级制度的颠覆、或秩序的解体都在胶质两栖动物的

身体上实体化——它们是整个地球正在经历的阈限经验的替身。

套⽤艾梅·塞泽尔（Aimé Césaire）的观点来结尾，在欧洲被称为“法
⻄斯主义”的东⻄不过是殖⺠暴⼒找到了回家的路。法⻄斯主义是资
本的肮脏秘密：它总是喜欢通过恐怖⽽不是⼯资关系、契约或市场来

接近它的⾂⺠，在成为它的受害者之前，欧洲⽩⼈是“它的帮凶”；他
们容忍它，为它开脱，对它视⽽不⻅，使它合法化。硅⾕的亿万富翁

们在新⻄兰（这个国家更有能⼒抵御即将到来的环境灾难）建造末⽇

地下碉堡，⽽社会⺠主正在容纳法⻄斯计划，以⽣命政治的⻆度对待

某些群体，管理（和性别化）他们的⽣活，同时其他群体则被置于⼀

种僵⼫政治制度（necropolitical regime）之下——被压制、被驱
逐、被罪化，最终被杀害或留下等死。

2003年，詹明信（Fredric Jameson）曾说过⼀句著名的话：“想象
世界的终结⽐想象资本主义的终结要容易得多。”通过将社会形式本
体论化，有机体论隐喻的法⼈主义是建⽴这样的基础上的，它暗示着

上述形式的危机就是社会和⽂明本身的危机。在这⾥，⽣活⽅式等同

于⽣存。因此，对于⼤部分（以⽩⼈和相对富裕的群体为主）的⼈⼝

来说，尚未遭受⼏个世纪的迫害重负，他们不⾃觉地或半⾃觉地认

为，世界末⽇⽐种族资本主义所给予特权的终结更可取。感谢您的聆

听，我的发⾔到此结束。
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6 ⼀封给年轻艺术家的信，
如何在⽣成式⼈⼯智能时代
⽣存？
A Letter to Young Artists, How to
Survive in the Age of Generative
Artificial Intelligence?

列夫·⻢诺维奇（Lev Manovich）

翻译：袁孟如

校译：⻩孙权

译者注：⽂章提及的图⽚可⻅https://lightroom.adobe.com/shares/

fa4cbcf0ae1d48b8adbffd1641dc556d；https://lightroom.adobe.com/shares/

c5e9fc94639448d09141a155bbd85044

很多⼈认为我是媒体学者或者新媒体学者，但实际上，我是⼀名艺术

家。我于1960年⽣于俄国莫斯科，在1981年随⽗⺟移⺠到了美国纽
约。我从14岁开始接受视觉艺术训练，包括现代主义绘画和古典绘
画。这与亚洲仍存在的⼀种体系有些相似，要进⼊艺术学院必须通过

考试，我当时要进的是建筑学院。我参加的考试主要是关于古典素描

的，如画古希腊头像、描绘纹理、强调透视和栩栩如⽣的绘画。我接

受了这样的训练，1981年来到纽约后，我在纽约⼤学电影学院度过
了⼀些年头。

近四⼗年前，1984年，我开始从事计算机动画和计算机图形⼯作。
我有⼈⽂学科的博⼠学位，主攻视觉⽂化，在过去20年⾥，我在东
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海岸甚⾄加州教授课程，在视觉艺术系任教，尽管⼤学根据我的著作

和书籍对我进⾏评估，⼤部分教学内容是⾯向艺术家的实践⼯作室课

程。⼗年前，我搬到纽约，并成为计算机科学和数据科学博⼠课程的

教授。现在，我教授计算机科学专业的学⽣。

我已经有32年没有进⾏传统的素描或绘画了，⼤约在90年代停⽌了
画画，在过去的30年中，我参与了从模拟到数字，再到计算的整个
发展过程。随着计算转向AI，数字已经成为既定事实，每个⼈都在写
关于数字⽂化的东⻄。我觉得我可以为我的⽣活增添些其他东⻄，所

以我重新开始了绘画。刚好在这两周后，Midjourney公开发布了，它
的出现掀起了⽣成媒体（generative media）的⾰命。

众所周知，过去的15年是⾮凡的。中国公司⼀直在发布他们⾃⼰的AI
版本，⽀持其应⽤。在⻄⽅，我们有ChatGPT，我们有Dalle 3；现
在，⽣成式⼈⼯智能已经整合到⾕歌搜索中。毫⽆疑问，我们正处于

⼀个全新、彻底⾰命性的时代的开端。许多⼈，包括我⾃⼰，相信这

场⾰命的规模可以与90年代互联⽹的发展，与19世纪摄影的兴起相
媲美。

在我此次演讲中，我将谈论视觉⽣成媒体（visual generative
media），并⽤我的作品加以阐释。在过去的15个⽉⾥，我使⽤⼈⼯
智能创作了许多图⽚，⼤约有6万张。我以系列的⽅式创作图⽚；每
个系列都有⼀个电影，有时是⼀部抒情电影，有时是⼀个概念性的电

影。我在许多群展中展示了这些作品，其中⼀些在个展展出。其中⼀

场将于两周后在葡萄⽛开幕，第⼆场将于⼗⼆⽉开幕。

所以，在我谈论的同时，我将开始展示我的作品，你将会看到它们之

间的联系。我将演讲的第⼀部分称为“碎⽚的美学”。

在过去的15个⽉⾥，我每周都在使⽤⼈⼯智能⼯具制作图⽚。在其
中⼀些图⽚中，你会看到⼀些内部空间，看起来是由⼀系列⼯具组合

⽽成，但当然，全部都是仿真的⼯具，如版画的蚀刻、雕刻等等。这

些空间展示了充满⽆尽物品的架⼦。这个奇异的空间让我同时联想到

了书库、仓库、⾃然历史博物馆的展览，也许还有欧洲静物画传统。

在架⼦之间、缺失的墙壁之间，经常出现精致、微妙、常常难以看清
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的图案——有些是⼆维的，有些是三维的，像线条的编织。现在换个
话题。就在⼀瞬间，有时我们呈现为抽象，但通常意味着某些明确的

东⻄——⼀些对象、形状、来⾃我们⼈类世界的意义。

这些是什么碎⽚？这些未定义、未命名、放置在架⼦末端的物件是什

么？这些物体的线条，⽬前还不清楚它们是⼆维的还是三维的。它们

是墙上画作的⼀部分还是存在于现实中？有时我们明确；有时我们不

太确定，所以你得到了⼀种碎⽚的状态。是的，我们看到了碎⽚，但

是什么碎⽚？在常规艺术博物馆⾥，有古代⽂明的碎⽚——花瓶、玻
璃杯、盘⼦，还有⼩⼯具、雕像等等，就像我去奥地利并去了当地美

术馆的那⼀天⼀样。甚⾄在地下室，他们有着许多⽂明的碎⽚，⼤约

在1500年、1800年前，它们是普通的容器。你真的能感受到博物
馆，就是这些物质碎⽚的集合。

但⼈⼯智能的“碎⽚”有着不同的选集。AI通过数亿张图像提取“模式”
（patterns），并将它们分布到数万亿个连接中。在⽣成式⼈⼯智能
⽹络训练中，这些神经⽹络被喂了数亿张素材，在某些情况下是可信

的图像，以及⼏种描述内嵌的HTML代码，然后我们以像素为单位进
⾏分析，发现了表现某种东⻄的⽼练的边线和细节，以及⼀些我们不

太确定的⾯。我们只知道这种过程，碎⽚化的同时也在分解和重组，

然后这些模式分布在⼈⼯神经⽹络的数万亿个连接中。可以说，在这

个过程中，图像的数字实质被进⼀步虚拟化、蒸发和扩散了，但仍然

被保留着。⽽你在我的图像中看到的⽣成的“碎⽚”就像⽓味，微⻛中
看不⻅的运动，海岸边的周期性运动在场景上留下痕迹。这些都是我

们世界中碎⽚的碎⽚。我的意思是，我⽆意与你就图⽚呈现的这些形

象进⾏交流，我真正感兴趣的是空间，被称为⽆尽静物的空间。有时

是可识别的物体，⼀系列的细节，我喜欢当它⽆⽬的地再⽣时的碎⽚

化，你不太知道它到底是什么——⽐如这些物体或者墙壁是什么？这
些图像⾥⾯有什么？我们不知道这⾥是什么。所以，这些碎⽚的碎⽚

沉积了如此多破碎的形式，也许⽐意⼤利画家所仰慕的18世纪的废
墟更加碎⽚化。它们不是“故障”（glitches）。

它们也不是数学家克劳德·⾹农（Claude Shannon）的信息论所指的
噪⾳，这是数字通信的⼀种破坏⼒量。所以这不是故障也不是噪⾳，
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它是⼈⼯⽣成的产物，可能是智能美学的产物。它是分布式知识和分

布式愿景。60多年前，由保罗·巴兰（Paul Baran）在50年代末发明
的未来互联⽹协议建议将整个信息分解成组，以更可靠地从遥远的⽹

络传输；将某物分解成随机的部分，⽭盾地确保了它的⽣存。

保罗·巴兰在20世纪60年代⾸次发表了“封包交换”（packet
switching）概念，1960年，当时他在美国的⼀家公司⼯作。你知道
吗，他的封包交换的想法为之后的互联⽹奠定了基础，同时也是始于

1969年加利福尼亚的ARPANET的前身。他当时的想法是，我们处于
冷战之中，俄罗斯可能很快就会发动进攻，也许会发⽣不可避免的核

战争。这听起来⾮常熟悉，因为60年后，我们⼜回到了⼀个⾮常相
似的时刻，普京进⾏的核试验，使得世界⼜受到了核威胁。但⽆论如

何，让我们回到那个60年代，当时的想法是这场战争将会发⽣，⽽
我们要如何让政府、军队通信等等。所以，我们要创建这个⽹络，⽽

⽭盾的是，巴兰所展示的是，如果你能将⼀条信息拆分成封包，然后

发送这些封包，这些封包可以独⽴传播，它可以在最终点被组装起

来，即使你拿⾛了这个⽹络的部分，你仍然会得到⼤部分的消息。所

以那就是封包交换。他不是为了互联⽹提出的这个想法的，但互联⽹

可以说是诞⽣于此惊⼈的想法：为了在未来的核战争中⽣存下来，并

且抵御苏联的进攻，我们必须将消息部分拆分或分解为碎⽚。

但在同⼀时间段，有两位乌克兰数学家（当时乌克兰是苏联的⼀部

分）。亚历克⻄·伊瓦赫年科（Alexey Ivakhnenko）和瓦连京·拉帕
（Valentin Lapa），两位在乌克兰⼯作的苏联数学家，发明了另⼀种
有效利⽤消息⽚段的基本⽅法。当然，我指的是⼀项基础性的发明。

他们发明了深度神经⽹络的概念和数学⽅法，这在神经⽹络的历史中

并不经常被讨论，但你可以去维基百科或各种⽂章中找到相关信息。

所以，深度神经⽹络也是在将近60年前发明的。这概念于1962年提
出，在1966年有了整本书来阐述。第⼀个深度神经⽹络的发明最终
导致了当今⼤规模⽹络的出现，这些⽹络也⽤于⽣成AI。在机器学习
过程中将⽂化制品分解成⽚段（例如图像像素和部分单词），然后分

阶段处理这些⽚段，这些⽚段逐渐使这些⽹络获得知识。它可以给我

们合成的⽂本、⾳乐、空间、代码、图像。简⽽⾔之，通过将历史上
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的⼈类⽂化分解为碎⽚，我们得到了我们的新“⽣成式⼈⼯智能”
（generative AI）⽂化。

由ChatGPT等应⽤程序“写成”的⽂本极其连贯，⼀次指示⼀个词。这
种所谓的盲⽬“语⾔计算机”⽆法预⻅⼀个词以上的事，但它以⼀个词
与另⼀个词相关联，第⼆个与第三个相关联的⽅式，将这些关联向前

推进，使我们得到了诗歌、故事、求职信、分层⽂件、教科书章节、

计算机程序等等。数字媒体的历史以及⼈类⽂明的历史急需⼀个碎⽚

理论。因为，在数字时代，在数字媒体中，计算机代表事物，模块化

使⽤物质性，这是数字媒体的原则之⼀，这在我的著作《新媒体的语

⾔》中详细讨论过，现在已经翻译成中⽂，⼏年前在中国出版发⾏。

所以，这个观点是现实图像由像素组成——你知道，由计算机呈现的
⾃由空间，由粒⼦对象、多边形等组成。但通常情况下，如果我有⼀

种新型的转化，就像我说的⽹络那样，会带来图像、⽂本、3D模型
以及从学习过程中提供给它们的任何其他数据中提取模式，这些模式

我们还不知道如何可视化，因此我们⽆法可靠地观察神经⽹络内部。

但我认为⼈们也许能够分布在数万亿个连接中，虽然还不清楚，类似

于⼈类⼤脑的运作⽅式。这就是让⽹络合成这些新图像的原因。因

此，这些图像有⽬的地由AI驱动的Midjourney创建充满碎⽚的场景，
后来我意识到这可以作为谈论AI的⼀种隐喻。所以，数字媒体的历
史，以及⼈类⽂明的整个历史，迫切需要⼀个关于碎⽚的理论。⼀个

分类体系将确⽴存在数⼗种类似的品类。因此，在这⾥你也看到了这

种美丽的碎⽚，这种美丽的神经噪⾳，可以说是在墙上，有时形成书

籍，有时形成⾐柜，但它们都是被组合在⼀起的碎⽚。当然，其他⼈

曾经考虑过这样的分类学，这让我再次回想起18世纪欧洲废墟美学
的例⼦。这呼应了现代科学对物质元素的追求，⽐如分⼦、原⼦和基

本粒⼦。

19世纪欧洲艺术家开始认真地⽤可⻅的⽂字描绘碎⽚。印象派画家
将其分解成单独的彩⾊笔触；乔治·修拉（Georges Seurat）和保罗·
⻄涅克（Paul Signac）依赖于机械式的不规则点。后来，在1905-
1907年间，有⼀群称为分⾊主义的艺术家，他们使⽤⼩⽅形的画笔
笔触，这是点彩画派的新版本。保罗·塞尚（Paul Cézanne）在1878
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年左右迈出了另⼀个关键的⼀步。他宣称所有的形状都应该⽤圆柱、

球体和圆锥来表示。但⽭盾的是，这种看似对现实的固化实际上只是

⼀种新的、更极端的分裂⽅式。印象派展现了我们感知的⽚段，⽽塞

尚则是分裂了世界本身。他作品中的桌布，⽐如《玩纸牌的⼈》

（1892年），不再是⼀整块连续的织物。相反，它是⼀组碎⽚，是
多个⽅向的平⾯集合。1907-1932年间，暴⼒分裂的美学来到了欧
洲，莫斯科、柏林、布拉格、华沙、罗茨、巴黎等地的现代主义视觉

的中⼼。我们在各处都能看到：毕加索和布拉克的拼贴画；让·梅⾟
格（Jean Metzinger）、阿尔伯特·格莱兹（Albert Gleizes）、费尔
南·莱热（Fernand Léger）、罗伯特·德劳内（Robert Delaunay）等
⼈的⽴体主义；娜塔莉亚·冈察洛娃（Natalia Goncharova）、亚历
⼭⼤·埃克斯特（Aleksandra Ekster）、柳博夫·波波娃（Lyubov
Popova）、⻢列维奇等⼈的⽴体未来主义；汉娜·霍赫（Hannah
Hoch）、莫霍利-纳吉（Moholy-Nagy）、罗德琴科的拼贴照⽚；维
尔托夫和艾森斯坦的电影剪辑；瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）
未完成的“拱廊街计划”的⽂化历史蒙太奇甚⾄引发了更多⽂化分裂理
论的解读。

我认为，时机成熟了，我们正在思考⼈⼯智能的理论，也许是我，也

许是你，将成为下⼀代的理论家，不是媒体理论家，不是即时理论

家，不是数据理论家，也不是软件理论家，⽽是⼈⼯智能理论家。我

相信在这个房间⾥有些⼈可能会提出同样有趣的⽹络分割理论，这构

成了⽣成式媒体的基础。如果你要实时量化，你需要动⼿操作，学习

计算机科学，亲⾃学习编程⽹络，因为理论化媒体的⽅法之⼀就是深

度的物质主义式的。⼤多数关于数字⽂化的⼈⽂泛化都毫⽆意义，因

为这些⼈害怕技术；其次，我们意识到⾃⼰变得越来越不重要；再

者，我们根本不了解这些事物的运作⽅式。因此，请务实⼀些，亲⾃

动⼿，深⼊连接、共进化的世界，构建层层叠加的图像等，也许我们

甚⾄能够看到利⽤深度⽹络从其图像数据库中提取的所有模式，展示

出难以想象分辨率的巨型可视化图表。
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图1

但作为⼀个⼀直投身于数字美学的艺术家，我很⾼兴能创造出我在这

⾥向你展示的私⼈独特的图像空间。我喜欢这种绘画般、⽣⻓般的空

间质感，以及相似的、复杂的主体，我有得到这些图像的秘法。但我

最感兴趣的还是这些空间本身，奇怪的图书馆，到处散落的书籍。我

确实指定了我的⼈群，⽐如2005年在北京，或2013年在⾸尔，或

1995年在上海等地⼯作室⼯作的艺术家，但我也有其他技巧，尽管

他们看起来在⼀个奇怪的空间，这些空间既是⽂化的空间，也是碎⽚

的空间。

所以，对于这些碎⽚的结论是，它们呈现的关于⼈类⽂化的历史是⼀

部缓慢遗忘、⾮常罕⻅、⼏乎永远不可能记住的历史。著名的艺术

家、作家、评论家和引起关注的⼈们在我们的记录中逐渐消失。对于

更幸运的少数⼈来说，他们只能被记住⼏件事。例如，当⼈们遇到我

时，会说“哦，你是列夫·曼诺维奇，你写了《新媒体的语⾔》。但我

同时也写了⼏百篇⽂章，800次演讲，⾄少有⼀百多个艺术项⽬展

览，编辑和出版了15本书。现在我已经只记得⽤书来回应，⽽且我

不知道能持续多久。⼀个⼯作了超过60年的艺术家被缩减为⼏张标

志性的图像。⼀个终身从事写作的作家如果幸运的话，也只能被缩减

为⼀本书。所以，我是幸运的。历史的压缩是残酷⽽没有余地的，⽽
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现在由⽣成式⼈⼯智能所提供的分解、选择性重组和合成的机制可能

相对没那么残酷。

当然，如果要使你在深度神经⽹络的训练中被记住，⾸先得需要它被

幸运地数字化，对吧？因此，某物必须被数字化，某物必须被捕捉，

某物必须在可以从⽹络上获取，然后也许这个对象、这个⼈⼯制品，

在计算机科学家下载⽹⻚时会很幸运地被搜集到，被纳⼊到神经⽹络

中。

我正在⼀个⼩镇⾥⼀家过去四年都没有游客参观的⼩博物馆⾥作画，

也许这幅画很幸运，因为它出现在当地⼀张周末来访的⾼中⽣情侣的

⾃拍照背景中，但是旁边的画却没那么幸运。是的，我们⽆论如何都

会得到碎⽚，但也许碎⽚会⽐以前更多，⽐之前更为严格的⼈类记忆

和更为残酷的印刷⽂化所允许的更多。毕竟，Stable Diffusion已经在

超过50亿张图⽚上进⾏了训练，所以也许你的⾃拍照或者你14岁时

画的那幅画，在⽹上某处也存在。

这种更宽容、不那么⼆元的遗忘和复活过程可能是⼈⼯智能美学中最

好的⼀⾯。这是历史的仁慈。最后，我想说另外⼀件事。前⼏天我在

社交媒体上发了⼀条信息，因为现在我可以阅读那些⽂章。或者像⼀

些⻄⽅艺术家抗议AI在未经授权的情况下所使⽤他们的作品，等等。

我认为总的来说有点⽭盾，你可能会喜欢这种东⻄。如果你的图⽚最

终出现在⽤于⽣成式⼈⼯智能训练的庞⼤神经⽹络的数据集中，那么

你可能会很幸运，因为在这种⽅式下你将被记住，你成为了这种⽤于

⽣成式⼈⼯智能训练的碎⽚简历中的⼀部分。然后，当我们的艺术设

计师和我们的⽂化产业从业者创造出图像、空间、概念艺术、视频游

戏、建筑等等新的像素时，你也间接地进⼊了其中。我的意思是，因

为每个由规范⼈⼯智能⽣成的图像都不会直接克隆现有的图像，对

吧？它通过数万亿个连接组合事物。实际上，最近⼀个统计表明，我

们看到的由⼀个⽣成式⼈⼯智能⽹络⽣成的图像中，直接引⽤现有图

像的部分只有6%。所以，认为AI直接将⼈们的图像串联起来是荒谬

的。也许当你进⼊这座新博物馆的野⽣展墙时，你应该感到幸运。这

个博物馆分布在各个连接领域，并最终为新的机制、新的想象⼒和新
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的创造提供了养料。所以，我就在这⾥停下来，也许你们有⼀些时间

提问和讨论。谢谢。
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7 从链接到⼈⼯智能——在
超媒体梦想中的多媒体及其
根源
From Links to AI： Multimedia And
Its Root in Hypermedia Dreams

⻢克·⻙伯（Mark Weber）

翻译：许可

校译：袁孟如、张铎瀚

我是⻢克·⻙伯（Mark Weber），计算机历史博物馆互联⽹历史项⽬

的策展总监。我很荣幸能来到这⾥，也很荣幸能欢迎你们中的⼀些⼈

来到计算机历史博物馆来。

⼈们往往认为多媒体和超⽂本（如⽹络）是两个不同的领域。它们只

是在⼤致相同的时间段内出现在⼤众视野中的两项技术进步。⼈们很

少想到，它们在100多年的时间⾥，以有时相互冲突的⽅式，深深地

交织在⼀起。正如我们将要看到的这张图⽚来⾃多媒体先驱之⼀：保

罗·奥特莱（Paul Otlet）。他计划在20世纪30年代在⽇内瓦国际联盟

附近建造⼀座世界城市，作为倡议中的全球⽹络中⼼。
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图1

⾸先要介绍⼀下计算机历史博物馆。我们拥有世界上最⼤的计算机综

合资料馆藏，包括⼀个向研究⼈员开放的媒体档案馆。我们⼤约

40%的藏品是实物，其余为论⽂、视频、图像、软件和数据。我们

已经进⾏了超过1200次视频⼝述历史记录。我们的永久性展览 《⾰

命：计算的第⼀个2000年》 （Revolution: The First 2000 Years of
Computing），是第⼀个深⼊介绍了在线⽂本世界演变的展览。我们

的软件展览探讨了软件在联⽹和上⽹过程中的社会作⽤。我很荣幸地

将李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）在个⼈计算机⾰命中研究的⼀

个社区记忆终端放在了这⾥。
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图2：计算机历史博物馆

我今天要谈的⼤部分内容都与多媒体和超⽂本有关，但我们也有很多

关于交互式图形的经典历史资料，从可以玩《太空战争》的PDP1修
复版，到伊万·萨瑟兰（Ivan Sutherland）1968年的第⼀个虚拟现实

头盔。我们最⼤的⽂物是作为硅图公司（Silicon Graphic）销售总部

⽽建造的⼤楼。

互联⽹历史项⽬以博物馆收藏的世界级⽹络和移动资料，以及早期⽹

络历史项⽬收集的资料为基础。我们的⽬标是保存和讲述⽹络世界的

故事、⽹络世界背后的⼈们以及那些⽣活在⽹络世界中的⼈们的故

事，从智能⼿机到 “零⼯经济”（Gig economy），他们的⽣活因⽹

络世界⽽改变，博物馆约四分之⼀的展厅都以⽹络和移动设备为主

题，并通过现场活动、出版物和视频吸引⼴⼤观众。

我们⽬前正在筹办⼀个聊天机器⼈展览，该展览将于2024年6⽉开

幕，⾮常具有现实意义，这就是互联⽹历史项⽬。图⽚上就是聊天机

器⼈展览。我们不会展出这个算命的⾃动机，但会展出⼀个同类型的

⾃动机。⼈们尝试让机器说话已经有⼀段时间了。
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图4：左上：Photoshop创始⼈：约翰·诺尔

(John Knoll) 图源：Photoshop Exhibit

(Photoshop展览) 右上：使⽤MacDraw Il和

Studio8进⾏业余绘画 右下：软件实验室，

CHM媒体档案

图3：聊天机器⼈展览将于2024年6⽉开幕。投币式祖⺟算命师，⼀种⾃动机或

机械模型。 旧⾦⼭机械博物馆

就图形学⽽⾔，我的第⼀份⼯作是在上世纪80年代末为美国动视公

司（Activision）、美国苹果公司和游戏公司EA（Electronic Arts）
测试绘画程序。这些都是让普通⼈制作从⾳乐、视频到⻚⾯设计等各

种媒体⼯具的⼤趋势的⼀部分。

⽽这正是个⼈电脑⾰命的⼀部分，即

为⼈们提供⼯具的理念。我们在许多

其他软件中也保留了这些⼯具。虽然

随着电脑的更新换代，⼈们获取⼯具

的途径在很多⽅⾯已经消失，但在另

⼀些⽅⾯却有所增加。 到了20世纪

90年代初，在CD ROM读取器的帮助

下，个⼈电脑上的多媒体效果出奇的

好。游戏变得⾮常⽣动。超⽂本通过

Hypercard（⼀款在1987年由苹果公

司推出的早期超⽂本系统）最为⼈熟

知，它还可以创建交互式CD ROM。

这⼀切都是独⽴的，⼤部分都没有联⽹。但媒体的未来看起来⾮常丰

富多彩，有越来越好的图像、声⾳。
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直到⽹络出现，基本上把所有这些东⻄都炸回了⽯器时代——⾄少倒

退了⼗年。

1995年，我担任了⼀本实验性多媒体杂志（Telecom Observer）的

执⾏主编，合作伙伴包括《经济学⼈》集团、《卫报》、莱蒙德⼴告

公司、瑞⼠⼴播电视台等。我们能将⾳频⽚段（很短的⽚段）整合到

你可以点击的⻨克⻛图标中，这是⼀项巨⼤的成就。我和吉姆·克拉

克（Jim Clark）的电视访谈是在多媒体⻣⼲⽹（M-bone）上以视频

形式播出的。我不知道你们中是否有⼈还记得，那时互联⽹上的视频

⼤概是每秒两帧左右的速度。⽽这并不是专业知识的限制。杂志的出

版商是由让-范萨·格拉夫（Jean-François Groff）共同创办的公司，

他与蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）共同参与发明了万维⽹。

限制在于带宽以及随着⽹络发展⽽做出的某些选择。

图5：实验性多媒体杂志（Telecom Observer）

但是，内容表现与内容传播之间的⽭盾却可以追溯到更早的时候。

从⾳乐、舞蹈、烹饪到诗歌，⼈们⻓期以来⼀直在创造不同的媒

体。但事实上，语⾔由不连续的单词组成，因此特别容易剪切、以

及快速和准确地复制。这也使它⼤约从5000年前开始成为编码和压

缩符号的理想选择。因此，有些形式因素似乎会反复出现，右图实
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际上是⼀块⽊质书写板，上⾯覆盖着可擦除的蜡。不过，即使是像

左图这样的泥板，也会使⽤交叉引⽤，你可以将其视为超链接的祖

先。

⽂字可以⽆限地表现和复制，⽽不会像其他媒体那样失去分辨率。因

此，任何识字的⼈都可以复制⽂字，⽽且错误很少，但复制哪怕是简

单的插图都需要解释和技巧。

图6：左：美索不达⽶亚医疗平板复制品，图源⽹络画廊。右：⽤蜡⽚的希腊⼈。艺术家：Douris，

约公元前500年，图源柏林博物馆

早期的印刷术也主要是为⽂字设计的。插图需要很⻓时间才能赶上。

例如，古希腊和古罗⻢的学者在他们的⽂字中绘制了⼏何图形，如毕

达哥拉斯。但⼤部分插图在复制时都丢失了。最后只有⽂字，图像被

剥离。显然，印刷术、活字印刷术都起源于亚洲，到了⻄⽅的古腾堡

（Gutenberg）出现时变的⾮常盛⾏。但它们并不是为插图⽽设计

的，纯粹是针对可重复出现的字符或字⺟。
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图8：左图：⽕⻋轨道上的电报线。右图：

⽤于显示证券市场报价和交易信息的设备

图7：左图：希腊⼿稿，图源⼤英博物馆维基共享资源。右图：第⼀张已知的活字印刷⻚，1377年，

图源维基共享资源

因此，始于1837年的电报的光速数字通信，最初只是⽂本通信。19
世纪的发明家们第⼀次捕捉到了图像、声⾳，甚⾄以电影形式展现运

动。但这并不是通过电报实现的。除了电话，所有这些媒体都需要物

理传输。它们完全被固定在某个地⽅。

到了20世纪20年代，保罗·奥特莱和

亨利·德拉⽅丹（Henri de la
Fontaine，他曾在⽐利时与保罗·奥特

莱共事）等信息先驱开始梦想建⽴⼀

个世界性的⽹络，或者像威尔斯

（HG. Wells）所说的，由超链接连

结的世界⼤脑。但是，激励这些有远

⻅的⼈将世界上的所有知识联系起来

的那股浪潮，也驱使他们中的⼀些⼈

试图将每⼀种媒介都包括进来，因此，不仅仅是纸张和缩微胶⽚（这
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是当时新出现的压缩媒介），还有电报、电话、⼴播、录⾳，以及仍

在试验中的电视。

右图（⻅图9）是奥特莱提出的类似于Mondotheque（荷兰词，直译

为英语是 “World Library”，中⽂可以理解为“世界图书馆”或“全球图

书馆”）的东⻄。虽然不容易翻译，但对于家庭来说，其中包括⼀⼤

堆⼩玩意⼉，你将有六种不同的机器来处理不同的媒体。他坚信，你

确实需要多种媒体来有效地传播知识。你可以从⽂字中学习，但有了

动作、声⾳和图像，你就能获得更丰富的体验。

因此，他和亨利·德拉⽅丹利⽤我刚才介绍的所有技术，在布鲁塞尔

建⽴了⼀套⾏之有效的系统。他们是坚定的国际主义者，对共享信息

将带来世界和平和⼀个普遍的⻩⾦时代抱有极⼤的信⼼。当然，在电

报、早期⽆线电和⽹络时代也有这样的⼈。德拉⽅丹还收集⼥权主义

⽂学作品和⼩册⼦，是⼥权运动的主要⽀持者。在两次⼤战之间，欧

洲出现了⼀个这样的世界、⼀种国际主义、和平主义的活动，⽽这正

是其中的⼀种表现形式。

奥特莱与勒·柯布⻄耶（Le Corbusier）和其他建筑师，想要规划⼀座

作为全球⽹络神经中枢的世界城市。原本计划将其选址在国际联盟附

近，先是布鲁塞尔，在布鲁塞尔失去主办权后，⼜选在瑞⼠的⽇内

瓦。因此，他们是群怀有和平国际主义情操的信息前瞻者所组成的松

散国际⽹络的⼀部分。他们还在探索第⼀种机器可读介质。⽤孔洞和

纸质胶⽚来浏览信息。这可以追溯到霍莱⾥斯卡⽚分拣机（Hollerith
card sorters）， IBM的卡⽚分拣机，或者更早的雅卡尔织布机

（Jacquard loom machine）等。
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图9：左：Mundaneum：⽐利时的⼀个历史性机构，成⽴于20世纪初，由Paul Otlet和Henri La

Fontaine创办 右：Mondotheque，家庭多媒体“终端”

这就是⾃动搜索的曙光，使⽤机器可读介质在纸上开孔，从⽽实现信

息搜索的智能计算。伊曼纽尔·⼽德堡（Emanuel Goldberg）曾在德

国蔡司公司（Zeiss Ikon）⼯作，领导着他们的研究实验室，他们在

做早期的电视、研究微点。我们以为⾃动搜索是最近的事情，但他早

就率先使⽤光电池和打孔的35毫⽶胶⽚与微缩胶⽚⻚⾯进⾏搜索，

这样你就可以输⼊⼀个数字代码，有点像URL或⽹址，它会在⼏秒钟

内将对应的⻚⾯显示在你的屏幕上，他甚⾄将其内置到他在蔡司公司

的办公桌上，就像⼀个⼯作站。
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图10：⾃动搜索的黎明 左图：伊曼纽尔·⼽德堡（Emanuel Goldberg）在德国蔡司圣像公司（Zeiss

Ikon）右图：他的统计机⾃动搜索缩微胶卷的专利图

在同⼀时期，有两位同⾏也有这样的想法。威廉·奥斯特瓦尔德

（Wilhelm Ostwald）是获得诺⻉尔化学奖的⼀位化学家。在德国建

造了⼀种叫做“桥”（The bridge）的东⻄，⽤于标准化各种格式，共

享信息。

科幻⼩说作家威尔斯也写过⼀本名为《世界⼤脑》（World Brain）
的书，他在书中提出了⼀套⾮常相似的观点，并四处宣扬这些观点。

两⼈都对共享信息能够带来和平充满信⼼。
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图11：志同道合的伙伴 左图：威廉·奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald），“桥”，慕尼⿊ 。右图：H. G.

威尔斯（H. G. Wells）《世界⼤脑》

但第⼆次世界⼤战抹去了⼈们对这些著作的⼤部分了解。

具有讽刺意味的是，英语国家的计算机先驱们只通过范尼瓦尔·布什

（Vannevar Bush）的记忆延伸（Memex）概念才真正接触到了微缩

胶⽚，这是⼀种在⼽德堡搜索引擎基础上扩展的微缩胶⽚⽹络浏览

器。⼽德堡的搜索引擎基本上只有⼀个屏幕，你可以输⼊⼀组数字，

然后得到⼀个类似于⽹址的⻚⾯，但⽆法在两者之间建⽴链接。

Memex中有两台相邻的微缩胶⽚阅读器，你可以在它们之间创建链

接。因此，这是⼀个很⼤的⻜跃。但布什是美国曼哈顿计划（原⼦弹

计划）之⽗，也是美国军事科学研究的负责⼈之⼀。

因此，这些⾮常相似的想法来⾃于⽬标迥异的不同⼈⼠。这可能看起

来有些⽭盾，但我认为实际上存在⼀种共同的意愿，那就是前往新边

疆，打破理想主义者和军事研究⼈员之间的界限。⼈们昨天讨论的东

⻄会被颠覆，这⾥有种想要颠覆的共同性。但我想说的是，⽬标仍是
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关键，许多不同的⼈想要颠覆社会或技术秩序，但他们实际上要解决

的问题却是⾮常重要的，尽管有着不同的⽬标。

但我们可以肯定的是，当你进⼊20世纪60年代的硅⾕时，你会发现

双⽅都有⼀种探索新想法的勇⽓，既是意图，也是创造。

图12：美国⼯城师 Vannevar Bush 的记忆延伸

因此，我向你们展示了战前的资料，包括保罗·奥特莱、威尔斯等⼈

的观点，所有这些结合媒体的想法都涉及⼤量的设备，复杂、精密、

笨重的设备。从20世纪50年代开始，道格·恩格尔巴特（Doug
Engelbart）、特德·尼尔森（Ted Nelson）和其他⼈意识到，可以做

⼀些类似于记忆延伸的东⻄，这本来是⽤微缩胶⽚制作的，但现在可

以使⽤数字计算机。你可以在⼀台机器上完成这⼀切。

被称为信息论之⽗的⾹农（Claude Shannon），证明了1和0⽐特可

以数字化地表示任何介质，这对20世纪20、30年代的⼈来说并不明
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显，我不认为那时的⼈们知道可以在同⼀个存储设备，即在全媒体上

存储并且混合所有不同的媒体。

图13：给计算机带来“世界⼤脑”的⼈们

因此，尽管他们还不知道保罗·奥特莱，先驱们很快就开始梦想将多

种媒体连接起来。泰德·尼尔森实际上就是从视频超⽂本的想法开始

的。他对电影很感兴趣，他想让电影通过特定的地⽅链接到其他电

影。道格·恩格尔巴特和安迪·范·达姆（Andy Van Dam），后者很早

就开始研究图形学，试图在当时⾮常有限的计算机中尽可能多地加⼊

图形功能。

因此，这⾥的⽭盾在于，他们想利⽤计算机将所有媒体结合起来。但

当时的电脑⼏乎没有内存，甚⾄⽆法显示简单的图形。能⼒⾮常有

限。
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图14：左1：泰德·尼尔森（Ted Nelson） 左2：梦想机器，1970年代 右下：HES（超⽂本编辑系

统），泰德·尼尔森（Ted Nelson）和安迪·范·达姆（Andy Van Dam）

道格·恩格尔巴特在赫曼·⽶勒（Herman Miller）定制的⼯作站上，他

在李提到的 “所有演示之⺟ “中使⽤了这台⼯作站。我们博物馆⾥有

⼀个复制品，是由当初参与设计的⼀些⼈制作的。

96



图15：20世纪60年代末，道格·英格巴特在NLS⼯作站，由赫尔曼·⽶勒公司（Herman Miller Inc.）以

及SRI的唐·尼尔森（Don Nielson）和⻢丁·哈迪（Martin Hardy）在2018年重新创建。这是在CHM的

复制品。

安迪·范·达姆不断推出越来越多的多媒体超⽂本。这是70年代为技术

培训制作的可视化超⽂本系统模型。但在这⼀时期，计算机在多媒体

⽅⾯的应⽤⾮常有限。
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图16：电⼦⽂档系统模型，约1980年。⾸创了“图像映射”和基于上下⽂的超⽂本。

因此，它们具有⽆限的灵活性，但资源有限。我们有很多介于这两者

之间的尴尬时期的例⼦，当时⼈们试图让计算机在内存和处理能⼒上

做得更多。他们把模拟和数字混合在⼀起。这实际上是计算机出现之

前的时代的（镶有缩微胶⽚的）窗孔卡⽚（aperture card）。但进⼊

80年代，我相信⼀些苹果电脑公司早期的蓝图是使⽤这种技术制作

的。

右边（图17）是⼀张蓝图的缩微胶⽚插图。这张卡⽚可以在电脑卡

⽚分拣机上分拣，找到正确的图像。这是⼀种追踪图像振动的⽅法。

但图像不在电脑⾥，它们在这个独⽴的⻨克⻛上。
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图17：光圈卡 – 具有嵌⼊式微缩胶⽚图像的可计算穿孔卡。图源维基媒体共

享。

这是IBM1360，它是⽤化学⽅法存储数据的。它可以存储⼤量数据供

美国中情局和其他机构使⽤。它的功能⾮常强⼤，但同样是模拟的，

它的数据存储⽅式实际上不是数字的。

图18：20世纪60年代末期，IBM1360（“Cypress”）照⽚数字存储处理器。被

中央情报局（CIA）等组织⽤于⼤规模存储。
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1974年，电脑辅助教学系统伯拉图系统（PLATO，Programmed
Logic for Automated Teaching Operations）终于配上了⼀个平⾯触

摸屏，这幅图像实际上是投射在屏幕上的缩微胶⽚。它可以控制终端

内的微缩胶⽚阅读器。他们还⽤磁性⾳频台以类似的⽅式提供⾳频。

图19：PLATO萤幕投射原理

20世纪80年代初，麻省理⼯学院媒体实验室的阿斯彭电影地图

（Aspen Movie Map）将模拟视频磁盘（这些磁盘最初是为视频⽽

设计的）连接到⼀台微型计算机上。这基本上就是⾕歌街景地图，我

们已经在我们的展览中展示过，但使⽤的是由电脑控制的模拟视频

台。
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图20：左图“阿斯彭电影地图”，科罗拉多州阿斯彭，⼤约在1980年。图⽚来

源：麻省理⼯学院建筑机器组。右：使⽤阿斯彭电影地图进⾏实验装置。

苹果公司的 “视觉年鉴”（Visual Almanac）通过Mac控制视频光盘播

放器。这是我们藏品中的⼀个展品。你可以在视频编辑台上看到整套

百科全书。

图21：计算机历史博物馆youtube视频：“Visual Almanac” 的视频⺠族志学
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但并⾮所有⼈都认为连接性与超媒体不太相容。⼀些⼈梦想通过宽带

和奥地利开发的Hyper-g系统实现互动电视。互联⽹上也有超媒体。

右图是20世纪80年代在局域⽹上运⾏的具有强⼤多媒体功能的多媒

体。但这些都是例外，⽽且是在⼤多数⼈⽆法使⽤的⽹络上运⾏。

图22：左图：Hyper-g截图 右图：跨媒体截图，1980年代中期

因此，蒂姆·伯纳斯·李在与罗伯特·卡⾥奇（Robert Cailliau）等其他

⼈⼀起创建万维⽹时，就为他的全球⽹络系统规划了各种雄⼼勃勃的

媒体，并将通过格式协商来处理，基本上，⽆论你在哪种机器上，它

都能适应。

如果你有⼀台功能强⼤的机器，它就会向你展示精美的图形、声⾳或

电影。如果你使⽤的是⾮常简单的终端或移动设备，它就会⾃动降

级，向你展示它所能做的⼀切。但他没有时间把这些功能添加到下⼀

台机器上的演示浏览器中。这是第⼀个浏览器，也是⼀个编辑器。当

时，⽹络的互动性要强得多。
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图23：万维⽹截图

在资⾦极少的情况下，他请志愿者制作Unix浏览器。这就是他所需要

的平台。他还要求他们添加灵活的多媒体功能。但最成功的浏览器

Mosaic很快就添加了点阵图（bitmaps），⽽且只能是点阵图，很难

嵌⼊其他媒体。因此，在过去的⼏年⾥，它基本上将⾮常有限的图形

功能冻结在⽹络中。但图像⽆疑吸引了⼈们，并使它成功战胜了

Gopher等竞争对⼿。
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图24：左图：Mosaic截图 右图：Viola截图

与此同时，虚拟现实标记语⾔（VR Markup Language）社区正在积

极推动3D⽹络浏览器的发展。像欧洲核⼦研究所组织的虚拟电脑辅

助设计系统，⾦星（VENUS） 曾在⾼端设备上取得了巨⼤成功，这

系统被⽤于开发粒⼦加速器。当时，这些系统只适⽤于拥有⾼速互联

⽹和昂贵⼯作站的⼈群。⽽在当时，普通⽹⺠所能接触到的多媒体内

容⾮常有限。

图25：左图：VENUS虚拟计算机辅助设计系统 右图：VRML内部
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但最终，随着宽带和MP3等更好的压缩技术的出现，⽹络多媒体得

到了普及。这其中，Napster和其他⾳乐盗版⽹站的流⾏，以及成⼈

⽹站对Flash的使⽤都起到了⼀定的推动作⽤。

最终，到了20世纪90年代末期，⽹络多媒体的⽔平逐渐赶上了上个

世纪80年代中期的单机多媒体⽔平。这⼀过程历时很⻓。包括泰德·
尼尔森和道格·恩格尔巴特在内的许多⼈从反⽂化的⻆度来看待超媒

体技术，他们真切地希望通过共享知识来改善世界，并怀有对这种⽅

式的信⼼。

图26：MP3交互展听CHM

我希望通过这些话来展示旧⾦⼭湾区的反⽂化⻛⽓。60年代和70年
代⽆疑是最著名的时期。但这实际上是来⾃刺⽿协会（Cacophony
Society），它在1990年初发起了⽕⼈节（Burning Man）活动。这

是种奇怪汇聚⽽有的“虚拟现实”，有提摩⻄·李瑞（Timothy
Leary）、斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）和刺⽿协会。围绕着

⽕⼈节的反⽂化群体与计算机⾏业之间的关联⼀直延续⾄今。参与其

中的⼈各有所好，当然，你可以将它看作硅⾕⼯业领袖的独家俱乐

部。但也有⼀些⼈有着完全不同的⽬标。
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图27：刺⽿协会

如今，⽹络多媒体在技术上终于赶上了多年前CD-ROM所能实现的

⽔平，⽽⽤户数量已经达到40亿。然⽽，我要提出⼀个问题，那就

是应⽤程序呢？Zoom是⼀个百年前概念的实现，即视频会议，也是

⼀个50年前的演示的实现。就像保罗·奥特莱在1930年所设想的视频

会议，⾮常类似于现今⼈们所做的事情，并由道格·恩格尔巴特在

1968年的“所有演示之⺟”中进⾏了展示。

因此，我们要想象下⼀个能够被实现的是什么？
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图28：左图：视频会议演示，NLS，1968年 右图：保罗·奥特莱（Paul Otlet）1930年代设想中的视

频会议

我们可以在线⽴即、廉价地混合任何媒介，分辨率⾮常⾼，但我们要

怎么处理它呢？我认为真正的变数当然是⽣成式⼈⼯智能，⼤多数超

媒体先驱所想象的是⼀个⼈选择各种媒体并将它们结合成⼀种全媒体

的想法。

但是⽣成式⼈⼯智能，就像演讲者列夫·⻢诺维奇说的，它将事物分

解成这些⼩碎⽚，⼏乎是⾔语或形象的数据包，并重新组合它们。我

认为这不过是引⼊了另⼀个因素，也就是⼈⼯智能正在做出⼀些决

策。它更像是⼈和这种⼏乎是通道化的集体⽆意识形象或词汇之间的

互动。所以这种技术更像是选择性地繁殖⽽不是设计某物。这更像是

进化的过程，正如昨天⼀位艺术家所说的，从AI⽣成的众多图像中进

⾏选择与设想某物并实现它是完全不同的。
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图29：Midjourney Bot⽣产的图像

我认为对⽐在于，有⼀个更古⽼的关于脑机接⼝的设想，未来你可以

直接在脑中想象⼀个场景，它就会出现在屏幕上，或者你想象出⾳

乐。这将是⼀种⽐⽣成性⼈⼯智能更直接的控制⽅式。因为在使⽤⽣

成性⼈⼯智能时，你会牵涉到⼈⼯智能，它以你可能喜欢或不喜欢的

⽅式混合事物，并且你需要与它对话。所以我认为，这是⼀个有趣的

新篇章，在这⼀篇章中，我们将所有媒介融合在⼀起，混合它们并探

索如何利⽤它们。
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图30:本⽂作者联系⽅式
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图1：Lee Felsenstein 在第⼋届⽹络社会年

会现场

8 社交媒体：从反⽂化⾛向
未来
Social Media: From Counterculture
to the Future

李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）

翻译：蔡泽锐

校译：⻩孙权

⾸先，我必须解释⼀下，我不是学

者，我是⼀名⼯程师。因此，我不会

试图去做⼀些基于事实的断⾔。我将

会提出⼀些说法，并邀请每个⼈根据

实际情况来检验这些说法。因为在⼯

程领域，你总是在⼯具不完善、信息

不充分的情况下⼯作，⽽且还必须产

出⼀个能够满⾜必要功能的结果。⽽

这始终是⼀个猜想的过程。因此，我

邀请⼤家在此基础上对我和我的论断进⾏评判。

现在我们看到的这张照⽚（图2），我把它称为社交互联⽹的起点。
1964年，我在伯克利的⾔论⾃由运动（Free Speech Movement）办
公室违规拍摄了这张照⽚[1]。现在这个场景看起来并不那么计算机

化，因为在那个时候还没有计算机，只有电话。它看起来也不是很整
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洁，效率也不⾼。但是在这种低效中，我认为产⽣了⼀个⾄今仍在发

挥作⽤的结果。我们可以（在图⽚中）看到⼈们正在忙着接听电话。

那个时候办公室⾥只有两部电话。墙上的物品构成了⼀个数据库，随

着⼈们的电话呼叫⽽不断变化。今天，在⼀家管理良好的公司⾥，电

话室会井然有序，发送出去的信息或传输进来的信息，会被记录、分

类整理，并传递给必要⼈员，信息双向流动，⼀切都条理分明，因为

商业运作依赖于这⼀点。

图2：⾔论⾃由运动中⼼的电话室

这⾥发⽣的情况与此不同。⼈们以各种原因打电话过来。有时他们想

要传达信息。有时他们需要解答问题。有时他们想提供资源。我记得

在其中⼀份布告中，有⼈提供免费理发。因为那时候我们正迎来⼀个

假期，⼈们回家⻅⽗⺟之前通常都需要理发。⽽且他们还为它取了个

名字，叫做理发中⼼。当时我们有⼀个做法就是给所有事物都加上

“中⼼”。这⾥（图2）是在⾔论⾃由运动中⼼内。通过这组电话、桌
⼦和这些⼈，各种联系都在建⽴。可以想到，你不能随便地让⼈进到

办公室。信息不仅仅存在于⼈们的头脑中，也展示在墙上。之所以说

这对1964年和未来都很重要，是因为它是校园社区形成机制的⼀部
分。伯克利是⼀个很⼤的地⽅。在那个年代，伯克利⼤学有2万名学
⽣。今天则有3万了。当时它因⼈际关系疏离⽽臭名昭著。当你来到
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学校，在熙攘的⼈群中，你是孤独的。你不认识任何⼈，其他⼈也不

认识你，也不在乎你。当我到了伯克利⼤学的时候，我其实很喜欢那

种氛围，但我是个特例。

图3：反⽂化到社交媒体

和我们昨天从意⼤利教授那⾥听到的情况相反[2]，⾃由⾔论运动所围

绕的问题是，在当时⺠权运动正在向北⽅拓展的背景下，⼤学⾏政管

理部⻔想要压制学⽣们组织⽀持运动的能⼒。事实上，1964是⼀个
特别的年份，因为在1964年夏天，⾃由之夏（Freedom Summer
Project）吸引了来⾃全国各地的学⽣，他们尝到了密⻄⻄⽐和阿拉
巴⻢州普遍存在的恐怖主义[3]。之后有⼀些学⽣返回了，有⼀些没

有。返回的这些⼈就好像是从战场回来的⽼兵⼀样。我还记得那种感

觉。不是说我有这种感觉，⽽是那些⼈身上有，你能明显地感受到。

当时，学校颁布了⼀项新规定[4]。这些学⽣团体在校园外摆起了桌

⼦。⼈⾏道上有⼀⾯海报墙。成千上万的⼈在进出校园的路上蜂拥⽽

过，他们可以在这些桌⼦上获取信息，捐款，还可以报名参加各种活

动，包括当年在旧⾦⼭共和党全国⼤会⻓廊中举⾏的示威活动。当

然，这背后也是MAGA （Make America Great Again）运动先驱的
巴⾥·⼽德华特（Barry Goldwater）和⼀个名叫斯克兰顿
（Scranton）的温和派之间的争论。当地的政治领袖站在MAGA⼀
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⽅，他对学⽣在这些桌⼦上被招募到旧⾦⼭去参加⼤会，并抗议他的

候选⼈感到不满。我们理解，我们没有确凿的证据表明他和其他⼈对

管理层施加了压⼒，因为当时还在抗议就业歧视，有⼀些静坐示威，

局势相当混乱。

因此，⼤学正⾯临来⾃外部的压⼒。他们发布了这项规定。但那完全

是错误的时机，再次强调，因为公⺠权问题并不遥远，不仅存在于南

⽅，⽽且已经直接逼到我们的⻔⼝了。从“⾃由之夏”回来的学⽣们都
深度参与其中。因此，所有学⽣组织，⽆论是从极左到极右，从被摧

毁的进步劳动党（Progressive Labor Party）到⾃由主义者。后者是
类似个⼈主义者协会（Society of Individualists）之类的组织，他们
的政治⽴场属于校园中的右翼，包括年轻的共和党⼈和加州政治⾏动

保守派（Cal Conservatives for Political Action）。他们都团结在⼀
起，形成统⼀战线来⾯对这个问题并进⾏抗争。⽽由于⼤学发现他们

实际上拥有靠近路缘的⼈⾏道上的⼟地，我们⽆法将桌⼦搬出去。因

此，桌⼦必须搬进校园内。我们采取了经典的公⺠不服从策略，即

“填满监狱”。

我们在⾏政⼤楼前摆了桌⼦。如果在校园的任何地⽅都会被视为⾮

法，那么这⾥是⼀个不错的地⽅。院⻓们会出来登记学⽣的名字以便

进⾏处分。⼀旦他们登记了⼀个⼈的名字，另⼀个⼈就会站出来，包

括我也被登记了。最终，在那⼀天，当学⽣被叫到院⻓办公室时，有

150名学⽣出席。学校领导想要惩罚我们，但没能做到。第⼆天，也
就是1964年10⽉1⽇，抗议活动继续进⾏。第⼀个⾮学⽣被指控。这
对学校来说是⼀个幸灾乐祸的机会，因为去年通过的⼀项法律规定，

任何未注册的学⽣或教职员⼯进⼊校园都将受到刑事处罚。他们抓到

⼀个，也因此做了可能最愚蠢的事情。中午的时候，就在⼈群即将涌

⼊的前不久，他们开来了⼀辆警⻋，然后把这个⼈，杰克·温伯格
（Jack Weinberg）抓进了警⻋。你能想到接下来发⽣了什么吗？所
有⼈都开始坐下，把警⻋包围住。事态越来越严重，⼀直持续了32
个⼩时。最终双⽅谈判，达成了协议。

我们持续了两个⽉，直到最后在学校⼤楼进⾏了⼀场⾼潮迭起的静坐

示威。我参与其中，当时有784名学⽣被捕。教职员⼯震惊了，他们
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认识到了局势的严重性。⼏天后，在他们的教师联盟中，以80%的
⽀持⽐例投票⽀持学⽣的⽴场。这为获得政治⽀持提供了基础，导致

⼤学的所有者，即董事会，做出让步并表示不会⼲预这件事了。因

此，突然之间，校园对于任何类型的学⽣活动都持开放态度，⽆论是

否经过⼤学的批准。在此之前，除⾮经过批准，否则你不能在校园⾥

发传单。⽽现在你可以分发任何东⻄。

媒介结构

图4：媒介结构

我想在这⾥谈⼀谈媒介结构的问题，因为这引起了我的思考。不是说

它让我现在开始思考这个问题，⽽是从1964年开始我就已经在思考
这个问题了。当时我是⼯程系的学⽣。我坚持⼀种观点，⼀种模糊的

左翼观点，认为我未来的任务将是⾃动化和取代劳动⼒，这将在某种

程度上推动社会进步。因为我没有课上，也没有作业，所以我就想去

⾔论⾃由运动办公室⼯作。在那六个⽉的时间⾥，我⼀直在校园⾥⼯

作。我的⽬标是找出作为⼀名技术专家所能做的事情，因为这就是我

认为我所能做的⼀切。我⽆法改变⼈们的思想，但我可以制造东⻄。

我稍后会讲到那时候发⽣的事情。总之结果就是我⾛上了⼀条探索之

路，试图找到哪些媒介技术是有效的。之所以这样说，是因为1965
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年1⽉，12⽉是学年的末尾。当时的校园⾮常热闹。各种各样的⼈在
不同领域⾥创作。这是我们没有预料到的。这是反⽂化的开端，尤其

是在旧⾦⼭湾区。过去也有过反⽂化，但我们这⾥讨论的是20世纪
60年代的反⽂化。我写了些⼩⽂章，有⼈发表了。当然，年轻的⼯
科学⽣⼀般不会这么做，我们通常都保持沉默。但⼈们不再保持沉

默，也不再待在⼀个地⽅。事实上，当时估计有数千名学⽣辍学，离

开了⼤学，出现在海特阿什伯利之类的地⽅[5]。他们形成了⾃⼰的社

区。这是⼀切的关键。

我想在这⾥回顾⼀下媒介结构。在那前后不久，我对媒介进⾏了分

析，将其分为两类：⼴播媒介和⾮⼴播媒介。⼴播媒介由单⼈向多⼈

传播相同的信息。可以是印刷品，不⼀定⾮得是电磁传播。它可以在

午间集会上进⾏。我们⼏乎每天都有午间集会。成千上万的⼈们会听

到关于当前危机的消息。我们分发传单。我也帮忙制作了些传单，那

是我能做的事情之⼀。⼈们早上来到校园，拿着我们分发的传单。他

们冒着违纪的⻛险⾛出去分发。⼤家都知道（分发未经⼤学批准的出

版物违反了学⽣⾏为规则）。每个⼈都成了讨论的焦点。⼈们会⾛过

来问他们，你们为什么要这么做？发⽣了什么事？你们怎么看？我们

在伯克利还有⼀个订户所拥有的⼴播电台，我认为这推动了整个进

程，因为我们有了⼀种反馈循环。我们可以把信息传递到那个电台。

它是⾮商业性的，由像我们这样的⼈运营着。

⾮⼴播媒介是围绕着传单发放者展开的讨论。我们建⽴了⼀个组织结

构，有⼀个庞⼤的执⾏委员会，实际上它并不是执⾏性质的，但它有

来⾃所有⽣活组织和其他组织的代表。这提供了⼀个双向信息通道。

这些⼈参与制定政策，还有⼀个由他们选举产⽣的指导委员会，负责

处理⽇常决策。在⽃争过程中，实际上有⼀些指导委员会成员被替

换，这在⾰命组织中有点不寻常。但我们建⽴了⼀条和所有选⺠保持

联系的途径。我们还有在学⽣娱乐中⼼和艺术⼯作室⼯作的⼈。他们

在那⾥进⾏讨论。我们利⽤电话系统进⾏信息交流。这也算作⾮⼴播

媒介。
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图5：媒介结构

电话是对称且普遍可⽤的，⾄少我们当时是这样的。我在⼀开始已经

讨论过⼈们（通过电话）提问、给出建议和提供资源。⾄于这整个过

程，我称之为交叉连接（Cross-Connection）。这确实是⼀个电话
技术术语。电话系统中的电线被组织得整整⻬⻬，直到必须从⼀组电

线交叉连接到另⼀组电线，就开始混乱了，⼏乎没有办法做到整洁。

所以墙上的纸条是⼀团糟，但那是交叉连接。这⾥的情况是，你不能

像这样在电话室⾥进⾏实质性讨论。他们不得不缩短时间。你可以将

信息分为两种形式，即主要信息和次要信息。主要信息是你需要传达

的内容，即讲稿、整个故事。次要信息是他们需要联系的⼈以及如何

联系他们，以获取整个故事。因此，电话室交换的是次要信息，⽽这

是有效的。
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⾔论⾃由运动

图6：⾔论⾃由运动的成果

我提到，从客观的⻆度来看我们取得了成功，然后便迎来了1965年1
⽉的奇迹。⼏个学⽣创办了⼀本令⼈瞠⽬结⾆的新杂志，也是《滚

⽯》杂志的前身，他们在桌⼦上悬挂⼀只巨⼤的蜘蛛移动装置，以此

来做⼴告[6]。好吧，他们不得不拆下那个移动装置。我们同意在时

间、地点和⽅式上有规定是可以的。但我们的⽴场是，“要么⾔论⾃
由，要么战⽃”，即校园内的⾔论是应受到美国宪法——特别是第⼀
和第⼗四修正案——的约束。稍后我可以⽤法律术语来解释，现在不
太值得。但如果你有这样⼀个漂亮⼝号的时候，你就会有所收获。我

提到了⼈们如何改变他们的⽣活⽅向。我也是如此。那是⼀种神奇的

感觉。我希望⽣活⼀直都是那样。结果就是要找到技术⼯具使这个过

程规范、合理。但我发现，这将是⼀项耗费毕⽣精⼒的⼯作。
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图7：反⽂化媒体的发展

电话信息交流在反主流⽂化中仍在继续。我们过去叫总机。这不是正

确的电话术语，但不重要。到了1969年，所有的电话总机都被列了
出来，原因多种多样。给他们打电话，你就能联系到他们。

我刚才提到的地下刊物从1965年开始报道反战示威活动，因为那⼀
年越战愈演愈烈，所以反战活动随之⽽来，并在⾔论⾃由运动的推动

下成为可能。现在，它被称为另类刊物，并且仍在继续，没有结束。

这些报纸是从家庭和⼩办公室出版的。我相信它们可以成为社区媒

体。所以我投身其中，从事写作。我在那⾥学到了新闻业的相关知

识。我还看到了媒体结构所造成的后果。它们充斥着⼴告、个⼈⼴

告、性⼴告，还有性问题的展示⼴告。它们为出版商赚了很多钱，但

它们不再是社区媒体了。

于是我了解到KPFA是⼀家由和平主义反战抗议者于1949年创建的订
户拥有的电台，这些⼈在战争期间曾因反对战争⽽被监禁，或者被迫

做⼀些政府服务。他们认为媒体需要改变，于是决定设⽴⼀家由听众

拥有的电台。当时FM波段，即频率调制波段，刚刚开始开放。因
此，还没有听众。所以他们不得不创造⾃⼰的听众。他们需要⾃⼰制

造收⾳机并提供给订户。最后也确实做到了。
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计算机专业的学⽣开始了⼀项计划，将计算机的⼒量带⼊反主流⽂化

中。这⼀点很重要，因为这也是我之后的发展⽅向。他们成⽴了⼀个

组织，实际上是接管了⼀家总机的公司外壳，即旧⾦⼭的⼀家快没落

的总机，他们在1970年将其成⽴为“资源⼀号”（Resource One）。
我⼤约在同⼀时间听说了他们，⽽我也在那个时候得出了⾃⼰的结

论，即我正在寻找的是⼀个计算机⽹络。那是在1970年。你不能随
随便便就去买⼀台计算机。那可是⼀件⼤事。我记得当时我在想：我

去哪⾥弄⼀台计算机呢？

⼀年后，我加⼊了“资源⼀号”⼩组。他们获得了⼀笔⻓期贷款，实际
上是获得了⼀台⼤型计算机的捐赠[7]，⽽且这台计算机正是道格拉斯

·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）在1968年“演示之⺟”中所使⽤的
机器。在那次演示中，他展示了个⼈使⽤（⼤型主机）计算机的⽅

式。那真是⼀项天才般的⼯作。那次演示改变了我对于计算机能做什

么以及如何做的看法。
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公共⼴场

图8：观察

现在，我想说说我的⼀些观察，但同样也是值得商榷的。⼈们需要⼀

个正常运转的社区，才能过上充实的⽣活。关于⼈们如何从新⽯器时

代的村落中发展起来，我有⼀整套的讨论，但现在我不想讨论这个问

题。社区可以定义为定期交流的⼀群⼈。现在，我要介绍⼀下“公共
⼴场”（agora）这个词，这不是⼀个新词，它源⾃希腊语，即⽩天⼤
家聚集的场所[8]。它的名字来源于 “agon”，即摔跤⼿在相互搏⽃时
感受到的痛苦。因此，⼀般来说，公共⼴场是公开进⾏信息交流的地

⽅。这⼀点⾮常重要。⼈们可以了解其他⼈是谁。因此，他们不再是

孤⽴的个体。这就是社区形成的地⽅。从古⾄今，我们在每个社区都

能看到这⼀点。有趣的问题是，这是如何发展起来的。我的意思是，

⽐⽅说，在⼀个新⽯器时代的村庄⾥，⽂明是在那⾥发展起来的，但

不是在房⼦⾥。⽂明是在房屋之间的空间发展起来的，那就是公共⼴

场。你会发现乡村⼴场、罗⻢⼴场、⽂艺复兴⼴场、荷兰平原，它⽆

处不在。⽂化进化⽐⽣物进化更迅速，通过⽂化进化，对公共⼴场的

需求被内化到我们每个⼈中。当然这只是我的假设，我还不能说我已

经证明了。
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图9：公共⼴场的演化

我所指的公共⼴场也就是信息公地。实际上，我在尝试着给它下定

义。就像所有公地⼀样，它可以被攫取、利⽤和圈占。英国的农业公

地等都受制于此，那也是资本主义的开端。这种情况也发⽣在公共⼴

场。⾸先，识字、印刷，⼈们可以把东⻄写下来，读给别⼈和⾃⼰

听。你必须为此付出点什么，所以它开始私有化。如今，我们的公共

⼴场已经变成了⼤众传媒，这是⼀种⼴播现象。⽽我所说的公共⼴场

是⾮⼴播的，这就是问题所在。同时也正是必须做出改变的地⽅。

因此，我们建⽴了第⼀个社交媒体系统。1973年，“资源⼀号”启
⽤。在理查德·格林布拉特（Richard Greenblatt）等⿊客的帮助下，
我们开发了⼀个信息检索系统，它不受制于⼀套预设的索引词。你可

以创建⾃⼰的索引词。只需要输⼊就好了。机器负责记账，我们设置

了终端，技术上不需要预装数据。我们确实为此做了⼀些⼯作。但除

此之外，所有的媒体、所有的内容，这些被称为内容的神奇东⻄，都

是由⽤户⾃⼰提供的。我们没有进⾏⼴告宣传。我们只是简单地把它

放置在⼀些⼈们经常光顾的地⽅。我们必须相当谨慎地选择放置的地

点，同时当我们将其迁移时，我们发现其他另⼀些⼈会使⽤它。

它成功了，⼈们确实使⽤了它。⽽我们曾经假设只会有⽐如⼯作、住

房和汽⻋的类别，这么猜想的⼀部分原因是⼤学的纸贴布告栏被划分
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为这些类别。但这⼀设想被打破了，实际上有许多分类，其中包括学

习交流对话。我们可以看⼀下伊凡·伊利奇（Ivan Illich）的著作，在
这⾥提及是因为他对我⽽⾔很重要，他在1970年或1971年写了⼀本
关于去学校化社会的书[9]。在书的最后，他说：“那我们可以有什么
替代学校的东⻄呢？也许计算机可以⽤来连接了解某些事情的⼈和想

要学习它们的⼈”。

图10：社交媒体的演化

我们中的有些⼈在数据库中输⼊了⼀个条⽬，询问在湾区哪⾥能找到

好吃的⻉果？我必须解释⼀下，⻉果是⼀种环形⾯包卷，烤制的⾯包

卷。我感觉这是中国⼈的发明，我不太确定。后来它成为了犹太特

⾊，主要分布在东海岸，⽽在旧⾦⼭你很难找到它们。于是有两个答

案出现了，其中⼀个是直接告诉你可以在哪⾥买到。⽽另⼀个答案则

脱颖⽽出，它说，如果你拨打这个电话号码并询问这个名字，⼀位前

⻉果制作者会教你如何制作⻉果。我们没有弄清他们是否真的这样做

了。我想说的是，我们打开了通往⽹络空间的⼤⻔，并发现这是⼀个

热情好客的领域。个⼈电脑这是在这样的氛围下诞⽣的。我们需要能

在公共场合使⽤的终端。⽽我就是硬件⼯程师。我对软件⼀窍不通。

于是我开始了⼀项调研，为1975年个⼈电脑的到来做好准备。我们
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还在其它地⽅看到社交媒体的发展。例如使⽤电话的公告板系统以及

常⻅的商业⽹络，这些我都先跳过不讲。

图11：作为商业的社交媒体

对于之前提及的各个例⼦，⼈们都会合理地问，你们做这个赚了多少

钱？答案是我们没赚到钱，反⽽花了钱。对于那些朝着创收的⽅向发

展的⼈来说，⼀旦他们赚到钱，他们就停滞发展了。⽽我们的⽬标是

继续推动这⽅⾯的发展。我们今天可以看到，社交媒体已经产⽣了许

多问题。部落化、话语孤岛化、政体扭曲——我的意思是，我们现在
在美国正在经历这些——以及注意⼒分散。⼤多数社交媒体系统中存
储信息的技术模型是纸莎草卷轴。这并没有⽐埃及⼈更先进。我可以

与任何⼈私下讨论为什么是这样。
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图12：另类⽅向

因此，我们需要能够规划出⼀条替代性的道路。我们还需要研究如何

管理信息公地。每个公地都必须要有管理。如果公地要⽣存下去，它

就必须有机地发展。有些⼈写书说：“哦，公地会有悲剧，因为每个
⼈都会贪婪地追求⾃⼰的最⼤利益”。不，不，那是亚当·斯密
（Adam Smith）在说话。那不是像渔业、农业这样的历史性公地，
这些公地都有⾃我管理的程序。我们也需要为信息公地发明⾃我管理

的程序。
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图13：陈旧机构——新奇⽤途

有⼀件事我不知道该怎么说，我认为我们必须有⼀个叫监察局的东

⻄。这些⼈有权进⾏调查，但⽆权采取任何⾏动。⼀位名叫波克森

（Porxsen）的德国教授在写⼀本书《数字狂热》，他联系了我，请
我写⼀篇序⾔。他说这就是新闻学。这正是我们所缺少的。他是对

的，我们需要真正的新闻报道。我建议采⽤公共公园的模式。⼈们会

说，那公共公园将如何收回成本？如何⾃给⾃⾜呢？它们不需要。但

它们发挥了许多凝聚集体的功能。多年来我⼀直在说，信息公地的天

然监护⼈是图书馆员，或者⾄少是受过这⽅⾯教育的⼈。还有互联⽹

⼯程任务组（Internet Engineering Task Force），⼏⼗年来⼀直志
愿⼯作，以保持互联⽹的正常运⾏，尽管⼀直有不同的私⼈机构试图

接管它，但都被成员们拒绝了，因为这是⼯⼈的权⼒。这些都是从事

真正⼯作的⼯程师。他们不会让别⼈告诉他们该做什么。

我的演讲已经接近尾声。我会努⼒继续我的⼯作，现在有⼈问我：

“你不后悔吗”？我不后悔。我们还有很多⼯作要做。我认为我们可以
通过这种⽅式指明⽅向，⽽这并不是我们今天所说的社交媒体的发展

⽅向。他们会做⾃⼰的事情。我对阻⽌他们不感兴趣。我们也⽆法阻

⽌他们。我们必须提供⾃我管理信息公地的结构、⽂化和实践。我能

为此做点什么，我相信你们也可以。谢谢⼤家。
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注释
[1]⾔论⾃由运动（Free Speech Movement）是1964-1965年由美国加州⼤学伯克利

分校（The University of California, Berkeley）学⽣领导的⼀场争取学⽣及公⺠⾔论

⾃由、学术⾃由和政治⾃由的⺠权运动。可参⻅李·费尔森斯坦于1998年创建的⾃由

⾔论运动档案馆 ( https://www.fsm-a.org )。

[2]指的是Franco Bifo Berardi的演讲，参⻅：https://www.caa-ins.org/archives/

11757

[3]1962年，密⻄⻄⽐州只有5.3%的⾮裔美国⼈登记投票。⾃由之夏是1964年6⽉由

联合组织理事会（Council of Federated Organizations）策划的美国志愿活动，⽬标

是推⼴密⻄⻄⽐的⾮裔美国⼈的投票登记。这些⾮洲裔美国⼈由于选⺠登记及其他法

例的限制，⼀直⽆法获得投票权。计划参与者包括密⻄⻄⽐⿊⼈以及超过⼀千名来⾃

另⼀个州的⽩⼈。活动其间，参与者受到三K党、警⽅、州政府及当地政府的暴⼒袭

击，包括欧打、纵⽕、⾮法拘捕。三名参与者遭到谋杀。这个计划同时也在密⻄⻄⽐

的⼩镇设⽴许多⾃由学校、⾃由之家以及社区中⼼，以帮助当地的⿊⼈。

[4]1964年，在美国反越战和⾮裔美国⼈⺠权运动等⼤背景下，加州⼤学伯克利分校

的⼀些学⽣开始在校园内开展相关宣传、筹款等政治活动。1964年9⽉，学校教务⻓

Katherine Towle宣布禁⽌在校园内进⾏⾮学校性政治活动（off-campus political

activities），引发学⽣不满。

[5]海特·阿什伯利区是美国60年代嬉⽪⼠⽂化的发源地。其为60年代爱之夏

（Summer of Love）、权⼒归花（Flower power）等社会运动，以及死之华乐团

（Grateful Dead）的发源地，如今仍是旧⾦⼭拥有丰富历史的知名景点。

[6]蜘蛛（Spider）是性、政治、药物和摇滚（Sex, Politics, Drugs and Rock-and-

Roll）的扩展缩写

[7]这笔经费，来⾃《全球概览》停刊的“发钱派对”。

[8]阿哥拉（古希腊语：ἀγορά）是古希腊城邦的中⼼公共空间，节⽇、聚会和市集所

在地。
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[9]Ivan Illich. (2000). Deschooling Society (New edition). Marion Boyars Publishers

Ltd.
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9 计算（学）的反历史
Counterhistories of Computing

罗德⾥⼽·落⻲（Rodrigo
Ochigame）

翻译：张铎瀚

校译：⻩孙权、崔⾬、卢睿洋、蔡泽锐

编者注：本演讲原配图⼏乎均为演讲者在研究过程中收集或拍摄的⼀⼿图⽚，由于

未经版权⽅/当事⼈授权，故演讲者决定不在发表演讲⽂稿时使⽤它们。所以本⽂配

图由编者搜集⾃⽹络。

感谢⼤家的光临，感谢主办⽅的邀请和接待。你们的热情好客以及你

们在此建⽴的宝贵的知识联系令我印象深刻。

计算（学）的历史通常是以这样的⽅式被讲述的：在⼤都市中⼼强⼤

机构的⽀持下，有影响⼒的参与者会享有特权。主流历史侧重于已成

为主流的计算模型。有些计算模型在当下是如此占有主导地位，以⾄

于它们甚⾄常常被视为普世模型。今天，我想向⼤家展示的是，即使

是最基础的计算模型也不具有普遍性，它们可以以完全不同的⽅式重

新被想象。为此，我将提供计算机计算的反历史。我将重点关注那些

想象并开发出⾮正统计算模型的外围参与者，这些模型曾被忽视、压

制或边缘化。
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我将考虑四种主要计算模型的反历史，所有这些模型都被⽆处不在的

数字技术所采⽤。最基本的是数理逻辑。每个计算机程序或算法都是

由⼀系列逻辑运算组成的。另⼀种是图灵机（Turing machine），即
⽤0和1进⾏⼆进制计算的抽象模型，它是所有现代数字计算的基
础。我还将考虑信息模型，特别是信息检索领域的模型，这是所有现

代搜索引擎（如⾕歌或百度）的基础。最后是语⾔模型，例如⽤于机

器翻译或是像ChatGPT这样的对话⾃动机（conversational
automata）。这些模型都基于⼀定的假设。数理逻辑倾向于假设绝
对的⼀致性：⼀则语句⾮真即假。图灵机是为绝对确定性⽽设计的：

每个算法都有确定的输出，即0或1。信息检索系统追求⼀种中⽴
性，它们不想被视为政治党派之物。⽽语⾔的计算模型历来试图将语

⾔的诗意层⾯搁置⼀旁。即使模型的输出结果可以⽤诗意的⽅式来解

读，诗意也不会被明确纳⼊模型之中。

因此，我将向⼤家介绍四段计算（学的）反历史，它们分别对上述假

设提出了挑战。

图1：⽜顿·达·科斯塔（Newton da Costa），巴⻄数学家、逻辑家和哲学家。

130



1.巴⻄

我的第⼀个故事是关于⾮经典逻辑系统在巴⻄的涌现。

这位是⽜顿·达·科斯塔（Newton da Costa），巴⻄数学家，⾮经典
逻辑领域的先驱。这⼀领域研究的数理逻辑体系挑战了对“绝对⼀致”
和“真假⼆元”划分的经典承诺。达·科斯塔发展了⼀种著名的⾮经典
逻辑，称为次协调逻辑（paraconsistent logic）。次协调逻辑是“那
些允许以⾮平凡（non-trival）⽅式从不⼀致信息中进⾏推理的逻
辑”。

在⼀个次协调系统中，命题P和它的否定P可以同时为真。但不是任
何命题都适应这种情况，因为如果是这种情况，逻辑系统就会是平凡

的。因此，次协调逻辑是⼀种只有某些命题⽽⾮所有命题可以不⼀致

的逻辑。简⽽⾔之，次协调逻辑允许部分⽭盾。

这很抽象。但我想知道这个部分⽭盾的观念是从何⽽来。

⼏年前，我采访了⽜顿·达·科斯塔。他当时已经90岁了，可以说仍然
是拉丁美洲最有影响⼒的逻辑学家。采访持续了数⽇。

我们⻅⾯的第⼀天，他给了我⼀本葡萄⽛语诗集，书名是

“Paraconsistência”（即paraconsistency：次协调性），署名是⼀位
名叫拉斯（Lars）的作者。他告诉我，拉斯想⻅我，但不能亲⾃来。

书中的诗歌通过部分⽭盾的视⻆，触及了从爱与死亡到上帝的存在等

内在话题。拉斯在书的背⾯写道，他的灵感来源之⼀是次协调逻辑：

“在我们这⽚荒芜之地（wild land）上，有⼈想出了⼀种能够处理⽭
盾、混沌和超复杂（the ultra-complex）的⽅法。”

随着时间的推移，尤其是在研究了⽜顿的个⼈档案之后，我开始怀疑

这些诗歌是⽜顿⾃⼰写的，拉斯是他的化名。当我向他询问此事时，

他笑了笑，但既没有证实也没有否认。从那以后，在我们的通信中，

我请⽜顿代我向拉斯问好。我从他们⼆⼈那⾥都得到了消息。
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将世界视为“⽭盾的”、“混乱的”和“超复杂的”，或将巴⻄视为⽭盾尤
为突出的“荒芜之地”，达·科斯塔并⾮孤例。

图2：《⻝⼈者宣⾔》由巴⻄诗⼈和论战家奥斯瓦尔德-德-安德拉德发表于于

1928年，其⽂⻛接近诗歌散⽂。

事实上，这些都是巴⻄现代主义艺术、⽂学和哲学的常⻅套路。达·
科斯塔和他的同事深受巴⻄现代主义运动的影响，我追踪了数学家⼩

组与现代主义艺术家、作家和哲学家之间的许多联系和互动。巴⻄现
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代主义者经常认为，形式逻辑不适⽤于巴⻄⽭盾的社会现实。例如，

1928年的“the Manifesto Antropófago”（即《⻝⼈者宣⾔》）声称：
“我们从未允许逻辑在我们之中诞⽣。”塔尔⻄拉·多·阿⻢拉尔
（Tarsila do Amaral）的这幅画与宣⾔相呼应，画中的⼈物头部很
⼩，代表了对逻辑的拒绝，是⼀种反殖⺠主义的声明。达·科斯塔和
其他数学家⼀致认为，形式逻辑，⾄少是⻄⽅古典形式的形式逻辑，

与社会现实的⽭盾是不相容的。因此，他们希望将允许⽭盾的数理逻

辑形式化。

这种逻辑对⼈⼯智能项⽬产⽣了影响。巴⻄的研究⼈员意识到，如果

不超越经典逻辑，可能就⽆法模拟⼈类智能。对于提出次协调概念的

逻辑学家来说，经典逻辑不是普遍的，⽽是⾮常特殊的。它只是⽆限

多种可能的逻辑形式之⼀。此外，古典逻辑并不反映任何⼈的推理模

式。⽆论主体是科学家还是普通⼈，是欧洲⼈还是美洲印第安⼈，实

际存在的理性都是次协调的。从这个意义上说，次协调逻辑学家们提

出了⾃⼰的另⼀种普遍主义计划。他们坚持实证主义的假设，即逻辑

形式主义以某种⽅式可以把握理性的基础。但他们超越了最初的计

划，从绝对⼀致性的规范性理想转向对⼈类理性倾向，⼈类推理的⽆

尽多元表现的彻底包容的描述。

并不是只有巴⻄数学家们想象出了⾮⼆元的逻辑与计算形式。现在，

让我们将⽬光投向另⼀个来⾃世界另⼀边的故事：后殖⺠时期印度对

⾮⼆元图灵机的想象。

2.印度

印度摆脱英国殖⺠统治正式独⽴后，计算机成为贾瓦哈拉尔·尼赫鲁
（Jawaharlal Nehru）眼中对理性的后殖⺠国家的愿景的⼀部分。位
于加尔各答的印度统计研究所是数字计算机的主要项⽬中⼼，该研究

所由孟加拉统计学家P. C. ⻢哈拉诺⽐斯（P. C. Mahalanobis）创建
并⻓期领导。

20世纪50年代初，⻢哈拉诺⽐斯和他的员⼯开始寻求进⼝或制造印
度的第⼀台计算机。到1953年，印度统计研究所设计出了⼀台模拟
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图3：P. C. ⻢哈拉诺⽐斯是印度科学家和统

计学家，被称为印度统计学之⽗

机，它可以求解多达⼗个变量的联⽴线性⽅程，其材料是从第⼆次世

界⼤战剩余物资的废料堆中抢救出来的。

尼赫鲁来看了这台机器，⻢哈拉诺⽐

斯强调说“我们⾃⼰制造了它”。⻢哈
拉诺⽐斯⽴即开始研究通⽤数字计算

机的可能性，同时向美国和苏联寻求

帮助。历史学家尼基尔·梅农（Nikhil
Menon）发现的机密⽂件显示，由于
美国国务院认为⻢哈拉诺⽐斯同情苏

联，因此努⼒阻⽌他获得技术援助。

在此期间，⻢哈拉诺⽐斯从印度哲学

中寻找逻辑和统计的替代模型，这些

模型后来激发了⼈们对不同类型计算

机的想象。

在1953年的⼀次统计学研讨会上，⻢
哈拉诺⽐斯提出了“印度-耆那教

syādvāda理论中的⼀些观点，引起了与会者的极⼤兴趣”。

什么是syādvāda？根据哲学家乔纳尔登·加内⾥（Jonardon Ganeri）
的观点，syādvāda可以理解为⼀种断⾔条件化的理论（a theory of
the conditionalization of assertion）。该理论建议在任何陈述中使⽤
⼩品词“syat”作为其条件，加内⾥将其翻译为“somehow”（以某种⽅
式），⻢哈拉诺⽐斯将其翻译为“may be”（或然）。古梵⽂典籍中
对该理论有多种说法。有些说法包括对陈述类型或谓词模式

（saptabhangi）的“七重划分”（sevenfold division），这是⻢哈拉
诺⽐斯分析的重点。他将其称为“逻辑”或 “辩证法”，并将其七个类别
翻译如下：
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图4：普拉桑塔·钱德拉·⻢哈拉诺⽐斯，“统计学基础”（1954年）

⻢哈拉诺⽐斯指出，前三个范畴“符合经典逻辑的范畴”：“明确肯定”
（assertion）、“明确否定”（negation）和“既明确肯定⼜明确否定”
（both）。请注意，⻢哈拉诺⽐斯在将耆那教理论（称为
syadvada）与⻄⽅的”逻辑”范畴进⾏类⽐，以及将语义谓词（称为
bhangi）与真值进⾏类⽐时，做了⼤量的解释⼯作。这两种类⽐都不
是不证⾃明的，都有⼀定程度的简化。⽆论如何，第四个类别avakta
是更难翻译的。⻢哈拉诺⽐斯选择将其翻译为“不确定的”
（indeterminate），并指出其他作者也使⽤了“不可描述的
（indescribable）”、”、“不可表达的（inexpressible）”或“不确定的
（indefinite）”。⻢哈拉诺⽐斯认为avakta类似于数学概率的概念。

⼏年后，对“syadvada”理论的重新诠释激发了⼈们对⾮⼆进制计算
模型的想象，⽤七重谓词系统取代了⼆进制逻辑。由⻢哈拉诺⽐斯发

起的这⼀研究⽅向是与英国⽣物学家J. B. S.霍尔丹（J. B. S.
Haldane）合作推进的。
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图5：J. B. S. Haldane（约翰·伯顿·桑德森·霍尔丹），是⼀名出⽣于英国的遗传学家

和进化⽣物学家。霍尔丹是⼀名坚定的⻢克思主义者，由于对⼤不列颠政府对于苏

伊⼠运河危机的政策感到不满，离开⽜津⼤学去往印度并成为⼀名印度公⺠。

印度独⽴后，许多⻄⽅科学家访问了印度，特别是印度统计研究所

（Indian Statistical Institute）。其中诺伯特·维纳（Norbert
Wiener）是控制论的创始⼈之⼀，他认为印度可以成为科学先进、
技术⾃动化的未来之地，因为尼赫鲁可以通过“尽早引进⾃动化⼯
⼚”，⾛⼀条 “⼯业化的另路”。

图6：印度统计学院是⼀所公⽴⼤学，1931年由P. C.⻢哈拉诺⽐斯创⽴
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但霍尔丹⾛得更远。他不仅在印度访问了⼀个学期或⼀年，他永久性

地迁居印度，成为印度统计学院的教授，并最终成为印度公⺠。这⼀

举动与他个⼈的反殖⺠主义政治有关。1956年，英国、法国和以⾊
列进攻埃及，企图夺取苏伊⼠运河的控制权，⼏天后，霍尔丹辞去了

伦敦⼤学学院的职务。他对《泰晤⼠报》说：“我不想再做这⾥的公
⺠，因为英国是⼀个犯罪国家。”于是，他移居印度，学习梵⽂，并
与⻢哈拉诺⽐斯⼀起通过耆那教的视⻆重新认识计算机。

现存的数字计算机，⽆论是英国的还是苏联的，都是基于⼆进制逻辑

的。从最早的数字计算机（如1945年完成的ENIAC）开始，情况就
⼀直如此。阿兰·图灵的计算数学模型——后来被称为图灵机（Turing
machine）——也是基于⼆进制运算。它由⼀个存储带组成，存储带
分为离散的单元格，每个单元格可以包含0或1两个符号中的⼀个。

图7：英国数学家阿兰·图灵于1936年提出的⼀种将⼈的计算⾏为抽象化的数学

逻辑机，其更抽象的意义为⼀种计算模型，可以看作等价于任何有限逻辑数学

过程的终极强⼤逻辑机器。

霍尔丹设想了⼀种除了0和1之外还⽀持avakta的机器。他写道：“这
样⼀台机器可以给出 7 个反馈中的任何⼀个，7个反馈即：0、1、
avakta、0或1、0或avakta、1或avakta、0 或 1或avakta。实际上，
这就是⼀台⾮⼆进制图灵机。”
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图8：María Teresa Freyre de Andrade

（1896-1975）

这种抽象模型从未变成实际的计算机，今天的计算机⼏乎⽆⼀例外地

基于⼆进制逻辑。导致⼆进制模式占据主导地位的原因有很多，但原

则上，⾮⼆进制计算机，甚⾄基于不同哲学的计算机都是可能的。

我已经介绍了⾮常理论和抽象的计算领域的案例。现在，我将讲述第

三个故事，⼀个更加实际和应⽤的领域——信息学——这⼀独特领域
在⾰命后的古巴的发展。

3.古巴

1959年古巴⾰命后，菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）任命图书管理
员玛丽亚·特雷莎·弗雷尔·德·安德拉德（María Teresa Freyre de
Andrade）为哈瓦那何塞·⻢蒂国家图书馆的新馆⻓。她是⼀名⼥同
性恋，⻓期持不同政⻅者，曾被前政权流放和监禁，⻓期关注图书馆

学的政治。

⾰命后，弗雷尔·德·安德拉德认为古
巴⼈不能简单地“照搬英国⼈在图书
馆的做法”。⽤她的话说，这样做会
令“我们拥有⼀个宏伟的图书馆，对
图书馆进⾏很好的分类，为许多⼈提

供良好的服务，但不会让我们积极参

与到⾰命当中去”。

那么她是什么意思呢？图书管理员如

何积极参与⾰命？答案之⼀是：收集

⾰命前图书馆收藏的、被排除或抑制

的资料，并将之编辑索引，如20世纪
50年代秘密⾰命报刊的出版物。不
过，图书馆管理员也参与了更⼴泛的

⾰命项⽬：古巴建设⾃⼰的计算机

产业和信息基础设施的努⼒。这⼀项

⽬最终形成了信息科学中的⼀个独特的新领域，它继承了古巴图书馆

学的⾰命理想。
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⾰命者和他们的敌⼈都认识到，信息技术将是新古巴的战略重点。

1962年，IBM关闭了古巴分公司，美国政府实施贸易禁运，阻⽌古巴

购买任何计算机设备。这意味着古巴不得不在苏联领导的经济互助委

员会（Council for Mutual Economic Assistance，简称 Comecon）
中其他社会主义国家的帮助下，发展⾃⼰的计算机产业。

1970年，哈瓦那⼤学的⼀个团队创造出了数字计算机原型CID-201，
以及⼀种名为LEAL的编程语⾔，LEAL是 “Lenguaje Algorítmico”
（算法语⾔）的缩写，这个缩写词也有“忠诚”的意思。由于美国实施

的贸易禁运，该团队⽆法在欧洲购买必要的电⼦元件，但在⼀位从商

于东京的⽇裔古巴⼈的帮助下，他们最终成功地从⽇本带回了藏在公

⽂包⾥的元件。

古巴信息学的⾮凡之处在于它发展出不同于美国和苏联信息学的新理

论和数学模型，古巴信息科学家试图将他们的政治理想融⼊图书馆活

动的数学模型中。

古巴的模型往往要复杂得多。在此，我不再赘述数学细节，只想简要

说明⼀下他们的政治原则。美国和苏联的信息科学家经常使⽤流⾏度

量标准（如引⽤次数）来选择哪些资料需要保留，哪些需要丢弃。古

巴信息科学家们拒绝接受这些流⾏度量标准，他们⾮常关注确保图书

馆藏书中观点的多样性。

关键在于，他们明⽩信息检索系统永远不可能是中⽴的。当算法选择

如何对搜索结果进⾏排序或选择推荐哪些视频时，这始终是⼀个具有

政治后果的规范性决策。古巴信息科学家们拥抱了这种不可避免的政

治偏⻅。

当我研究古巴信息学时，⽹上⼏乎没有任何可以轻易获取的资料。我

的第⼀篇相关⽂章发表后，维基百科编辑⼏乎⽴即联系了我，并创建

了关于弗雷尔·德·安德拉德和CID-201计算机的新条⽬。我很荣幸能

在这段历史的公开记录中发挥作⽤，也很⾼兴能亲身经历信息系统的

政治。
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图9：CID-201计算机

古巴的信息学实验得到了社会主义国家的⽀持，但是，我还应当介绍

⼀个案例，在此案例中，⼀个更加专制的社会主义国家压制了其他实

验，迫使它们转⼊地下。我最后的故事是关于捷克斯洛伐克的机器诗

学。

4.“前”捷克斯洛伐克

语⾔的计算模型总是倾向于关注语⾔的基本的字⾯⽅⾯，⽽压制或搁

置诗意和美学⽅⾯。美国科学家沃伦·⻙弗（Warren Weaver）可以说

是机器翻译的⾸倡者，他在1955年曾这样说过： “任何有理智的⼈都

不会认为机器翻译能达到优雅和具有⻛格的效果。普希⾦⽆需颤

抖。”

这就是为什么机器翻译最早的项⽬集中在冷战时期的科技⽂件。科学

散⽂被认为更简单、更直接、更容易形式化。

这种倾向在当今的机器翻译系统和对话⾃动机中依然存在，它们基于

语义相似度的衡量标准，但并没有在其模型中明确考虑诗学。

在前捷克斯洛伐克，早期的机器翻译和计算语⾔学项⽬也符合这⼀趋

势。然⽽，在这些项⽬的边缘，却出现了令⼈惊讶的例外。语⾔学

家、⼯程师、作家和学者努⼒将捷克斯洛伐克的第⼀台计算机⽤于⽂

学⽬的，并开发出明确包含诗学的语⾔模型。
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图10：沃伦·⻙弗（Warren Weaver）是美国

数学家，机器翻译的早期研究者之⼀，并与

克劳德·⾹农合著了划时代的《通信的数学

原理》

图11：Jiří Levý（1926-1967）是捷克⽂学理

论家，⽂学史家和翻译理论家

捷克⽂学理论家伊⽇·列维（Jiří
Levý）试图利⽤各种数学模型（如信

息论、博弈论和统计决策论）将翻译

过程中的“美学”决策形式化。与美国

和苏联的机器翻译项⽬不同，列维设

想计算机可⽤于翻译包括诗歌在内的

⽂学⽂本。另⼀位语⾔学家克⻙塔·
斯加洛瓦（Květa Sgallová）受到列

维对主流计算语⾔学批判的启发，致

⼒于研究“诗歌语⾔”的概率模型。

这类⼯作为何会在捷克斯洛伐克涌

现？⼀个先决条件是，受战前布拉格

语⾔学派的思想所影响，该学派将语

⾔的“诗学”（poetic）或“美学”
（aesthetic）功能理论化。对于后来

的捷克结构主义者（如列维）来说，

语⾔可分为语义和审美两种结构，⽽

这两种结构同样适⽤于数学形式化。

为诗歌语⾔建⽴数学模型或计算模型

的⼤部分出版著作都出现在20世纪60
年代中期。早在20世纪50年代，结构语⾔学就被与苏联结盟的政权

视为有争议的学科，因为斯⼤林后期的论战将结构语⾔学定性为与⻢

克思主义不相容的学科。许多语⾔学家被清除出捷克斯洛伐克的⼤

学，⼀些⼈被流放，另⼀些⼈则放弃了结构主义，宣誓效忠⻢克思主

义。20世纪60年代中期，政治压迫出现短暂松动，也正是有关机器

诗学的⼤多数出版物出现的时期。

其中⼀些作品涉及使⽤计算机⾃动作诗。⼀些⼈甚⾄将计算机⽣成诗

歌作为⼀种政治批判模式。在1968年“布拉格之春”期间，⼀位研究

⼈员收集了⼀位政要的官⽅声明，然后⽤计算机⽣成戏仿的、官腔声

明的荒诞诗歌。就在华沙条约组织⼊侵前⼏个⽉，这份研究成果发表

在杂志上，标题为“⽣成的退化”（Generative Degeneration）。
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图12：克⻙塔·斯加洛瓦（Květa Sgallová）

但在⼊侵和随后的镇压之后，⼤多数

机器诗学研究⼈员都受到了惩罚，并

被解除了学术职务。在某些情况下，

研究⼈员受到惩罚，原因⾄少部分

是：他们的⼯作被认为具有颠覆性，

《⽣成的退化》的作者似乎就属于这

种情况。在另⼀些情况下，研究⼈员

受到惩罚是因为他们的个⼈观点和⾏

为，⽽⾮他们的学术⼯作，斯加洛瓦

似乎就是这种情况，她被解除了教

职，只被允许担任图书管理员。出于

这样或那样的原因，⼏乎所有从事机

器诗学研究的⼈都⽆法在⼊侵后继续

在⼤学⾥从事这项⼯作。

这并不意味着研究⼯作完全停⽌。在20世纪70年代和80年代，包括

斯加洛瓦在内的⼀群对诗歌语⾔数学研究感兴趣的⼈在布拉格附近的

不同公寓组织了地下会议。这群⼈组织的活动被⾮正式地称为“诗歌

学夜校”（Evening School of Versology），他们以⾃⾏出版的排印

本（即samizdat，地下出版物）形式传播⾃⼰的研究成果。

多萝塔·奥尔萨夫斯卡（Dorota Olsavska）是我以前的学⽣，她通过

实习⽀持了我的研究，去年她在布拉格的⼀间公寓⾥拜访了克⻙塔·
斯加洛瓦（Květa Sgallová），对她进⾏了初步采访。斯加洛瓦⾄今

仍认为，对诗歌语⾔的研究是她⼀⽣中最重要的⼯作。尽管如此，她

还是对我们在如此漫⻓的岁⽉之后，从遥远的荷兰得知她的⼯作的存

在感到惊讶。她也很好奇我们在做什么研究，于是多萝塔把我写的关

于古巴信息学的⽂章寄给了她。她在通过机器翻译阅读了我的⽂章

后，同意帮助我们，她甚⾄在她的公寓⾥翻找到以前的通讯记录。

讽刺的是，如果没有现有的、商业化的、反诗学形式的语⾔模型，这

次相遇是不可能的。我最初是通过阅读论⽂（机器翻译⾃捷克语）了

解斯加洛瓦的思想的。现在，我从多萝塔更仔细的翻译中知道，我错
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过或误解了很多东⻄。但从⼀开始，尽管主流机器翻译存在局限性，

我仍然能感受到这部作品的重要之处，甚⾄是美妙之处。

计算模型能够压制诗意，但不能完全压制。

这也是我所有故事中普遍模式的⼀部分。计算模型的设计可以抑制不

⼀致、不确定、党派性（partisan）和诗意，但它们永远不会完全成

功。尽管⼈们试图摆脱计算模型中的不⼀致性、不确定性、政治性和

诗意，但总有⼈会提出反对意⻅，甚⾄还有⼈通过开发其他计算模型

来表达这些反对意⻅。总有⼈想象出其他的计算⽅法，我想也包括我

本周在上海遇到的⽹络社会研究所这个⾮同寻常的群体。

感谢您的聆听。
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1 ⼀个理论的蓝图：信息主
义、⽹络和⽹络社会
曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）

翻译：⻩孙权

本⽂出处：英⽂版來⾃Manuel Castells(2004). Informationalism, networks, and the

network society a theoretical blueprint in Manuel Castells. (2004).ed.The network

society: A cross-cultural perspective.(pp3-45), Edward Elgar Publishing.

译注：本⽂可视作Manuel Castells的⽹络社

会三部曲的理论框架摘要与总结。其对知识对

象有清晰分析，不同于坊间的信息社会、知识

社会之⽤词，充斥着不假思索的进步式神话。

也直指意识形态者，或将技术视为⼀切之哲学

幻想的理论谬误。本⽂也可以衔接上他在

2009年出版的“Communication power”⼀书

的观点与思考。翻译不另作脚注说明，相关的

理论与历史知识待读者⾃⾏补充。唯有⼀点，

“communication”在本⽂是核⼼关键字，我在

翻译中⽂时的选择是：若指的是⼀般技术，翻

译成“通讯”；若指的是技术与⼈、与社会的接
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触，翻译成“传播”；指⼈与⼈，团体与团体间的接触，翻译成“交流”、“沟通”，视⽂

中脉络⽽定。粗体字为英⽂版中的斜体字。特别注明。

⽹络、社会和通讯技术

⽹络社会是由基于微电⼦的资讯和通讯技术所驱动的⽹络构成的社会

结构。所谓社会结构，在我的理解中指的是⼈在⽣产、消费、再⽣

产、经验和权⼒关系中的组织安排，经由⽂化编码产⽣有意义的交

流。⽹络由相互连接的节点构成，节点是⽹络曲线相交的点。⽹络没

有中⼼，只有节点。节点对⽹络的重要性可能各不相同。节点通过吸

收更多相关信息并更有效地处理这些信息来增加其对⽹络的重要性。

⼀个节点的相对重要性不是来⾃其特定的特征，⽽是来⾃其对⽹络⽬

标的贡献能⼒。然⽽，⽹络的所有节点对⽹络的运⾏都是必要的。当

节点变得过剩或⽆⽤时，⽹络倾向于重新配置⾃⼰，删除⼀些节点并

添加新的节点。节点只作为⽹络的组件⽽存在和运作。⽹络是单位，

⽽不是节点。

“传播⽹络是在时空中，通过资讯流动在传播者之间所创造出的接触

模式”（Monge and Contractor, 2003: 39）。因此，⽹络处理资讯流

动。此流动是在各节点间连接的管道循环的资讯流。⽹络是由赋予⽹

络⽬标和运作规则的程式所定义的。这个程式由包括绩效评价和成功

失败标准在内的代码所构成。要改变⽹络的结果，必须从⽹络外部安

装⼀个新的程式（⼀组相容的代码）到⽹络中。⽹络彼此之间可以合

作或竞争。合作是基于⽹络之间的沟通能⼒，这种能⼒取决于是否存

在着⽹络间的转译和通讯协议（protocols of communication），以

及是否能够接⼊交换器（switches）。竞争则取决于通过更优越的绩

效或合作能⼒来胜过其他⽹络的能⼒。竞争也可能采取破坏性形式，

⼲扰竞争⽹络的交换器，和/或⼲扰其通讯协议。

⽹络运作依循⼆元逻辑：包容/排斥。在⽹络内部，节点之间的距离

趋近于零，因为⽹络遵循⼩世界特性的逻辑：它们能够透过共享通讯
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协定，从⽹络中的任何节点连接⾄整个⽹络和相通的⽹络。⽹络内部

节点与⽹络外部之间距离则是⽆限的，除⾮改变⽹络程式，否则⽆法

获得存取权限。因此，⽹络是⾃我重组的、复杂的通讯结构，要确保

⽬标的统⼀性，同时借由适应运作环境的能⼒，在执⾏上保有弹性。

然⽽，⽹络并⾮专属于21世纪社会或⼈类组织。⽹络构成了⽣命的

基本模式，所有⽣命形式都是如此。正如弗⾥津夫·卡普拉（Fritjof
Capra）写道：“⽹络是所有⽣命共有的模式。只要我们看到⽣命存

在，就会看到⽹络”（2002:9）。在社会⽣活中，社会⽹络分析者⻓

期以来⼀直在研究社会互动和意义⽣产核⼼的社会⽹络动⼒学，形

成了⼀种系统性的传播⽹络理论（Monge and Contractor,
2003）。此外，就社会结构⽽⾔，考古学家和研究古代⽂明的历史

学家曾有⼒地提醒我们，历史⽂献说明了⽹络作为社会的⻣⼲是⽆

所不在且相当重要的，即便是数千年前地球上最先进的⼏个古代⽂

明区域亦是如此。事实上，如果我们将全球化的概念转移到由当时

可⽤的运输技术所决定的古代世界地理上，在古代就存在着某种全

球化，因为当时的社会赖以维⽣、获取资源和权⼒，都依赖于将其

主要活动与超越其本地范围的⽹络相连接。（La Bianca, 即将出

版）

对照实际的历史纪录观察与主导社会进化的观点，后者聚焦于另⼀种

组织型态：垂直整合资源和权⼒主体的阶层官僚体制，是社会菁英有

组织权⼒的表征，并由神话与宗教合法化。这是因为历史和社会的分

析往往建⽴在⺠族中⼼主义之上并为其辩护⽽产⽣的扭曲视Һ，缺乏

学术上对多元⽂化世界复杂性的探究。但是，我们对历史再现中对⽹

络在社会结构和动态中的重要性之相对漠视，也可能与这些⽹络实际

上服膺于垂直组织逻辑有关，后者的权⼒铭刻于社会制度，并以单向

资讯与资源流动分配（Colas, 1992）。

我的假设是，垂直阶层组织在历史上优于⽹络组织，乃是因为社会组

织的⽹络形式有其物质限制需要克服，这些限制与当时可⽤的技术有

关。确实，⽹络之所以强⼤，在于其弹性、适应性和⾃我重组能⼒。

然⽽，⼀旦超过某个规模、复杂度和交换量的临界点，在前电⼦通讯

技术条件下，它们就⽐垂直组织的指令控制结构效率低下（Mokyr,
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1990）。⻛⼒船舶能建⽴跨海甚⾄跨洋的贸易和征服的⽹络，⻢队

信使或快跑信使也能在⼴⼤领⼟的帝国中⼼与边陲之间维持通讯。但

在沟通过程中，反馈循环的时滞使得系统逻辑等同于单向信息和指令

流动。这种条件下，⽹络只是顶端集中权⼒的垂直组织的延伸，这些

组织塑造了⼈类历史：国家、宗教机器、军阀、军队、官僚体系，以

及负责⽣产、贸易和⽂化的下属机构。

随着技术变⾰，尤其是通讯技术的演进，⽹络在社会组织过程中引⼊

新⾏动者和新内容的能⼒不断增强，相对权⼒中⼼也更加的独⽴。这

⼀点在能够依赖分布式能源⽹络的可能性出现时表现得尤为明显。这

正是⼯业⾰命来临的特征：铁路、海洋巡洋舰和电报构成了第⼀个准

全球性⽹络的基础设施，具有⾃我重组能⼒。然⽽，⽆论是资本主义

还是国家主义版本的⼯业社会，主导结构均为⼤规模垂直⽣产组织和

层级分明的国家机器，在某些情况下甚⾄演化为极权体制。这意味

着，早期的电⼒通讯技术还不够强⼤，⽆法赋予⽹络各节点⾃主性，

因为实现⾃主性需要多⽅向性和持续的互动式信息处理流程。这也意

味着，适当技术的可⽤性只是转变社会结构的必要⽽⾮充分条件。直

到⼯业社会进⼊成熟阶段，⾃主的组织⽹络化计划才得以出现。⼀旦

出现，它们便能利⽤基于微电⼦的通讯技术的潜⼒。

⽹络成为最有效的组织形式，是因为受益于新的技术环境，有三⼤主

要特性：弹性（flexibility）、可扩展性（scalability）和⽣存能⼒

（survivability）。

弹性：⽹络能够根据环境变化重新配置，在保持⽬标的同时

改变其组件。它们可绕过通讯渠道中的阻碍点来寻找新的连

接。

可扩展性：⽹络可以在⼏乎不受⼲扰的情况下扩⼤或缩⼩规

模。

⽣存能⼒：由于没有中⼼节点，并且能够在⼴泛的配置中运

作，⽹络可以抵御对其节点和代码的攻击。因为⽹络的代码

包含在可重现指令并寻找新的执⾏⽅式的多个节点中。因

此，只有实际摧毁连接点的物理能⼒才能消除⽹络。
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引爆⽹络⼒量的技术变⾰核⼼，是20世纪40年代和50年代发⽣的微

电⼦⾰命⽽导致的信息和通讯技术的转变。它构成了⼀个新技术范式

的基础，该范式在20世纪70年代主要在美国得到巩固，并迅速传播

到全世界，为我所描述的信息时代（information age）拉开序幕。

威廉·⽶切尔（William Mitchell）在⼀本重要且有据可查的著作中

（Mitchell, 2003），追溯了信息和通讯技术在整个历史上的演变逻

辑；将其视为⼀个扩展和增强⼈体和⼈类思维的过程；这个过程在

21世纪初被便携式机器的爆炸式增⻓所特征化，这些机器提供⽆处

不在的⽆线通讯和计算能⼒。这使得社会单位（个⼈或组织）能够在

任何地⽅、任何时间进⾏互动，同时依赖于管理分布式信息电⽹中物

质资源的⽀持基础设施。随着纳⽶技术的出现以及微电⼦学和⽣物过

程与材料的融合，⼈类⽣命与机器⽣命的界限变得模糊，⽹络将其互

动从我们的内⼼⾃我扩展到⼈类活动的整个领域，超越时间和空间的

障碍。⽶切尔和我并不沈溺于代替对技术社会转型过程分析的科幻情

节。但正是为了分析的缘故，强调技术在社会转型过程中的作⽤⾄关

重要，尤其是当我们考虑到当代的核⼼技术——通讯技术时，它关乎

⼈类物种的特性核⼼：有意识的、富含意义的交流（Capra, 1996,
2002）。

正是因为现有的电⼦信息和通讯技术，⽹络社会才能充分展开，突破

了⽹络作为社会组织和互动形式的历史限制。这种观点不同于将社会

定义为信息社会或知识社会的概念框架。说⽩了，我认为这是⼀个经

验和理论上的错误，将在本章结论部分阐述。不过先让我提出这个论

点。

原因⾮常简单，只要我们能相信历史记录，所有的社会都是以信息和

知识作为权⼒、财富和意义的源泉（Mokyr, 1990; Mazlish,
1993）。如果没有⽬的性的知识来组合信息，信息本身就没有多⼤

价值。知识当然是相对于每种⽂化和社会⽽⾔的。因此，冶⾦学、航

海技术或罗⻢法，都是基于信息和知识的基本⼿段。军事⼒量、⾏政

效率、资源控制，以及最终的财富和财富分配规则都是建⽴在此基础

之上。所以，如果信息和知识是所有社会权⼒和财富的关键因素，将

我们的社会概念化为此，就是不恰当的，即便出于交流⽅便的实际原
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因。我在对我们这个历史时期命名时也迎合了潮流，称之为“信息时

代”。我们真正的意思，也是我⼀直以来的本意，是我们的社会特征

在于信息技术所蕴含的⼒量，这是⼀个全新的技术范式核⼼，我称之

为信息主义。然⽽，印刷术也是最重要的信息技术，⽽它已经存在了

相当⻓的时间，尤其是在中国。但我们通常不会将后印刷时代的社会

视为信息社会。

因此，在技术和社会层⾯上真正新颖的是⼀个建基于微电⼦信息技术

之上的社会。我还要加上基因⼯程的⽣物技术，因为它们也涉及解码

和重新编码⽣命物质的信息。此外，信息技术（information
technologies）更准确地应被称为通讯技术（communication
technologies），因为未被传播的信息将失去相关性。早期强调要区

分信息技术与通讯技术，反映了独⽴电⼦设备和电脑的逻辑，⽽这种

观点⾄少在三⼗多年前ARPANET部署之后已经过时。这也显示通讯

技术世界在计算机、电讯（telecommunications）和⼴播媒体之间的

划分。再次，从业务和组织各领域的机构来看，这种区分有其合理

性，但从技术⻆度来看则毫⽆意义。我们这个世界的独特之处在于，

⼈类主体的身体和思维在由微电⼦、软件驱动的通讯技术的互动⽹络

中得到延展和增强。通过⽇益微型化，这些技术正在渗透到⼈类活动

的各个领域。它们正在与能够重新编程⽣命物质通讯⽹络的新的基因

⼯程技术交汇。正是在这个基础上，⼀种新的社会结构作为我们社会

的基础正在扩展：⽹络社会。

信息主义：⽹络社会的技术范式

技术，如若理解为物质⽂化，是社会结构和社会变⾰的基本维度

（Fischer, 1992: 1–32）。技术通常被定义为以可重复⽅式运⽤科学

知识设定程序的⾏为。它在与社会其他层⾯的互动中演进，但有着⾃

身的动⼒，与科学发现、技术创新以及在整个社会的应⽤和扩散条件

相关。技术系统是渐进式演化的，但这种演化是由重⼤断裂所穿插

的，正如史蒂芬·古尔德（Stephen J. Gould, 1980）就⽣命史令⼈信

服地论证的那样。这些断裂被技术⾰命所标志，引领了新的技术范式
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的到来。范式⼀词由托⻢斯·库恩（Thomas Kuhn, 1962）提出，⽤

来解释科学⾰命如何改变知识。随后被克⾥斯托弗·费曼

（Christopher Freeman, 1982）和卡洛塔·佩雷斯（Carlota Perez,
1983）引⼊技术的社会和经济形态。范式是⼀个概念模式，设定了

绩效（performance）标准，它将发现整合为⼀个以协同效应为特征

的相互关系的连贯系统；也就是说，系统整体的附加价值超过个别组

成部分之和。⼀个技术范型是将⼀系列技术发明组织在⼀个核⼼和⼀

套关系系统之下，以增进每项特定技术的绩效表现。

信息主义是构成21世纪初期社会物质基础的技术范式。在20世纪的

最后的四分之⼀世纪⾥，信息主义取代并吸纳了⼯业主义，成为主导

的技术范式。⼯业主义与⼯业⾰命相关联，是⼀种以⼈造机器⽣产和

分配能源的能⼒为基础，系统地组织技术的范式。这种能⼒不依赖⾃

然环境——尽管需要利⽤⾃然资源作为⽣产能源的投⼊。能源是所有

活动的主要资源，通过改变能源⽣产⽅式和将其分配到任何位置，以

及可携带应⽤的能⼒，⼈类得以增强对⾃然的控制⼒，掌控了⾃身存

在的条件（按20世纪的历史记录，这未必是件好事）。⼯业⾰命的

能源核⼼周围，各个领域的技术聚集并融合，从化学⼯程和冶⾦到运

输、电信，最终延伸到⽣命科学及其应⽤领域。

在信息主义的新范式下，科学知识和技术创新正发⽣类似的结构化过

程。肯定地说，⼯业主义并未消失，⽽是被信息主义所吸纳。信息主

义以⼯业主义为前题，因为能源及其相关技术仍然是所有过程的基本

组成部分。信息主义是⼀种基于通过微电⼦、软件和基因⼯程⾰命⽽

实现的加强⼈类信息处理和通讯能⼒的技术范式。计算机和数位通讯

是这场⾰命的最直接表现形式。事实上，微电⼦学、软件、计算、电

信和数位通讯整体上都是同⼀个集成系统的组成部分。因此，从严格

意义论之，这个范式应被称为“电⼦信息-通讯主义”（electronic
informational-communicationalism）。然⽽，考虑到概念表达的清

晰和简明，保留已经⼴为使⽤且与⼯业主义形成密切并⾏的“信息主

义”概念更为恰当。由于信息和通讯是⼈类活动和组织最根本的维

度，其实施的物质条件之⾰命性变化影响到⼈类活动的整个领域。
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然⽽，这种新的信息和通讯技术系统与历史经验有何不同之处呢？我

认为，这⼀范式区别于过去的信息和通讯技术发展（如印刷术、电报

或⾮数位电话）在本质上有三个主要的独特特征：

在容量、复杂性和速度⽅⾯具有⾃我扩张的处理和通讯能

⼒；

基于数位化和循环通讯⽽重新组合的能⼒；

通过互动的、数位化的⽹络实现分布弹性。

让我进⼀步阐述这些特点。我分别就两个基本且原本不同的领域 –
数位电⼦（digital electronics）和基因⼯程（genetic engineering）
进⾏说明，然后再考虑它们之间的互动与关联。

数位电⼦技术前所未有地增强了处理资讯的能⼒，不仅是资讯量，也

涉及操作的复杂度和处理速度（包括通讯速度）。然⽽，相较于先前

的资讯处理技术，这个“更多”到底有多少？我们怎么知道这是⼀场以

巨⼤的处理能⼒⻜跃为特征的⾰命？

这个基本问题的答案之⼀是经验性的。过去三⼗年来电⼦资讯和通讯

技术的历史显示了其处理能⼒呈指数增⻓，同时每次操作的成本也急

剧下降，这正是⼀场技术⾰命的标志，正如保罗·⼤卫（Paul David,
1975）对⼯业⾰命所做的记录⼀样。⽆论我们的衡量标准是微电⼦

中集成电路整合能⼒，还是从兆位元到太位元（terabytes）的计算

能⼒，以及软体代码⾏数到复杂操作的管理，它们都显示了信息和通

讯领域中技术变⾰前所未有的速度。

但我会提出更进⼀步的假设：不仅是量的差异，还有质的变化。这些

技术因具备反覆的沟通能⼒，⽽能够⾃我扩展其处理能⼒。由技术产

⽣的知识，对技术创新产⽣了持续的反馈效应。换句话说，这些技术

具有新兴特性；即通过它们的⽆尽重新配置，能够衍⽣出新的、未曾

预⻅的创新过程（Johnson, 2001）。这是个冒险的假说，因为处理

能⼒可能会在微晶⽚进⼀步整合的物理极限上遇到障碍，⽹络计算的

复杂性可能会在专有软件的条件下超过软体开发⼈员的程式设计能

⼒。然⽽，有关整合限制的每⼀个世界末⽇的预测都被制造业的研究
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所否定。⽣物材料和其他新材料的持续研究会带来新的可能性，包括

化学处理的DNA晶⽚。开源软体正在克服技术垄断的障碍，在全球

范围内⽹络化的数千名⾃由程序员所创造的不断增⻓的良性循环中，

推出⼀波⼜⼀波的新应⽤和开发突破。最重要的是，⽹络化的分布式

处理和软件开发能⼒超越了独⽴机器的限制，并创造出⼀个全球化

的、数位化的⼈机交互系统，随时准备⾏动。

因此，上述假设的正式版本如下：在信息和通讯技术⾰命的头三⼗年

中，我们观察到新技术⾃⾏⽣成并不断扩张的处理信息的能⼒；⽬前

整合、编程和⽹络能⼒的限制可能会被正在形成的创新浪潮所取代；

如果这些技术的处理能⼒达到极限，⼀个新的技术范式将以我们今天

⽆法想像的形式和技术出现。⽽这种范式除了在科幻情节，或在常被

怀疑的创新梦想⾥才能有的呈现。

其次，数位技术根据持续互动的沟通重组信息的能⼒⽽闻名。这就

是我所谓的超⽂本，符合泰德·纳尔逊（Ted Nelson）和蒂姆·伯纳斯-
李（Tim Berners-Lee）的传统。互联⽹的关键贡献是其潜在的能

⼒，即连接来⾃各处的⼀切数位内容并重新组合。事实上，伯纳斯-
李对万维⽹的原始设计有两个功能：浏览器和编辑器（Berners-Lee,
1999）。然⽽，万维⽹的商业和官僚实践在很⼤程度上将其⽤途

（对⼤多数⼈来说）局限于浏览器和信息提供者，与电⼦邮件系统

相连。然⽽，从共享艺术创作到反全球化运动的政治市场，再到⽹

络企业实验室的联合⼯程，互联⽹正在迅速成为⼀个超越聊天室的

互动沟通媒介（在聊天室越来越被短信和其他⽆线即时通讯系统淘

汰的情况下）。互联⽹相对于其他通讯媒介的附加价值，在于具有

在选定时间内重组信息产品和信息过程来⽣成新输出的能⼒，这些

新输出⽴即在⽹络中进⾏处理，在信息、通讯和即时或选定时间的

反馈过程中不断⽣产。这是⾄关重要的，因为重组是创新的源泉，

⽽创新则是经济⽣产⼒、⽂化创造⼒和政治权⼒的根本。事实上，

尽管新知识的⽣产总是需要将理论应⽤于重组的信息中，但实时实

验使⽤来⾃多源头的重组产出，⼤⼤扩展了知识⽣成的领域。它还

允许不同知识领域及其应⽤之间的连接增加 – 正是库恩科学⾰命理

论中知识创新的源泉。
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新信息和通讯技术的第三个特征是它们的弹性，这使得处理能⼒可以

在各种上下⽂和应⽤中分布，如企业公司、军事单位、媒体、公共服

务（如医疗或远程教育）、政治活动和个⼈互动。软件开发，如

Java 和 Jini 语⾔，推动了分散式⽹络的发展。⽆线通讯使得沟通点

的增加⼏乎可以达到每个个体的⽔平（也就是每个个体都能够成为沟

通节点） – 当然，这不包括地球另⼀边的⼤多数⼈⼝，这是主要的

社会问题，我将在对⽹络社会的分析中回头再讨论。因此，这不仅仅

是通讯⽹络的密度问题，还关系到其灵活性以及其在⼈类环境的各个

地点和情境中的整合能⼒。正如⽶切尔（2003年：144）所写，“⽆
线连接和可携式设备创造了连续的存在场域，可以贯穿建筑物、室外

空间，公共和私⼈空间。这对于所有⼀定程度上依赖于信息访问的⼈

类活动的地点和空间分布具有深远的影响。” 我试图以“流动空间”
（space of flow）概念捕捉此种空间转变，它与传统的“地⽅空间”
（space of place）互动，与信息主义相关的新空间结构并⾮⽆地⽆

所，⽽是由信息和通讯流连接各地⽽构成的⽹络，正如我将在下⽂详

细阐述的那样。

在信息范式下，任何沟通主体对通讯⽹络的作⽤能⼒使⼈们和组织有

可能根据⾃⼰的需求、欲望和计划重新配置⽹络。然⽽（这是基本

的），每个主体的重新配置能⼒取决于⽹络配置中存在的权⼒模式。

我将更简洁地阐述信息和通讯技术⾰命的第⼆个组成部分：基因⼯

程。我认为它对社会结构和动态的潜在影响⽐数位⾰命引发的影响

更深远。它影响到⽣命的程序，因之影响了我们存在的基础。然

⽽，其影响的性质使得机构对其应⽤的抵制，其真正的突破需要数

位⾰命的进⼀步发展，这些技术对⽣物研究的质量发展⾄关重要

（正如⼈类基因重组计划中的⼤规模并⾏计算所发挥的关键作

⽤）。

虽然基因⼯程通常被认为是与信息技术⾰命独⽴的过程，但事实并⾮

如此。⾸先，从分析的⻆度来看，这些技术显然是信息技术，专注于

解码和实际重编程DNA，即⽣物的编码。由于⽣物学家知道细胞并

不孤⽴⼯作，真正的问题是要理解它们的沟通⽹络。因此，基因⼯程

既是信息技术，也是通讯技术，正如数位电⼦⼀样。
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其次，两个⾰命之间存在着直接的⽅法论联系。如今，计算机模型和

计算能⼒是基因⼯程的⼯具，因此微⽣物学家、⽣物⼯程师、电⽓⼯

程师、化学⼯程师和计算机科学家都是尝试揭示⽣命秘密的⼤胆团队

之必不可少的组成 – 在某些情况下甚⾄是在扮演上帝的⻆⾊。另⼀

⽅⾯，⽣物晶⽚和基于DNA的化学运算过程是新型数位处理和分⼦

电⼦学的基础，引领了纳⽶技术的扩散，最终将在包括修复和维护⼈

体在内的⼀系列应⽤中推⼴纳⽶机器⼈的使⽤。

第三，这两个技术领域之间存在着理论上的融合，围绕着基于⽹络、

复杂性、⾃组织和新兴特性的分析范式，这点已在⽇前由圣塔菲研究

所（Santa Fe Institute）有远⻅的研究团队的⼯作中证明，并由弗⾥

托夫·卡普拉（Fritjof Capra）加以理论化。

基因⼯程技术同样以其⾃我扩展的处理能⼒、由通讯⽹络进⾏重组的

能⼒，以及其分配权⼒的弹性特点著称。更具体地说，⼈类基因图谱

的存在，以及我们身体特定部位的基因图谱、许多物种和亚种的基因

图谱的增加，提⾼了在基因⼯程领域积累知识的可能性，这导致了对

过往⽆法观察的过程之理解。换句话说，随着知识的积累和模型空⽩

的填补，更有针对性、更新颖、更有意义的实验变得可能。

其次，基因⼯程技术的重新组合能⼒⾄关重要，就像数位通讯和信息

处理的⽤途⼀样。第⼀代基因⼯程应⽤⼤部分失败了，因为细胞被当

作孤⽴的实体进⾏操作，没有对其背景与在⽣命⽹络中的位置有全⾯

了解。研究表明，细胞的功能是由与其他细胞的关系所界定的。在特

定交互作⽤的背景之外，它们的DNA结构毫⽆意义。因此，细胞之

间的相互作⽤⽹络，通过代码进⾏通讯，⽽不是孤⽴的指令集，是基

因重组策略的对象。新兴特性与基因⽹络相关，并通过模拟模型加以

识别，再通过临床实验进⾏验证。

总之，遗传⼯程的承诺，正是重新编程不同物种、体系中不同领域之

代码及其通讯协议的能⼒。转基因研究和⽣物⾃我再⽣过程是遗传⼯

程的前沿。遗传药物，未来将通过纳⽶技术制造的设备传递，旨在引

导身体由⽣物⾃⾏编程：这是通讯⽹络之分布式信息处理能⼒的终极

表达。
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在信息主义的基础上，⽹络社会作为⼆⼗世纪末逐渐成为⼈类活动社

会组织的新型态逐渐浮现。如果没有这个新技术范式所提供的能⼒，

⽹络社会⽆法运作，就像⼯业社会没有使⽤电⼒就⽆法完全扩展⼀

样。但是⽹络社会不是技术⾰命的结果。相反，它是在特定的时间和

空间中，经济、社会、政治和⽂化因素的偶然巧合，导致了新形式的

社会组织的出现，当这些因素有了利⽤信息主义⼒量的历史时，新形

式的社会组织就会占上⻛并扩展。因此，我现在简要地转向⽹络社会

的起源。

⽹络社会的崛起

每⼀个新社会结构都有其特定的起源，取决于时空背景。显然，特定

社会结构的历史⽣成过程与其特征之间存在着关系。然⽽，我们可以

将此种社会结构视为⼀个既定事实来分析，⽽不必深⼊考虑形成它的

过程。本章聚焦于⽹络社会的理论，⽽⾮其历史。尽管如此，我将总

结⼀些我早期著作中对⽹络社会起源的分析（Castells, 2000b、
c），旨在反驳技术或社会演变必然导致⽹络社会的观念，将其视作

为现代性的后期化身（后现代性），或将信息/知识社会作为⼈类⻓

期演化的⾃然结果。我们有充分的证据表明，历史没有预先确定的意

义，每个时代和每种权⼒都以种族中⼼主义和历史中⼼主义的⽅式声

称⾃⼰有权成为⼈类演化的最⾼阶段。我们从历史观察到的不同形式

社会的出现与消失是偶然的，或因内部⾃毁、意外创造，更多时候则

是不确定的社会⽃争的结果。

确实，⻓期以来，技术发展趋势增强了⼈类克服环境的⼼智⼒量。但

这个过程是否带来进步仍未可知。除⾮我们认为这些例⼦都微不⾜

道：⾼度理性化的⼤屠杀，将⼯⼈解放的希望变成古拉格

（Gulag），对已经战败的国家在⼴岛和⻓崎投以核毁灭，在制药公

司及其⺟国政府就⽀付知识产权费⽤争论不休时，爱滋病在⾮洲蔓

延。

在分析层⾯上，没有什么能预设信息和通讯技术⾰命的轨迹。个⼈电

脑并不是在⾰命初期就在政府和企业的脑海中：它是由⼈们创造出来
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的。⽹络社会的关键技术–互联⽹–如果AT＆T在1970年接受美国国防

部的免费提供该技术的提议，或者如果⽂特·瑟夫（Vint Cerf）和罗

伯特·卡恩（Robert Kahn）没有在⽹络上发布IP/TCP协议的源代

码，互联⽹将永远⽆法成为全球⾃由通讯的⽹络。历史演进是⼀个开

放、冲突性的过程，是由主体和⾏动者根据⾃⼰的利益和价值观来塑

造社会。更多时候，是⼈们要抗拒那些试图⽤暴⼒将社会⽣活等同于

⾃身欲望的统治者，从⽽产⽣的社会组织形式。

那么，⽹络社会是如何形成的呢？其源头，是在1970年代三个独⽴

进程的偶然巧合，这些进程的相互作⽤构成了⼀个新的技术范式–信
息主义，以及⼀个新的社会结构–⽹络社会，这两者不可分割地交织

在⼀起。这三个进程分别是：⼯业主义及其两种相关的⽣产模式，资

本主义和国家主义的危机和重构；晚期60年代和70年代初的以⾃由

为导向的⽂化社会运动；以及上⽂所述的信息和通讯技术⾰命。考虑

到本章节的分析⽬的，我不会详细讨论这三个复杂的历史进程的分

析，但我谨此提及读者可以参考我的早期著作（Castells, 1980,
2000b, c, 2001, 2004; Castells and Kiselyova, 2003）。我将概括分

析要点，以便理解⽹络社会的形成。

⾸先，发展的⼯业模式因其组织、价值观和政策⽆法利⽤信息和通讯

技术释放的潜⼒⽽迈向知识型⽣产，遭遇了⽣产⼒增⻓的瓶颈。发展

模式的危机最终会体现为在特定时空中占主导地位的积累模式的危

机。就资本主义⽽⾔，这意味着对⼆次⼤战后⽣产⼒⼤幅增⻓和经济

稳定成⻓的凯恩斯主义提出质疑。凯恩斯主义乃通过政府引导和资⾦

⽀持来增加利润和社会再分配的能⼒，主要在受控的国内政策环境得

以实现。⽣产⼒增⻓和市场扩张建基于确保社会稳定、改善⽣活条

件，以及⼤规模⽣产物品和服务以及供⼤众消费的社会契约。⽣产⼒

下降导致剩余价值下降，从⽽导致利润下降和私⼈投资下降。此模式

是通过增加公共⽀出和私⼈债务的⽅式得以维系的。公共借贷和增加

货币供应导致了猖獗的通货膨胀。在财政压⼒和通胀压⼒的环境下，

1973-1975年⽯油输出国家及其相关跨国公司突然提⾼油价，不仅加

剧了通货膨胀，还为宣称危机到来并寻求纠改政策提供了机会。
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1970年代全球性危机引发了关于资本主义未来的辩论，不仅在美

国，也波及世界其他地⽅。企业通过裁员、压低⼯资、削减福利和⼯

作保障、全球化⽣产和市场、加⼤科研投⼊、投资技术回应，并寻求

更灵活⾼效的管理形式。

然⽽，政府才是决定转向不同积累模式的决定性要素，尽管总是与企

业同⼼同⼒。这可以与1979年英国撒切尔夫⼈和1980年美国⾥根的

双重胜利相关联。他们都是政治保守派。他们上台的使命是：重新资

本化资本主义，从⽽开创了经济⾃由政策的时代，这些政策在接下来

的⼆⼗年内以连续的浪潮形式在世界各地以不同的政治意识形态版本

逐步实施。政治上压制组织劳⼯、为富⼈和企业削减税收，以及在国

内国际上对市场进⾏⼴泛的解除管制和⾃由化，扭转了之前占主导地

位⼆⼗五年的凯恩斯主义的倡议。

平衡预算和减少政府⼲预是其意识形态的⼀部分，但不是实践的⼀部

分。事实上，雷根主政期间，由于减税和⼤规模军事⽀出的结合，美

国的预算⾚字在和平时期出现最⼤增量。他实⾏了当时我们称之为

“军事凯恩斯主义”的政策，尽管这个术语具有挑衅性却⾮正确的，因

为凯恩斯主义不仅仅是诱导出⼝，⽽且还将⼈们融⼊消费过程

（Carnoy adn Castells, 1984）。重要的是，通过直接解除管制和私

有化政策，以及间接的由政府向企业发送的信号，改变了游戏规则。

⾸先是在美国，其次是在英国，然后是在世界其他地⽅。市场⾃由化

和政府退出社会⽀出和收⼊再分配成为普遍做法，⽆论是出于意识形

态的选择还是出于适应世界市场规则的需要，这是由最强⼤的玩家强

加的，并在必要时由国际货币基⾦组织（IMF）执⾏，在全世界建⽴

了新的正统观念。我们称这⼀过程为全球化。可以肯定的是，这是⽆

拘⽆束的资本主义全球化，由⾦融市场的⾃由化（1987年10⽉伦敦

⾦融⼤爆炸政策）引领，并在不对称的贸易全球化中得到确⽴，新的

管理机构世界贸易组织（WTO）正是其代表。在新的条件下，全球

资本主义恢复了活⼒，增加了利润、投资和经济增⻓，⾄少在被贫困

和边缘化包围的海洋中，核⼼国家和连接世界各地富裕地区的⽹络是

如此。
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我想强调，这并⾮历史的必然，也不是重构资本主义并确保其从⼯业

资本主义向信息资本主义的动态过渡的唯⼀政策。事实上，在我的著

作《美国经济危机》（Castells, 1980）中，我强调了雷根提出的战

略的⼀致性，但我也分析了其他美国政治⽅案所提供的可能性，例如

参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）所代表的政纲，他在查帕

奎迪克（Chappaquidik）事件之前是⼀位潜在的总统候选⼈，该政

纲基于重振政府主导的政策以适应新的经济和社会条件。事实上，如

果⻄⽅资本主义潜在结构危机的关键因素之⼀是必须适应基于知识的

经济，那么⼀个加深和改⾰福利国家的策略，以提供这种经济所需的

⼈⼒资本，包括教育、健康和公共部⻔的现代化，从⻓远来看可能是

⼀个更好的选择。

然⽽，恢复企业的盈利能⼒的迫切性及政治过程的结果，导致了雷根

经济学（Reaganomics）的胜利，在欧洲是柴契尔主义，在发展中

国家则是由芝加哥男孩，⽶尔顿·弗⾥德曼（Milton Friedman）⻔徒

们所制定的，由独裁政权和国际货币基⾦组织的预算纪律强加实施。

换句话说，⼯业主义的危机也是⼯业主义成熟阶段特定资本积累模型

的危机，也就是主要经济体中掌握权⼒的政治⾏动者的兴趣和价值观

之危机，是要优先解决的。美国在全球经济中的政治影响⼒和意识形

态霸权，伴随着国家主义的破产和社会⺠主主义的短视实⽤主义，⼀

同完成了⼯作。

这意味着全球化和企业灵活性的制度条件，是劳⼒权利减弱、福利国

家撤退同步发⽣。然⽽，它们并不是⼯业主义危机和凯恩斯主义资本

主义的必然结果，⽽是重构体系的选项之⼀，它恰好是胜利的选择。

在全球的胜利，为结构性转型创造了条件，不仅促成了⼀种新的资本

主义模式，还促成了⼀种应急的新社会结构。

这⼀转型的形态也受到国家主义崩溃的影响，由于试图应对经济和技

术危机的重组政策失败所导致。事实上，正是在1970年代，苏联经

济达到了⼏乎停滞不前的程度，逆转了⼏⼗年来的快速经济增⻓，其

技术发展在信息和通讯技术等关键领域落后于⻄⽅的发展步伐。我们

对此问题的研究（Castells and Kiselyova， 2003）记录了苏联国家
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主义特点（基于对信息控制和在军事复合体中掌握的技术）与苏联的

经济和技术危机之间的直接关系。双重危机决定性地削弱了苏联的军

事⼒量，并促使进⾏改⾰之必要，为⼽巴契夫的改⾰（perestroika）
铺平了道路。危机深度如此之⼤，⼽巴契夫不得不⾛出党的道路，从

公⺠社会中寻求对改⾰的⽀持。随后过程的失控，导致苏联帝国出⼈

意料地崩溃，这是历史上最不同寻常的事件之⼀。

没有苏联的⽀持，第三世界⼤多数国家的国家主义国家向⻄⽅倾斜，

接受了国际货币基⾦组织及其⾃由经济政策的正式和⾮正式领导，为

资本主义全球化的⻜速开辟道路。中国共产党开展了⾃⼰的改⾰，希

望保持国家权⼒，同时加⼊全球资本主义。这个实验仍在进⾏中，但

⽆论其结果如何，都明显地偏离了国家主义的逻辑，并⼤幅扩⼤了全

球资本主义的空间。在21世纪初期，尽管全球资本主义还远未成为

⼀个稳定的系统，但它已经成为地球上唯⼀的游戏，尽管越来越多地

受到活跃少数派的挑战，并且担负着⼈类⼤多数被边缘化的责任。

还有第⼆个社会趋势，与⼯业主义、凯恩斯主义和苏联国家主义的危

机完全不同：来⾃1960 和 70 年代⽂化社会运动中出现的另类计划

和价值观。这些运动（其第⼀个象征性表现可以追溯到 1964 年伯克

利⼤学的⾔论⾃由运动和 1968 年巴黎五⽉运动）基本上是以⾃由为

导向的，肯定个⼈⾃由和社会⾃治的⽂化，与资本主义和国家主义对

⽴，挑战保守的建制和传统的左派。他们有其政治意义的深刻性，但

并不以国家为导向，也不关⼼夺取国家权⼒。他们在各种社会中有不

同的形式和意识形态：在美国，与⺠权运动相关联；在法国，呼吁⼯

⼈阶级重新点燃街垒战的古⽼传统；在义⼤利，成为“想像的⽆产阶

级”（主要以⽑主义的⼝号招募，但可能使⽼⽑毙了他们）；反对⻄

班⽛、葡萄⽛、希腊以及整个拉丁美洲的独裁政权；批评德国、荷兰

和⽇本之⼯业时代的⼯作伦理以及社会上的保守主义。

这些运动⽆⼀例外的反对战争，当时虽以越南战争为象征，但主要体

现在肯定个⼈⾃主（autonomy of the individual）原则，直接挑战社

会的⽂化基础，从家庭、教会、国家到企业界。当然，他们在政治上

失败了，因为进⼊政府从来不是他们的⽬标。⼤多数的年轻激进分⼦

成为了企业经理、受⼈尊敬的政治家、出版商、学者、新哲学家、顾
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问和⽹⻚设计师。然⽽，他们的思想渗透到了发达资本主义世界乃⾄

整个社会，并影响了⼤部分世界中的⽂化精英。

或许，1960 年代的社会运动最有意义的成果是⽣产性地消融于 1970
年代更富有连结性运动（articulate movement）之兴起。例如⼥性

主义。当然，妇⼥奋⽃的历史悠久，早在巴黎公社、美国妇⼥选举权

运动、1915 年的格拉斯哥⼤罢⼯，或者亚历⼭德拉·科⻰塔伊

（Alexandra Kollontai）的追随者之前就已经存在。这些奋⽃可以追

溯到⼈类的起源，在反抗⽗权压迫的⾮官⽅历史中留下了印记，就像

许多被虐待和烧死的⼥巫⼀样。⾃ 1970 年代以来在世界上⼤部分地

区蔓延开来的妇⼥运动，是⼥性对⾃⼰的从属地位进⾏的⼤规模起

义，取得了真正的⾰命成果：妇⼥改变对⾃⼰及家庭和社会⻆⾊的看

法。这场运动在很⼤程度上起源于 1960 年代运动中基进妇⼥对男⼈

性别歧视的反应，并导致了1970年代⾃主⼥性主义运动的形成，此

后⼥性主义介⼊了社会所有的领域。

环境运动也有类似的故事：美国的第⼀个地球⽇动员于 1970 年 5 ⽉
举⾏，这是1960年代社会运动的辩论之后，当明确的政治议程耗尽

并且逐渐堕落为各种政治派系时的结果。拯救地球–同时拯救我的社

区–似乎是⼀个好主意，吸引了所有⼈的兴趣，并与年轻理想主义者

的⽣命⼒和反消费伦理观相契合，他们是这场运动的参与者。事实

证明，这⽐左派的过时意识形态更具颠覆性，对⼯业主义的价值观

和利益产⽣了更⼤的影响。在美国、加拿⼤、德国、英国、北欧和

⻄欧，以及后来的⼤部分世界，环境运动继续进⾏，采取⾏动反对

全球资本主义发展的⾃我毁灭逻辑。最终，对世界贫困和剥削性经

济增⻓的批评相结合，为⼆⼗年后形成的反全球化运动奠定了基

础。

为了本章分析⽬的，必须记住这些社会运动是⽂化性的，旨在转变社

会价值观。从⽽在全球范围内创造了新⽂化的核⼼价值有三：⾃由和

个⼈⾃治的价值观，与社会制度和企业权⼒相对⽴；⽂化多样性和对

少数族裔权利的肯定，最终以⼈权的语⾔表达；⽣态团结的价值观，

即将⼈类的利益重新统合为共同利益（common good），与⼯业价

值观的物质增⻓和不惜⼀切代价的消费相对⽴。
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这些⽂化元素的结合形成了对⽗权体制的挑战，对⽣产主义的挑战，

对⽂化均质性的挑战，最终乃是对国家权⼒和军国主义的挑战，正如

和平运动所表达的那样。

因此，尽管 1960 年代的运动及其在 1970 年代引发的多样⽂化政治

表达，发⽣在与⼯业化和凯恩斯资本主义危机相关的意识形态和政治

真空中，但它们既不是对危机的回应，也不是重启资本主义引擎的新

政策和战略的先驱。其发明或重新发现的价值观、理念和计划是社会

重建的基本材料，我将在下⽂中进⾏论述。

第三个组成部分是上世纪七⼗年代发⽣的多维转型过程中的⼀个部

分，这就是信息和通讯技术的⾰命，导致信息主义作为⼀种新的技术

范式的形成。正如本章前⽂所述。我将对这⼀技术⾰命、资本主义重

组、⽂化社会运动之间的关系作三点评论，这三者共同构成了⽹络社

会的来源。

第⼀点，关于技术⾰命的起源与其他两个过程的独⽴性。微处理器、

个⼈计算机、数位交换器、互联⽹和DNA重组的发明，并⾮对商业

需求或资本主义需求的回应。军⽅的资助和赞助⾄关重要，因为技术

上的优势被认为是在超级⼤国之间，⽆须发⽣真正的战争⽽能赢得冷

战的⼿段。这种依赖军⽅是整个技术创新过程的通性，⽽⾮仅是关键

技术的特性。微型化和先进的通讯技术对基于导弹的战争⾄关重要，

是国防合同下的⽬标。但是，计算机⽹络，互联⽹，是计算机科学家

出于⾃⼰的科学好奇⼼进⾏实验的副产品，直到每个⼈在 1990 年代

开始使⽤它之前，互联⽹都没有军事应⽤。个⼈计算机是计算机的反

⽂化之意外发明，最好的软件开发是开源的，是在企业世界之外由⼤

学和⾃由爱好者所⽣产的。

这场技术⾰命的原因和动机已有⽆数记录，超出了本章范围。这是个

⾃主研究、创新和应⽤过程，并⾮为了应对⼯业资本主义危机⽽发

展，⽽是在⼀个不太可能的⼗字路⼝–受军⽅资助的⼤型科学与⼤学

反⽂化⽹络的交汇处–产⽣的⼀个实践共同体的成果（Castells,
2001）。
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第⼆点评论，尽管这三个过程在其起源上是独⽴的，但它们在其发展

过程⼴泛相互作⽤。源于⼤学社会运动的个⼈⾃由⽂化影响了设计技

术⾰命实际形态的创新者的思维。个⼈计算机的构想违反了公司企业

的预定轨迹。专利发明的惯例受到挑战，⼈们主张有权⽆偿地传播构

成互联⽹基础的协议，或新计算世界应⽤的主要应⽤软件。依赖的是

⼤学分享发现并与同⾏交流，希望通过⽹络的集体⼯作促进发明，这

与将保密和知识产权规则作为权⼒和财富来源的企业和政府官僚世界

形成鲜明对⽐。

要想象出构成信息技术⾰命的⼀系列发明，⼈必须拥有源于上世纪

60、70 年代那种追求⾃由表达、个⼈⾃主和对抗权威的⽂化运动之

理想和价值观。当然，微软是个例外，这也反映在信息时代前沿创新

者对它仍有敌意。因此，尽管⼤多数技术创新和信息主义的过程都独

⽴于企业界（除了晶体管的发明，事实上，⻉尔实验室迅速将其推⼴

到公共领域），其技术的型态和内容受到当时社会运动的⽂化影响。

这并不是说发明者是社会运动家（他们不是，他们忙着发明），但他

们呼吸的是与运动相互⽀撑，体现个⼈⾃由和个⼈⾃主同样的空⽓

（Levy, 2001）。

另⼀⽅⾯，当企业开始进⾏⾃身重构，利⽤了这场新⾰命中可⽤的⾮

凡技术，从⽽加快了技术变⾰的进程，⼤幅扩展了其应⽤范围。⼤规

模⾛向全球化的决策虽然受益于政府的放松管制、⾃由化和私有化政

策，但如果没有计算机⽹络、电信和信息技术为基础的运输系统，是

不可能实现的。⽹络企业（network enterprise）成为了最具⽣产⼒

和效率的商业形式，取代了⼯业主义的福特式组织（⻅下⽂）。虽然

公司内部的去中⼼化和企业⽹络的形成早在之前就已开始，基于传

真、电话和电⼦交换系统，但从 1980 年代开始，公司的全⾯⽹络

化、制造的数位化、服务业和办公室⼯作的⽹络电脑化，都是基于新

的信息和通讯技术才能真正实现的。

总之，⾃由⽂化对引发⽹络技术有决定性作⽤，技术反过来⼜成为企

业进⾏全球化、去中⼼化和⽹络化重构的基础。唯有如此，知识型经

济才能充分发挥其潜⼒，因为数据、思想、身体和物质⽣产可以在全

球和本地之间实时地建⽴联系，形成⼀个持续的互动⽹络。
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企业重构孕育了全球⽹络经济。凭藉其成功以及国家主义的式微的双

重影响，形成了⼀种新的信息资本主义模式。为了反对这样的社会、

⽂化和政治后果，催⽣了新形式社会运动。企业和社会运动的全球化

和⽹络化，导致了⼯业时代⺠族国家危机。总之，最初独⽴的三个过

程（⼯业主义的危机、以⾃由为导向的社会运动兴起、信息通讯技术

的⾰命）之间的相互作⽤中，出现了⼀种新的社会组织形式，即⽹络

社会。

⽹络社会：结构、维度、动态

⼀个全球社会

数位⽹络是全球性的，因为它们在重新配置⾃身的能⼒上并不受限于

边界。因此，基础建⽴在数位⽹络上的社会结构在定义上是全球性

的。这并不意味着每个地⽅的⼈都被纳⼊了这些⽹络。事实上，⽬前

⼤多数⼈都没有被纳⼊其中。但每个⼈都受到这个主导社会结构的全

球⽹络中发⽣过程的影响。这是因为在全球⽹络中组织⼈类⽣活的核

⼼活动包括：⾦融市场；跨国⽣产、管理和商品服务的分配；⾼技能

劳动⼒；科学和技术；通讯媒体、⽂化、艺术、体育；管理全球经济

和政府间关系的国际机构；宗教；犯罪经济；以及主张新的全球公⺠

社会权利和价值的跨国⾮政府组织。（Castells, 2000a, b; Held and
McGrew, 1999; Volkmer, 1999; Stiglitz, 2002; Juris, 2004）

然⽽，⽹络社会在全球是有选择性地扩散的，在仍然占据⼤多数⼈⽣

活物质环境的既有场所、组织和机构上作⽤。社会结构是全球性的，

但在地域和⽂化层⾯上，⼤多数⼈的经验是地⽅性的（Borja and
Castells, 1997）。特定的社会，由当前国家边界或其历史认同的⽂

化边界所定义，被全球⽹络的包容与排斥的双重逻辑深刻地割裂。我

的假设是，这种割裂不仅仅是前社会形式逐渐纳⼊新的主导逻辑所需

的时间滞后的反应。实际上，这是⽹络社会的结构特征。因为⽹络化

过程中所固有的重新配置能⼒使得每个⽹络的程序都能够在各处寻找

有价值的添加物并将其纳⼊，同时绕过和排斥那些对于执⾏⽹络任务
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⼏乎没有或毫⽆价值的领域、活动和⼈。事实上，正如杰夫·⻢尔根

（Geoff Mulgan）所观察到的，“⽹络不仅仅是⽤来交流，还是为了

取得地位，⽽超越交流”（1991：21）。⽹络社会基于包容/排斥的

⼆元逻辑运作，其边界随着⽹络程序的变化和这些程序的执⾏条件⽽

不断变化。

这也取决于社会⾏动者的能⼒，在不同情境根据⾃身利益对这些计划

采取⾏动，并进⾏修改。全球⽹络社会是⼀个动态结构，极易受到社

会⼒量、⽂化、政治和经济战略的影响和塑造。但⽆⼀例外地对活动

其中的⼈们，和⽹络之外的⼈们都具有⽀配地位。在这个意义上，全

球战胜了本地，除⾮本地成为替代性全球⽹络中的⼀个节点，正如被

错误标记的“反全球化运动”那样，根据其参与者的说法，这是⼀个追

求全球正义的全球运动。

⽹络社会的不完善全球化，实际上是其社会结构的重要特征。全球性

结构的⽹络社会，与⼯业社会、农村、社区社会或⽣存社会并存，塑

造了所有国家的现实，尽管每个区段（segment）对于每个⽹络的主

导逻辑的相关性不同，在鸿沟的两侧拥有不同⽐例的⼈⼝和领⼟。这

意味着不同的⽹络将有不同的包容和排斥的⼏何特征和地理分布。全

球犯罪经济的地图不同于⾼科技⼯业的国际布局版图，尽管它们都有

连接点：毒品贩⼦依赖于计算机和互联⽹，⽽不少硅⾕⼯程师借助古

柯碱进⾏发明创造。

因此，在理论层⾯上，⽹络社会必须被分析为：⾸先，作为由⽹络中

各维度的权⼒者进⾏编程和⾃我编程的⾃我重组之全球架构；其次，

作为各种⽹络⼏何结构与地理分布的交互作⽤的结果，这些⽹络包括

了塑造社会⽣活和⼯作的核⼼活动；第三，作为主导性⽹络与被排除

在全球⽹络逻辑之外，脱勾的社会形式的⼏何结构与地理分布间之后

设层⾯交互作⽤（second-order interaction）的结果。

完成此分析有必要提出两点理论意⻅。⾸先，结构本身并不存在；它

们总是以⼀种⽭盾和冲突的模式表达着产⽣结构的⾏动者之利益、价

值观和计划，同时⼜受到结构的制约。其次，⽹络社会中的包容/排
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斥不能与所谓的“数字鸿沟”相提并论，因为使⽤互联⽹和连接电信⽹

络并不能保证真正融⼊塑造社会的主导⽹络或反主导的⽹络。然⽽，

被排斥在⽹络社会的运作基础设施之外，恰恰好说明了更深层次的结

构从属性和⽆关性。

 

⽹络社会中价值是什么？

在这种社会结构中，什么构成价值？是什么推动了⽣产系统？是什么

激励了价值的占有者和社会控制者？这⽅⾯没什么改变：价值就是社

会宰制机构所决定的价值。所以，如果资本主义仍然主宰着世界，资

本积累就是⾄⾼⽆上的价值，⽆论什么情况都是如此，在资本主义

下，⾦钱最终可以买到其他⼀切。关键在于，在全球⽹络组织的的社

会结构⾥，⽹络之间的等级制度将成为组织/⽀配地球的规则。例

如，如果我们说资本积累是推动系统的动⼒，且资本回报主要在全球

⾦融市场中实现，全球⾦融市场将为每个国家的每⼀个⾏为分配价

值，因为没有⼀个经济体能独⽴于全球⾦融市场决定的⾦融评估。但

是，如果我们认为⾄⾼⽆上的价值是军事⼒量，那么强⼤军事机器的

技术和组织能⼒将通过他们的全球⽀配⽹络，结构化他们在不同社会

环境中运作的各种武装⼒量的代理权⼒。阻⽌技术、信息和知识的传

播给某个特定的武装组织，在世界脉络下变得⽆关紧要。另⼀个例⼦

是：我们会说，今天世界上最具影响⼒的是⼈们思想的转变。如果是

这样，那么媒体就是关键的⽹络，因为媒体以全球寡头垄断的形式组

织起来，其分布⽹络是传达给⼈们思想的信息和图像的主要来源。

因此，鉴于⽹络⽀配潜在来源的多样性，⽹络社会是多维社会结构，

其中不同类型的⽹络具有不同的价值⽣成逻辑。价值的界定取决于⽹

络的特殊性以及其程序。任何试图将所有价值归结为⼀套共同标准的

作法都会遇到⽆法克服的⽅法论和实际困难。如果在资本主义下赚钱

是⾄⾼⽆上的价值，那么军事⼒量最终决定国家权⼒以及国家决定和

执⾏制新规则的能⼒（问问俄罗斯的寡头们关于普京吧）。同时，即

使在⾮⺠主背景下，国家权⼒在很⼤程度上取决于⼈们的信仰，取决

于他们接受规则的能⼒，或者他们抵抗的意愿。然后，媒体系统和互
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联⽹等其他通讯⼯具，可能会先于国家权⼒，⽽国家权⼒则会条件化

赚钱的规则，从⽽超越⾦钱成为⾄⾼⽆上的价值。因此，价值实际上

是权⼒的表现：谁掌握权⼒（通常不同于执政者）决定什么是有价值

的。

从这意义上说，⽹络社会并不创新。新颖之处在于其全球影响⽴即⽹

络化的结构。这意味着，⼀⽅⾯，⽹络之间的统治关系⾄关重要。特

点是不断、灵活的互动：例如，全球⾦融市场、地缘政治过程和媒体

战略之间的互动。另⼀⽅⾯，由于创造价值的逻辑作为权⼒主导的表

现具有全球性，与本质上就具有全球逻辑的事物相⽐，有结构障碍不

易在全球存在的事物处于劣势地位。

这具有现实的重要性，因为这是⼯业时代的⺠族国家危机的根源（不

是国家本身的危机，因为每种社会结构都会⽣成⾃⼰的国家形式）。

由于⺠族国家只能在⾃⼰的领⼟上实施规则，除⾮在结盟或⼊侵的情

况下，要么必须成为帝国，要么成为⽹络化，以与其他⽹络相关联以

定义价值。这就是为什么美国在21世纪初，强调将反恐安全定义为
整个世界的最⾼价值，要建⽴⼀个基于军事的⽹络，通过将安全置于

赚钱或次要⽬标（如⼈类福祉）之上来确保其霸权的⽅式。另⼀⽅

⾯，正如⼤卫·哈维⼀再提醒我们的，资本始终享有⽆国界的世界，
因此全球⾦融⽹络有先发优势，成为全球⽹络社会中定义价值的代表

性实例。

然⽽，在依赖全球/本地、⾃选时间、互动式沟通的条件下，⼈类思
想可能有史以来第⼀次成为增⻓最迅速的因素（Mitchell, 2003）。
因此，思想，或特定的思想集合，可能会确⽴作为真正崇⾼的价值

（例如保护我们的地球、我们的物种），作为⼀切其他事物的前

提。

总括⽽之，⼯业社会的旧问题–实际上是古典政治经济学的基⽯–即
“价值是什么？”在⽹络社会中并没有确定的答案。价值是每个主导⽹
络中的⾏动者按其所编程的等级结构，在每⼀时空所处理的。资本主

义并未消失，但它并不是–有别于意识形态主导的认知–全球城市唯⼀
的价值来源。
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⼯作、劳动和阶级：⽹络企业和新的社会分⼯

这有助于我们理解新的劳动分⼯，从⽽理解了⼯作、⽣产⼒和剥削。

⼈们⼯作，他们⼀直都在⼯作。事实上，⼈们⼯作的时间⽐以往任何

时候都多（就特定社会总⼯作时间来衡量），以前⼤部分妇⼥的⼯作

并没有被社会上承认的（有报酬的）⼯作（Guillemard, 2003）。关
键问题，⼯作是如何组织以及⼈们是如何获得⼯资的。劳动分⼯过去

是，现在仍然是，衡量劳动贡献价值与否的标准，这个判断在⽣产过

程中以特定的形式进⾏组织，并在产品分配中占有⼀席之地，决定了

不同的消费和社会阶层。

在⽹络社会中最根本的分野是我设想的“⾃我编程劳动”（self-
programmable labor）和“⼀般劳动”（generic labor）。⾃我编程劳
动具有⾃主能⼒，能够专注于在⽣产过程中分配的⽬标，找到相关的

信息，利⽤现有的知识储备将其重新组合为知识，并以任务的形式加

以应⽤，以实现⽣产过程的⽬标。我们的信息系统越是复杂，越是与

数据库和信息源交互连接，劳动⼒就越需要具备利⽤这种搜索和重组

的能⼒。需要进⾏适当的培训，不是技能⽅⾯的培训，⽽是创造能⼒

的培训，与组织和社会知识增加的共同发展之能⼒。

另⼀⽅⾯，不受重视的⼯作被分配给“⼀般劳动”，最终被机器取代，
或根据动态的成本效益分析分配到低成本⽣产基地。地球上绝⼤多数

的劳动⼒，甚⾄是发达国家的⼤多数，都是⼀般劳动。他们是可以被

替换的，除⾮他们通过集体⾏动主张⾃⼰作为⼈类和公⺠的⽣存权。

但在价值创造⽅⾯（⽆论是在⾦融、制造业、研究、体育、军事⾏动

还是政治资本⽅⾯），⾃我编程的⼯⼈才是掌握资源的任何组织的关

键。在⽹络社会中，劳动组织也遵循⼆元逻辑，将⾃我编程劳动与⼀

般劳动区分开来。此外，两种劳动对不断变化的环境的弹性和适应能

⼒是作为劳⼒使⽤的先决条件。

这种特定的劳动分⼯在⼀定程度存在性别差异。弹性劳动的兴起与有

薪劳动的⼥性化直接相关，这是过去三⼗年社会结构的基本趋势

• • •
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（Carnoy，2000）。⽗权制的家庭组织迫使妇⼥重视弹性安排⾃⼰
的专业⼯作，同时要兼顾家庭和⼯作职责才⾏。这是为什么⼤多数国

家的临时⼯和兼职⼯中有超过 70％的⼥性。此外，虽然⼤多数⼥性
被雇⽤为通⽤劳动，但他们的教育⽔平与男性相⽐已经⼤幅提⾼，⽽

⼯资和⼯作条件的改变速度不及男性。⼥性成为了⽹络化、全球化经

济的理想劳⼯：能⾼效⼯作，适应商业不断变化的要求，但在同⼯低

酬，由于⽗权制度下性别分⼯的意识形态和实践，晋升的机会也较

少。

套⽤⼀句⽼话，现实是辩证的。尽管妇⼥⼤量加⼊有薪劳动⼒，部分

原因是她们处于⽗权制度下的从属地位，这在全球信息化资本主义的

扩张中是⼀个决定性因素，但妇⼥的职业地位转变最终削弱了⽗权制

度。从1970年代⽂化社会运动中崛起的⼥权主义思想，在受到歧视
的职业妇⼥的经验⾥找到了肥沃的⼟壤。更重要的是，妇⼥在家庭中

赢得的经济权⼒，提升了她们在家庭中相对于男性户主的地位，同时

削弱了基于尊重养家糊⼝的男性权威对其从属地位的意识形态。因

此，新的⼯作组织⽅式中的劳⼒分⼯是有性别差异的，但这个动态的

过程⾥，妇⼥正在扭转主要的结构趋势，促使企业将男性引⼊与⼥性

相同的弹性、⼯作不稳定、裁员和外包⼯作的模式中。因此，与其说

⼥性⼯⼈正在提⾼到男性⼯⼈的⽔平，不如说⼤多数男性⼯⼈正在降

低到⼤多数⼥性⼯⼈的⽔平。这⼀⻓期趋势对社会的阶级结构和男⼥

在⼯作和家庭中的关系都有深远的影响。

劳动⼒的⾃主性和⾃我编程的能⼒如果不能与劳动⼒的⽹络化相结

合，就不会有⽣产率的回报。事实上，对弹性和⾃主性的结构性需求

的根本原因，在于⽣产流程组织的变⾰。这种变⾰的代表就是⽹络企

业（network enterprise）的崛起。在信息化条件下，这种新企业组
织形式等同于所谓福特主义⼯业（包括资本主义和国家主义）的对等

物，即以⼤批量、标准化的⼤规模⽣产为特征的组织形式，以及按照

⾃上⽽下的合理化⽅案（“科学管理”和泰勒主义，这些⽅法受到列宁
的推崇，并被苏联所效仿）对劳动过程的纵向控制。在福特主义下，

消费者应该喜欢福特T型⻋，⽽且是⿊⾊的。⼯⼈们只需听从⼯程师
的指示，提⾼他们在流⽔线上的移动效率，查尔斯·卓别林（Charles
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Chaplin）在《摩登时代》（Modern Times）中对此作了不朽的描
述。尽管仍有成千上万的⼯⼈在类似的⼯⼚⾥⼯作，但在⽣产流程的

制⾼点（研发、创新、设计、营销、管理以及⼤批量、定制化的弹性

⽣产）上的价值创造活动却依赖于完全不同类型的企业，因此也依赖

不同类型的⼯作流程和劳动⼒：⽹络企业。

这不是⼀个企业的⽹络。⽹络企业是由企业或企业部⻔，和/或企业
内部区段构成的⽹络。因此，⼤型企业内部是去中⼼的⽹络。中⼩企

业通过⽹络相连，从⽽确保其贡献的批量规模，同时保有主要资产：

弹性。中⼩企业⽹络通常是⼤型企业的附属⽹络，多数情况下就是少

数⼏个⼤型公司的附属⽹络，除了⽇本的企业集团（keiretsu）和韩
国的财阀（chaebol）之外。⼤型企业及其⼦⽹络通常形成合作⽹
络，商业术语称之为战略联盟或合作伙伴关系。但这些联盟很少是永

久性的合作结构。这不是垄断性卡特尔化（cartelization）的过程。
这些复杂的⽹络根据具体的商业计划建⽴联系，并且在每个新项⽬中

重组合作关系。

在这种⽹络经济中，通常的业务实践是针对特定产品、流程、时间和

空间的联盟、伙伴关系和合作。这些合作是基于分享资本和劳⼒，最

重要的是共享信息和知识，以赢得市场份额。因此，这些主要是信息

⽹络，通过⽹络企业将供应商和客户联系在⼀起。⽣产过程的单位不

是企业，⽽是由⽹络企业实施的商业计划。企业仍然是资本积累的法

定单位。但由于企业的价值最终取决于其在股票市场上的⾦融估值，

资本积累的单位，企业，本身成为全球⾦融流的⼀个节点。在⽹络经

济中，主导层是全球⾦融市场，所有估值的之⺟。这个全球⾦融市场

只是部分地按照市场规则运作。它还受到各种来源的信息波动的影响

和牵动，这些信息由计算机⽹络处理和传播，⽽计算机⽹络则是⽹络

经济的核⼼。信息和资本主义经济的神经系统（Hutton and
Giddens, 2000）。

⾦融估值在短期决定了经济的活⼒。从⻓远来看，⼀切都取决于⽣产

⼒的增⻓。这就是为什么⽣产⼒的来源构成了经济增⻓、利润、⼯

资、积累和投资的基⽯。在知识密集型、⽹络化的经济中，⽣产⼒增
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⻓的关键因素是创新（Lucas, 1999）。创新是重新组合⽣产要素以
更有效地⽣产，和/或在过程或产品中产⽣更⾼的附加价值的能⼒。
本卷中的第六章提醒我们这个基本事实。创新取决于创新者。正如第

⼆章所分析的那样，创新者依赖⽂化创意、对创业制度的开放程度、

劳动过程中的⾃主性，以及这种创新驱动型经济的充分融资。

当今的新经济当然是资本主义的，但它是⼀种新的资本主义。它依赖

创新作为⽣产⼒增⻓的来源，依赖计算机⽹络化的全球⾦融市场（其

估值受到信息震荡的影响），依赖内部和外部、本地和全球的⽣产和

管理⽹络化，以及弹性适应的劳⼒。价值创造者必须能够⾃我编程，

并能够将信息⾃主处理成具体知识。沦为下属的普通⼯⼈必须准备好

适应企业的需求，否则将⾯临被机器或替代劳动⼒取代的命运。

在此体系⾥，劳动的关键不是传统意义上的剥削，可区分三类：⼀类

是创新和价值的源泉；另⼀类是仅仅执⾏指令的⼈；以及那些在结构

上不相关的⼈，要么是⼯⼈（教育不⾜，⽣活在缺乏适当基础设施和

全球⽣产机构环境的地区），要么是消费者（太穷，⽆法成为市场的

⼀部分）。对世界⼤多数⼈⼝来说，他们最关⼼的是如何避免⽆关紧

要，要参与到有意义的关系之中，这关系就是我们过去所谓的剥削关

系，因为剥削对被剥削者来说确实有意义。因为他们真正的危险是，

全球⽣产、分配和估值⽹络指挥系统看不到他们。

传播、媒体和公共空间

在传播领域，⽹络社会的特点是⽹络模式、弹性、代码重组和短暂的

符号传播。这主要围绕着包括互联⽹在内的多样化的电⼦媒体系统⽽

组织整合起来的⽂化。电视、⼴播、印刷媒体、电影、视频、艺术和

互联⽹传播形成了所谓的 “多媒体系统”（multimedia system），各
种⽂化表现形式都被这种相互联系的电⼦超⽂本所包围和塑造

（Croteau and Hoynes, 2000）。

这种多媒体系统，即使在⽬前寡头垄断的商业集中状态下，其特点也

不是向⼤众受众传递单向信息，那是⼯业社会的⼤众⽂化。⽹络社会

173



的媒体传播渠道多种多样，互动性强。并⾮构成⼀种以好莱坞为中⼼

的统合⽂化地球村。它们涵盖了⼴泛的⽂化和社会群体，向选定的受

众或受众的特定情绪发送有针对性的信息。媒体系统的特点是：全球

商业集中，受众多样化（包括⽂化多元化），技术通⽤化，渠道多重

化。受众越来越⾃主，他们掌握了互联⽹，了解游戏规则：即⼀切集

体精神体验都是虚拟的，但这种虚拟性是每个⼈的现实的基本维度。

在灵活、互动、电⼦超⽂本的空间中进⾏传播，对政治产⽣了决定性

影响。媒体已成为公共空间（Volkmer, 2003）。哈伯玛斯主义者
（Habermasian）关于宪法和⺠主政治制度作为社会共同基础，以及
芝加哥学派（列斐伏尔[Henri Lefebvre]和桑内特[Richard Sennett]⽆
意中恢复了这观点），对城市作为沟通和社会整合的公共空间的看法

已淡出舞台。社会的共同（commons of society）由电⼦⽹络组
成，不论是源⾃⼤众媒体时代但在数位化发⽣了深刻变⾰的媒体，还

是建⽴在互联⽹内外的新传播系统。这并不是说城市会消失，或者⾯

对⾯的互动是已成过去。事实上，我们观察到相反的趋势：⼈们越是

在电⼦空间中进⾏交流，就越多地在⾃⼰的地⽅坚持本身的⽂化和经

验。（Borja, 2003）

然⽽，地⽅经验仍然是碎⽚化的、特殊的、个体化了的。社会的社会

化（socialization of society）——构建共享的⽂化实践，让个⼈和
社会群体共同⽣活（即使在冲突的共同⽣活中）——如今发⽣在以⼤
众媒体和互联⽹为中⼼的⽹络化、数位化、互动化的传播空间中。因

此，公⺠与政治家之间、被代表和代表之间的关系，取决于这个以媒

体为中⼼的传播空间中发⽣的事情。这并不是说媒体主宰了政治和政

策，但在媒体空间中，各种政治⽃争才得以展开，有胜有负。在这

⾥，与⽹络社会的其他情况⼀样，媒体政治也是以⼆元模式运作的：

上或不上电视。或者，正如本书第⼗六章所述，在互联⽹上，社会政

治存在的另类形式就是利⽤草根⼒量。因此，政治语⾔和媒体策略对

于塑造公众思想，进⽽塑造社会的⾃我管理能⼒⾄关重要。这就引出

了社会理论的基本问题：权⼒问题。

• • •
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⽹络中的权⼒

⽹络社会的权⼒存于何处？我已经分析过构成⽹络社会的⽹络对未纳

⼊⽹络的⼈类社区或个⼈的权⼒。在这种情况下，权⼒通过排斥/包
容来运作。在主导⽹络中，谁拥有权⼒呢？这取决于我们如何定义权

⼒。权⼒是强加⾃⼰意志于他⼈意志之上的结构性能⼒。权⼒的⾏使

可以讨价还价，但最终，⽆论某⼈（⼀个⼈、⼀个社会群体、⼀类

⼈、⼀个组织、⼀个国家等等）的意志如何，都必须服从权⼒持有者

的意志，否则将⾯临各种形式的暴⼒。这些条件下，⽹络社会的⽹络

中的权⼒持有问题，要么是⾮常简单，要么是不可能回答的。

答案⾮常简单：每个⽹络根据其计划的⽬标来定义本身的权⼒体系。

因此，在全球资本主义中，全球⾦融市场说了算，⽽国际货币基⾦组

织是对普通⼈来说解读权威的机构。这些话语通常以美国财政部和联

邦储备系统的语⾔传达，偶尔会带有德国、法国、⽇本或⽜津剑桥的

⼝⾳，视时空⽽定。⼜或者，从国家军事⼒量的⻆度来看，只有美国

拥有权⼒，⽤更分析的论述来说，是任何能够将技术创新投⼊军事实

⼒发展、拥有物质资源和专业知识来投资科技，且不会严重破坏其社

会和经济平衡的机构⼒量。

另⼀⽅⾯，如果我们试图以单⼀维度来回答问题：权⼒是单⼀的实体

（single entity），分析会⾛进死胡同。军事⼒量⽆法阻⽌灾难性的
⾦融危机；事实上，在某些⾮理性、防御性偏执狂的情况下，它可能

会引发⾦融危机。或者，全球⾦融市场可以被看作是⼀个⾃动机，不

受任何主要⾦融机构的控制，因为其⽹络中流通的资本规模、量和复

杂性，以及其估值标准依赖的是不可预测的信息湍流。可以说，政治

决策依赖媒体，⽽媒体构成了多元阵地，且构建于意识形态和政治偏

⻅之上。⾄于资本家阶级，确实拥有⼀定权⼒，但并⾮全部权⼒，因

为它也⾼度依赖全球市场的⾃主动态，以及政府在监管和政策⽅⾯的

决定。最后，政府本身被牵涉在不完善的全球治理⽹络中，间接地服

从于公⺠，不时受到社会运动和抵抗表达的攻击，这些抵抗表达不会

轻易消失在历史终结之密室中的（Nye and Donahue, 2000）。因
此，也许传统意义上的权⼒问题在⽹络社会中毫⽆意义。但其他形式
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的统治和决定对塑造⼈们的⽣活⾄关重要，这是他们意志之外的事

情。让我加以说明。

⽹络世界中，对他⼈施加控制的能⼒取决于两个基本机制：根据分配

给⽹络的⽬标来进⾏编程/重新编程的能⼒；以及连接不同的⽹络，
确保它们通过共享共同⽬标和增加资源来进⾏合作。我将第⼀个权⼒

位置的持有者称为“编程者”（programmers），将第⼆个权⼒位置的
持有者称为“切换者”（switchers）。重点要考虑的是，编程者和切
换者确实是社会⾏动者（social actors），但不⼀定指特定的个⼈或
群体。这些机制往往是在各种社会⾏动者之间的界⾯上运作，这些社

会⾏动者是根据他们在社会结构和社会组织框架中的地位来定义的。

因此，我建议，将权⼒持有者本身视为⽹络。他们不是抽象的、⽆意

识的⽹络，也不是⾃动装置（automata）：他们是围绕⾃⼰的计划
和利益组织起来的⼈们。他们不是单⼀的⾏动者（个⼈、群体、阶

级、宗教领袖、政治领袖），因为在⽹络社会中⾏使权⼒需要⼀套复

杂的联合⾏动，超越了联盟，成为⼀种新的主体形式，类似于布鲁诺

·拉图尔（Bruno Latour, 1993）精辟地理论为⾏动⽹络的⾏动者
（action-network actor）。

让我们来检视这两个机制的运作。对⽹络⽬标进⾏编程（以及重新

编程能⼒）当然是⾄关重要的，因为⼀旦编程完成，⽹络将⾼效运

⾏并重新配置其结构和节点以实现其⽬标。由信息和通讯技术

（ICT）⽀持的全球/本地⽹络是⾼效的机器；除了执⾏命令外，没有
其他价值观。它们没有个⼈恩怨，⽆情地杀戮或亲吻。不同类型的

⾏动者如何实现⽹络编程是每个⽹络特有的过程。全球⾦融、军事

⼒量、科学研究、有组织犯罪或专业体育都不尽相同。然⽽，所有

这些的⽹络都有共同之处：思想、愿景、计划产⽣的程序。这些是

⽂化材料。在⽹络社会中，⽂化基本上是嵌⼊了以媒体和互联⽹为

核⼼的电⼦超⽂本传播过程中的。思想的来源可能多种多样，并与

特定的利益和次⽂化相关（例如，新古典经济学、各种宗教原教旨

主义、个⼈⾃由崇拜等）。通过传播领域来实现社会加⼯。最终，

根据每个群体对传播过程的暴露程度⽽抵达每个⽹络的⽀持者

（constituencies）。因此，控制或影响传播机器（apparatuses of
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communication），创造⼀套沟通有效的过程并且讨好那些潜在编程
者的能⼒，是编程每个⽹络的关键资产。换句话说，社会的传播过

程以及传播过程中的组织（通常是，但不仅仅是媒体），是编程计

划形成的关键领域，也是为这些计划建⽴⽀持者的关键领域。他们

是⽹络社会的权⼒场域。

然⽽，有第⼆个更为决定性的权⼒来源，虽然这需要研究来决定。就

是在各种战略⽹络之间的连接点的控制者：即“交换者”。例如，在政
治领导⽹络、媒体⽹络、科学和技术⽹络以及军事和安全⽹络之间的

连接，以维护地缘政治战略。或者是商业⽹络和媒体⽹络之间的关

系，例如利⽤监管机构的控制以⽀持商业利益。或宗教⽹络和政治⽹

络之间的关系，在世俗社会中推进宗教议程。或学术⽹络和商业⽹络

之间的关系，以交换知识和认证，为学习机构获得资源和为其产品

（即毕业⽣）提供⼯作机会。

这不是⽼男孩⽹络。这些是设置在相对稳定基础上的特定界⾯系统，

是在机构和组织正式⾃我表述之外来阐述社会系统运作的⼀种⽅式。

然⽽，我并不是在复活权⼒精英的概念。不存在权⼒精英。这是社会

权⼒的⼀个滑稽形象，其分析价值仅限于⼀些个⼈化独裁极端案例，

例如⽪诺切特时期的智利（Pinochet’s Chile）。正是因为没有权⼒
菁英能够控制所有重要⽹络的编程和转换操作，所以必须建⽴更加微

妙、复杂和协商的权⼒执⾏系统，以便社会的主导⽹络具有相容的⽬

标，并能够通过由⾏动者⽹络执⾏的转换过程与彼此沟通，产⽣协同

作⽤并限制⽭盾。这就是为什么媒体⼤亨不应该成为政治领袖的原

因，就像意⼤利的⻉卢斯科尼（Berlusconi）案⼀样。切换者越是粗
暴地表现出单⼀⽬的⽀配，⽹络社会就越是窒息其多元社会结构和社

会变⾰的活⼒和创造⼒。切换者不是个⼈，但由⼈组成。他们是⾏动

者，但由⾏动者⽹络构成，参与在每个特定的连接过程具体操作的动

态界⾯。编程者和切换者是那些⾏动者和⾏动⽹络，因其在社会结构

位置使然，能够在⽹络社会中执⾏权⼒。

⽹络社会中的权⼒与反权⼒
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必须从两个⻆度来看待权⼒⽣成的过程：⼀⽅⾯是捕获和/或执⾏权
⼒；另⼀⽅⾯是对抗权⼒，代表了⽹络程序中被排除或代表不⾜的利

益、价值和计划。分析的看，这两个过程最终通过它们的互动来配置

权⼒结构。但它们是不同的，尽管运作的逻辑是相同的。这意味着对

权⼒的反抗是通过构成⽹络社会权⼒的两个机制来实现的：⽹络的程

序和⽹络之间的切换。因此，社会运动的集体⾏动，以其不同的形

式，旨在向⽹络的程序中引⼊新的指令和新的代码。例如，在全球⾦

融⽹络中，新的指令意味着在极端贫困的情况下，应该对⼀些国家的

债务进⾏宽免，正如禧年运动（Jubilee Movement）所要求的并部
分完成的那样。另⼀个在全球⾦融⽹络中引⼊新代码的例⼦，是根据

公司的环境伦理评估公司股票价值，希望最终能影响投资者和股东对

那些被视为对地球坏公⺠的公司之态度。在这种情况下，经济计算的

代码从增⻓潜⼒转变为可持续增⻓潜⼒。

更基进的重新编程旨在改变⽹络基本原则或程序核⼼代码的抵抗运

动，以保持与软件语⾔的平⾏。例如，如果上帝的旨意在任何情况下

都占上⻛（如基督教原教旨派所说），那么构成法律和司法系统的机

构⽹络必须被重新编程，不是遵循政治宪法、法律规定或政府决定

（例如让⼥性⾃⾏决定⾃⼰的身体和怀孕），⽽是将它们提交给地球

主教对上帝旨意的解释。另⼀个例⼦，当全球正义运动声称应重新编

写由世界贸易组织管理的贸易协定，以包括环境保护、社会权利和尊

重⼟著少数⺠族时，它正在努⼒修改全球经济⽹络运作的程序。

第⼆种抵抗机制在于阻断不同⽹络的连接，这些开关允许通过表达结

构性统治的共享价值的元程序来控制这些⽹络。因此，挑战美国联邦

通讯委员会允许所有权更加集中的规则，来阻⽌寡头垄断企业对媒体

的控制。或通过监管竞选财务，或执⾏在职副总统不得从前雇主公司

（该公司从军适合同中获益）获得收⼊的利益冲突之规定。或谴责学

者利⽤⾃⼰职务作为宣传平台，为当权者提供知识服务。

切换者更基进的破坏是要影响⽹络社会的物质基础：对航空运输、计

算机⽹络、信息系统以及社会维持⽣计的设施⽹络之物理和⼼理的攻

击，这些在信息化世界⾼度复杂、相互依赖的系统特征。恐怖主义的

挑战正是基于这种能⼒，能够针对战略性的物质开关并将其作为⽬
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标，从⽽对它们产⽣威胁或破坏，瓦解⼈们的⽇常⽣活，迫使⼈们⽣

活在紧急状态下 – 进⽽促使其他权⼒⽹络（如渗透到⽣活各领域的
安全⽹络）的增⻓。确实，抵抗⾏动对战略开关的破坏，以及权⼒⽹

络以围绕安全⽹络重组⼀套新开关，两者形成⼀种共⽣关系。

对⽹络中编程权⼒的抵抗也是通过⽹络来进⾏的，这些⽹络同样是由

信息和通讯技术赋能的信息⽹络（Arquilla and Ronfeldt, 2001）。
所谓的“反全球化运动”是⼀个在互联⽹上组织和辩论的全球/本地⽹
络，结构上与媒体⽹络连接。基地组织（Al-Qaeda）及其相关组织
是由多个节点组成的⽹络，中央协调很少，也直接针对媒体⽹络切

换，通过这些⽹络，他们希望在异教徒中制造恐惧，在受压迫的信徒

群众中燃起希望（Gunaratna, 2002）。

这是⽹络社会的特点，⽀配的和反⽀配的，都依赖于⽹络形成和⽹络

攻守的策略。事实上，这与以往的社会类型的历史经验相⼀致，⽐如

⼯业社会。⼯⼚和⼤型的垂直组织的⼯业公司是⼯业资产阶级和劳⼯

运动发展的物质基础。如今，计算机⽹络对全球⾦融市场、跨国⽣产

系统、“智能”武装⼒量，拥有全球影响⼒的恐怖主义抵抗⽹络，和争
取更美好世界的⽹络社会运动都发挥着相同作⽤。他们都旨在通过切

换到媒体⽹络来触及其⽀持者和受众。在⽹络社会中，权⼒被重新定

义，但并未消失。社会⽃争也没有停⽌。⽀配和反⽀配的抵抗根据其

⾏动修正特定社会结构⽽发⽣变化。权⼒统治，反权⼒⽃争。⽹络处

理他们相互⽭盾的计划，在其中，⼈们则试图理解⾃⼰恐惧和希望的

来源。

流动空间和⽆时间的时间

正如所有历史转型⼀样，新社会结构的出现与我们存在的物质基础，

即空间和时间的重新定义有关，正如吉登斯（Gidens, 1984）、思利
夫特（Thrift, 1986）、亚当斯（Adams, 1990）、哈维（Harvey,
1990）、拉什和厄⾥（Lash and Urry, 1994）以及格雷厄姆和⻢⽂
（Graham and Marvin, 2000）等⼈所论证的那样。⽹络社会具有两
种新兴共存的时空社会形式。它们是流动空间和⽆时间的时间。空间
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和时间在⾃然界和社会中是相关的。在社会理论中，空间可定义为⽀

撑时间共享社会实践的物质基础。通讯技术的发展可以被理解为时间

共享和邻近性的逐渐解耦。流动空间指的是在没有邻近性的情况下实

践同时性（或在时间共享中选择时间）的技术和组织可能性。在⽹络

社会，⼤多数主导性功能（⾦融市场、跨国⽣产⽹络、媒体⽹络、全

球治理的⽹络形式、全球社会运动）都是围绕着流动空间组织的。

然⽽，流动空间并⾮⽆地⽅（placeless）。它由节点和⽹络组成；
即由电⼦通讯⽹络连接的地点，信息流在其中循环互动，确保了这样

空间中处理的实践的时间共享。在实践邻近性的地⽅空间（space of
place），意义、功能都和地⽅性密切相关；⽽在流动空间中，地⽅
从它们在特定⽹络中的节点⻆⾊中获得其意义和功能。因此，流动空

间对⾦融活动或科学、媒体⽹络或政治权⼒⽹络并⾮相同。空间不能

与社会实践分离。因此，本章分析的⽹络社会的每个维度都有其空间

体现。因为实践是⽹络化的，所以实践的空间也是⽹络化的。由于⽹

络化实践是基于通讯技术在不同地点之间处理的信息流，⽹络社会的

空间由三个要素的关系构成：活动的地点（以及执⾏活动的⼈），连

接活动的物质通讯⽹络，以及执⾏活动的信息流的内容和⼏何结构，

赋予活动的功能和意义。这就是流动空间。

时间以社会定义来说，是实践的序列化。⽣物时间，是多数⼈存在的

特征（且仍然是世界上⼤多数⼈的常态），由⾃然⽣命周期中编程的

序列定义。⽣物时间在历史上被我所称的官僚时间所塑造；即在机构

和⽇常⽣活中，由军事意识形态装置的代码组织时间，基于⽣物时间

节奏的⼯作。在⼯业时代，钟表时间逐渐出现；即对序列进⾏精确测

量和组织，以便为⽣活的每⼀刻分配任务和秩序，从标准化的⼯业⼯

作和⾦融交易的时间计划开始，这两个是⼯业资本主义的基本组成部

分，没有钟表时间就⽆法运作。在⽹络社会中，对序列的强调被颠倒

了。信息和通讯技术的使⽤界定了时间，通过否定排序⽆情地消灭时

间。⼀⽅⾯，通过压缩时间（例如毫秒级的全球⾦融交易，或努⼒对

抗“即时战争”），另⼀⽅⾯，是通过模糊社会实践的序列，包括过
去、现在和未来，以随机顺序进⾏，就像在电⼦超⽂本中，或越来越

模糊的⼯作和养育⼦⼥的⽣命周期模式。
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在⼯业社会中，围绕着⽣产⼒的进步和发展观念，成为结构化存在

（becoming structured being），时间服从空间。在⽹络社会中，流
动空间打乱事件顺序使之同步，从⽽消除了时间，将社会安置于结构

性的短暂中：存在取代了成为（being cancels becoming）。

时空的构建是有社会差异化的。从最传统的⽣物节奏到时钟时间的控

制，多个地⽅空间的碎裂、分离，展现出不同的时间性。特定功能和

个体超越了时间，⽽贬值的活动与底层⼈们则只能随着时间流逝⽽忍

受⽣活。旨在修改⽹络社会主导程序的社会运动，表现了时空结构能

有另类选择。如环保运动提议，不要将⽆时间的时间视为⾃动机的时

间，⽽是要在宇宙时间的⻓远视⻆中活着，将⼈类⽣活视为物种进化

的⼀部分，并与未来世代以及我们在宇宙中归属感建⽴团结。这就是

拉什和厄⾥（1994）概念化的冰川时间。

世界各地的社区也在为维护地⽅性的意义⽃争着，并在我所称的“草
根化”（grassrooting）过程⾥为重申地⽅空间的经验在⽃争。事实
上，流动空间并没有消失，因为它是⽹络社会的空间形式，但它的逻

辑可以转变。它可以成为⽀持地⽅经验全球连接的物质基础，⽽不是

将意义和功能封闭在⽹络的程序中。

时空同时受到新社会结构的浮现，及其形式与计划的⽃争所重新定

义。从某种意义上说，时空反映了⽹络社会的⽂化。

⽹络社会的⽂化

所有社会都是⽂化构造，如果我们将⽂化理解为指导和激励⼈们⾏为

的⼀套价值观和信仰。因此，如果存在⼀个特定的⽹络社会，我们应

该能够将⽹络社会的⽂化识别为其历史标志。⽹络社会的复杂性和新

颖性提示我们应该谨慎⾏事。⾸先，因为⽹络社会是全球性的，它与

世界各地每个地区的历史和地理相关联的多种⽂化进⾏交流和整合。

事实上，⼯业化和⼯业社会的⽂化并没有使世界各地的⽂化消失。⼯

业社会有许多不同的、甚⾄是相互⽭盾的表现形式（从美国到苏联，

从⽇本到英国）。在其他⼤部分是乡村和传统社会的地区，也存在着
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⼯业化的核⼼地带。即使是资本主义在其历史存在的范围内也没有在

⽂化上实现统⼀。是的，市场在每个资本主义国家都起着⽀配作⽤，

但在具有如此特定规则且具有如此多样的⽂化形式的情况下，将⼀种

⽂化标识为资本主义⽆能帮助分析，除⾮我们实际上的意思是美国或

⻄⽅⽂化：这在事实上是错误的。

⽹络社会的发展以不同的⽂化环境为背景，由每个情境的差异性历史

所塑造，以特定形式具体化，导致⾼度多样化的制度体系形成，正如

本书所呈现的研究所示。⽹络社会仍然具有共同的核⼼，就像⼯业社

会⼀样，但⽹络社会还具有⼀个额外的统⼀层⾯。⽹络社会是全球实

时的存在，它在结构上是全球性的。因此，它不仅在全球范围内展开

其逻辑，同时在全球层⾯保持其⽹络组织，在每个社会中有特殊形

式。

这种共通和独特性的双重运动在⽂化层⾯产⽣两个主要后果。⼀⽅

⾯，特定⽂化认同成为集体与个⼈反抗主宰性⽹络逻辑的⾃治壕沟，

也时也是抵抗的壕沟。成为法国⼈再次与成为公⺠同样重要。成为加

泰隆尼亚⼈、爱尔兰⼈、巴斯克⼈、魁北克⼈、库尔德⼈、藏⼈或艾

⻢拉⼈，⾃我认同成为对抗⺠族国家统治的集结处。与历史终结的意

识形态相反，历史终结者主张将所有⽂化融⼊世界公⺠的寰宇

（cosmoplitian）⼤熔炉。抵抗性认同（resistance identities）在全
球⽹络社会发展的初期阶段爆发出来，并引发了近期最戏剧化的社会

和政治冲突。

尊敬的理论家和可笑的意识形态专家可能会警告此种发展的危险。

我们不能忽视它。观察必须启发理论，⽽⾮理论主导观察。全球⽹

络社会的特征在于全球⽹络的逻辑与多重地⽅⾃我肯定的对⽴，正

如我在信息时代的三部曲中所试图论证和记录的那样。（Castells,
2000a, c, 2004）。我们观察到的共同趋势是历史⽂化的多样性：碎
⽚化⽽不是融合。于是，随之⽽来的关键问题是，这些特定的⽂化

认同（由单⼀历史传承的材料制成，在新背景下重新加⼯）是否具

备相互沟通的能⼒（Touraine, 1997）。否则，共享⼀个社会结构，
却⽆法说出共同的价值观和信仰，会导致系统性的误解，从⽽酿成

针对他者的破坏性暴⼒。不同⽂化之间的协议（protocols）是⽹络
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社会的基⽯，因为没有协议，就没有社会，只有宰制⽹络和抵抗公

社。

哈伯玛斯-⻉克者（Habermasian–Beckian）的“寰宇⽂化”
（cosmopolitan culture）计划，旨在为世界公⺠创建宪法，想为全
球⺠主治理奠定基础，正确地指出⽹络社会的核⼼是⽂化制度问题

（Habermas, 1998; Beck, 2003）。不幸的是，这⼀愿景提出了解决
⽅案，却⽆法确定创建协议的过程，根据经验研究，包括欧洲在内，

寰宇⽂化仅存在于极少部分⼈⼝（Norris, 2000）。实际上，在⼤多
数欧洲⼈的⼼⽬中并不存在真正的欧洲认同。

要确定，即使是假设性地，这些沟通协议是什么或可能是什么，需要

⼀种超出理论⽂本的经验分析。但是，从理论上讲，这是我的主张：

全球⽹络社会的⽂化是沟通的协议⽂化，使不同⽂化能够进⾏交流，

不必要共享价值，⽽是共享沟通的价值。这是说：新⽂化不是由内容

⽽是过程所构成。这是⼀种为了沟通⽽沟通的⽂化。是⼀个开放式的

⽂化意义⽹络，不仅可以共存，也可以在交换的基础上互动⽽彼此形

塑。

我将重新诠释标示信息时代⽂化最原创的假设之⼀，“骇客伦理”，来
说明这个不可否认的抽象陈述的意义。这是佩卡·希⻢宁（Pekka
Himanen）在他具有影响⼒的书中所概念化的（Himanen, 2001），
并在本书的第19章中总结。骇客伦理（正如在创建互联⽹、其应⽤
程序以及信息时代基本技术的创新者⽹络中所体现的）可以两种版本

来理解，我认为两种版本都是正确的，并且互补的。第⼀种版本在知

识界和商业界都得到了⼴泛的接受，它指的是为了创新⽽创新的⽂

化。创造的热情取代了资本积累作为救赎的⼿段。玩耍就是⽣产。与

新教（和资本主义）伦理的推迟满⾜模式不同，这是肯定⼀种即时满

⾜模式：创造的喜悦和对创作的即时使⽤。

但是，骇客实践和希⻢宁的理论中被忽视的第⼆个维度：共享。知识

和发现的⾃由共享是创新在信息时代（更早期社会的也存在）创新发

⽣的基本机制。由于创新是⽣产⼒、财富和权⼒的源泉，共享的⼒量

与权⼒的分享之间存在直接关系。因此，为了⽹络⽽建⽴⽹络，愿意
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向他⼈学习并给予他⼈你所拥有之物，可能是⽹络社会的⽂化：相信

⽹络的⼒量，通过向他⼈开放⽽实现⾃我赋能，以及多样性带来的喜

悦。以骇客⽹络为例，⽹络是基于共同的价值观进⾏的：创造⼒的价

值，通过挑战和创新⼼智能⼒的练习获得⾃我实现的感觉。

我的假设是：⽹络社会的⽂化是世界上所有⽂化之间沟通的协议⽂

化，这种⽂化基于对⽹络⼒量及通过给予他⼈和从他⼈收获的协同作

⽤之共同信仰⽽发展。⽹络社会⽂化的物质构建正进⾏中，但这不是

⼯业社会遗留的主导精英在全球⽹络中⾏使⼒量来扩散资本主义思

想，也不是哲学家梦想的抽象、世界公⺠的理想化提案。这是⼀个过

程，多源社会意识⾏动者将他们的资源和信仰带给他⼈，并期待回

报，分享多元的世界，从⽽结束对他者的古⽼恐惧。

结论：理论谬误的实际后果

到这⾥所提出的分析，如此结论并不令⼈惊讶：我们不是处于信息或

知识社会中。⾄少，不⽐我们在其他历史时期更多。知识和信息⼀直

是⽣产⼒和权⼒的重要源泉。如果我们强调我们当今世界的知识成

分，暗示我们现在有知识⽽早期时代是⽆知的，那还是保持谦虚较

好。知识始终是历史相对。当然，我们⽐⼏个世纪前知道得更多，我

们甚⾄可以说知识的增⻓是指数级的，然⽽在许多科学领域，没有早

期发现，我们仍处⿊暗⽆明⾥。基本的⾃然或⼈类⽣活，我们确实知

之甚少。例如⼤脑，它是我们的来源，但它的结构和功能⼤部分是未

知的。⾄于社会和经济，我只想提醒读者，罗伯特·索洛（Robert
Solow）在1957年基于1909-1949年（⼯业社会的鼎盛时期）美国的
统计数据，最初建⽴了作为⽣产⼒增⻓基础的总⽣产函数（APF）分
析，这⼀增⻓是资本、劳动⼒或原材料以外的因素所导致的（Solow,
1957）。⽆所谓了：信息社会的⽀持者总是从索洛对⽣产⼒的分析
开始，以信息的作⽤为基础来建⽴他们对新社会主张的论点。

正如我的各种著作和本书中所分析的那样，信息和知识在经济与社会

中都⾄关重要。但它们并不是我们这种社会的主要组成部分。特别之

处在于，新的技术范式（信息主义）的基础上，出现了⼀种新的社会
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结构，这种结构由电⼦通讯技术驱动的⽹络社会所组成。那么，有什

么不同？当然，这是技术。但也是⽹络化的社会结构，以及⽹络逻辑

所指涉的特殊关系之集合。

因此，在我看来，我们必须让信息社会或知识社会的概念枯萎，并将

其替换为本章中提出、从各种理论⻆度研究的⽹络社会来取代它。我

认为这种重新概念化很重要，因为会造成实际的后果。

如果我们现在处于⼀个信息社会，这是电⼦信息和通讯技术的发明和

传播的直接结果，⼀个国家的经济和社会发展将取决于，如到处安装

电脑，并推动每个⼈上⽹，或者不上⽹。对信息和通讯技术使⽤的研

究再次证明了技术史家早已确⽴的观点：只有在⽂化、组织和机构转

型的框架内，技术才能实现其承诺。学校⾥的电脑只有在⽼师⾜够好

的情况下才有⽤。除⾮学校的组织设置超越了信息时代的学科官僚体

系，⽼师也⽆法做太多事情。或者，换个⻆度来说，在许多情况下，

⾃前⼯业时代的神学院以来变化不⼤的⽂化和学术环境中，⼤学的互

联⽹也⽆法做太多事情。

此外，在缺乏⽹络企业所代表的组织形式的传播的情况下，电脑和互

联⽹对提⾼经济⽣产⼒和企业竞争⼒的帮助甚微。⽹络公司的泡沫破

裂是由商业顾问和未来学家们的幻想引起的，他们忘记了互联⽹的关

键作⽤是为实体经济提供动⼒，⽽⾮逃向新的虚拟经济领域。电⼦⺠

主必须从重新定义公⺠参与和政治参与开始。

从更⼴泛的社会进化⻆度来看，信息社会的概念再现了从游牧社会到

农业社会，⼯业社会到如今我们这个时代的顶峰，这显然是历史连续

性的神话。⼈类历史被同化为理性指导下的⻓征进步（偶尔还要祈求

上帝的保佑）。正如电脑、⼲净的厕所和智能武器的奇妙所证明的那

样。没有冲突，没有⽭盾，只有技术上预先决定的变化，以及对变化

的抵抗。由于对理性的抵抗是⾮理性的，所以必须消灭它们，以清除

通往我们承诺星⾠的光明道路。

如果认定我们的社会是⽹络社会，正如本章所定义和详细阐述，我们

必须将机构、组织和社会⾏动者的⽹络化能⼒，在本地与全球范围内

作为分析的核⼼。连通性和对⽹络接⼊⾄关重要。正确结合信息和通
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讯技术、发展⼈类充分利⽤这些技术的全部潜⼒的能⼒，以及基于⽹

络的组织重构，成为确保⽣产⼒、竞争⼒、创新、创造⼒，最终是确

保权⼒和权⼒共享的关键。如果将全球⽹络社会当作超越电信⽹络的

存在，如果我们回忆互联⽹的互动式、多节点逻辑，那么就可以设计

出促进包容和合作的通讯系统。如果所有⽂化作为⽹络化⽂化对话系

统的节点都有其相关性，那么超现代性与传统之间并⾮对⽴，⽽是互

补和相互学习。

总结来说，信息社会或知识社会的概念，仅仅是对⼯业社会的技术发

展的推断，通常等同于⻄⽅现代化⽂化。⽹络社会的概念则将重点转

移到组织变⾰上，以及全球相互依存的社会结构的兴起，伴随着其⽀

配和反⽀配的过程。这帮助我们定义了我们世界的根本困境：⼀个没

有社会控制的全球权⼒⽹络程序之统治，或者，替代的，由共同信仰

分享价值的使⽤所统⼀的，涌现出的互动⽂化的⽹络之兴起。
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译注：在中国美院举办的⽂化领导⼒论坛中，我的发⾔〈信息技术与社会主义〉中提

到现实乌托邦的重要意义与社会学⻢克思主义的观点，觉得有必要让更多⼈知道发⾔

的脉络，便开始着⼿翻译这篇经典⽂献，这篇对⼆⼗世纪重要意识形态对抗与“社会”

的崛起，与当下，尤其是信息技术全球市场引导的国家间内部分配，都具极具深刻意

涵，⾮但没有过时，反⽽⽇益重要。没想到初稿有六万字余，经⽹友告知才知道已有

翻译，收于《公共社会学》（社会科学⽂献出版社，2007），后悔⽆知。⽐较之

下，简中版本译⽂流畅，但有⼏处错漏。我翻译的版本更正了这些错漏，较为“朴实”

准确，也有发表价值与共享价值。此译⽂中，学者名字与理论⽤语采繁体中⽂常⻅译

法。波兰尼与葛兰⻄的著作引⽤，我对⽐了简繁版本的⽂字，但未全部采⽤，保留了

我⾃⼰的理解。
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Michael Burawoy注：对于他们的评论、建议、⿎励和怀疑，我要感谢吉利恩·哈特

（Gillian Hart）、⻢尔科姆·费尔布罗瑟（Malcolm Fairbrother）、刘华仁（Hwa-

Jen Liu）、约翰·沃尔顿（John Walton）、肖恩·奥⾥恩（Sean O’Riain）以及约翰

霍普⾦斯⼤学⻉弗利·银和（Beverly Silver）乔凡尼·阿⾥吉（Giovanni Arrighi）周围

的学⽣群体。我特别要感谢弗雷德·布洛克（Fred Block），他阅读并评论了⽆数稿

件，给我提供了晦涩的波兰尼⽂本，并从⼀开始就⿎励我写作和阐述他⾃⼰解释的批

评。这篇⽂章始于我与我的朋友、同事和合作者埃⾥克·莱特（Erik Wright）对我们

共同探索社会主义⻢克思主义的分歧。以他独特的⽅式，埃⾥克试图通过许多批评性

评论和相当多的图表来纠正我。如果事情仍然模糊不清，那肯定不是他的错，但也可

能不是我的错。最后，我要感谢罗素·赛奇基⾦会给我重写这篇⽂章的⼼灵宁静。

摘要：后共产主义时代需要⼀种社会学⻢克思主义，它将社会与国家和经济区分开

来，并给予社会优先地位。这种社会学⻢克思主义可以追溯到葛兰⻄（Gramsci）和

波兰尼（Polanyi）的著作。来⾃不同社会世界遵循着不同的⻢克思主义传统，两者

都聚焦于对古典⻢克思主义的批评和超越。对葛兰⻄⽽⾔，先进资本主义的特征是市

⺠社会的扩张，它与国家⼀起稳定阶级关系并提供挑战资本主义的领域。对于波兰尼

⽽⾔，市场扩张威胁到社会，社会反应是（重新）构建⾃⼰作为积极的社会，从⽽孕

育出⺠主社会主义的胚胎。本⽂将“社会”作为⻢克思主义概念，并⽤它来解释共产主

义秩序的兴衰、从阶级政治到承认政治（politics of recognition）的转变、从殖⺠主

义到后殖⺠主义的转变以及新兴跨国主义的发展。

关键词：⻢克思主义；阶级；社会；霸权；市场

对许多⼈来说，社会主义的死亡，⽆论现实抑或想像，都预示着⻢克

思主义的最终死亡。尽管如此，⻢克思主义仍是对资本主义最全⾯的

批评，提出过最令⼈信服的可⾏替代⽅案的指引。事实上，资本主义

的永存保证了⻢克思主义的永存。但永存也意味着重建，随着资本主

义重建⾃⼰，⻢克思主义也必须如此。毕竟，声称思想应随着尝试把

握和转化的物质世界⽽做出改变是⼀个重要的理论传统。因此，每个

时代都塑造出⾃⼰的⻢克思主义，发展传统以应对当今的问题。在本

⽂中，我提供了⼀个社会学⻢克思主义的纲要，它出现在卡尔·波兰
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尼和安东尼奥·葛兰⻄⼆⼗世纪中期的著作中，这是迄今未经检验和
意外的汇聚。当他们在努⼒处理某些新颖和重要的问题时，两⼈分别

从⾮常不同的⻢克思主义传统中汇聚到“社会”概念。的确，社会学⻢
克思主义的理论认为，“社会”的动⼒，主要位于国家和经济之间，是
先进资本主义之所以持久和超越的关键，就像其脆弱性证明了苏联共

产主义的垮台⼀样。我将试着展示社会学⻢克思主义的阐释也适合后

共产主义时代，这个时代被胜利的全球资本主义所主宰，这个资本主

义正在惊⼈地有效地瓦解和摧毁所有对它本身的替代⽅案。

I: 社会学和⻢克思主义

社会学和⻢克思主义之间的关系⼀直是共⽣的。⼗九世纪末和⼆⼗世

纪初的古典社会学，在某种程度上是对⻢克思主义的回应，社会主义

当时在欧洲还是⼀个可⾏和引⼈注⽬的运动。⻢克思主义是在世纪末

的知识地景中形成的幽灵，塑造了⻙伯（Weber）、涂尔⼲
（Durkheim）、⻬美尔（Simmel）和帕累托（Vilfredo Pareto）建
⽴⾃⼰原创理论⼤厦的基础。俄国⾰命使得⻢克思主义⾛向全新⽅

向，再次迫使资产阶级社会理论作出反应。当世界在⼆战后分裂成两

个阵营时，社会学成为“⾃由世界”的捍卫者，也成为⻢克思列宁主义
的意识形态对⽴⾯。在这个时期，20世纪50年代和60年代，美国社
会学享有极⼤优势，成为新科学，拥有新使命，扼杀了所有⻢克思主

义的余孽。在20世纪60年代后期和70年代，爆发的社会将社会学推
向了⾃⼰的危机，同时刺激了⻢克思主义的复兴。在20世纪80年
代，社会学通过借鉴⻢克思主义⽽得以恢复，今天⻢克思主义要摆脱

后共产主义的低迷，我认为将取决于如何借鉴社会学。每个⻢克思主

义的后代都有⾃⼰的独创性和⾃主性，⽆法化约同等于其先辈的继

承。

从对抗到和解

塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）在⼆⼗世纪中叶综和了涂尔
⼲、帕累托、⻢歇尔和⻙伯的独⽴思想，他强烈⽽得意地否定了⻢克
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思的著作[1]。直到他去世，他仍认为⻢克思主义理论是⼀种过时的功

利主义，其意义完全局限于⼗九世纪[2]。由于其基础有深刻缺陷，思

考⻢克思主义的遗产毫⽆意义。结构功能主义，即帕森斯理论，编码

成为救世主科学，完全忽略了⻢克思主义，不仅忽略了其宿敌苏联⻢

克思主义，还忽略了所有其他形式的⻢克思主义。

除了冷战的意识形态敌对外，他们的反对有其理论基础——帕森斯社
会学，特别是《社会体系》（The Social System）[3]集中讨论了苏

联⻢克思主义的漏洞。它将“社会”作为⼀个⾃主的、全⾯的、⾃我平
衡的系统，苏联⻢克思主义在其基础和上层建筑的理论框架中没有

“社会”的空间。因此，两者之间没有交集，⼀个缺乏经济和国家，另
⼀个缺乏社会。[4]在美国，“意识形态终结”的理论家们庆祝“社会”的
稳定⼒量，是⾃由⺠主的堡垒，就像在苏联那⽅，计划经济主张⾃⼰

具有⽣产⼒的⽆限扩张和资源的合理分配。双⽅都有他们的异议⼈

⼠，莱特·⽶尔斯（C. Wright Mill）和巴灵顿·摩尔（Barrington
Moore）注⼊了他们的批判⼈⽂主义与阶级分析，⽽布达佩斯学派和
科拉科夫斯基（Kolakowski）则将⿊格尔和早期⻢克思结合起来反
对极权共产主义。尽管他们是未来的先驱，在当时（20世纪50年
代），这些仅是两个舒适欢欣陶醉海洋中的⼩派别。双⽅都将经历震

撼，先是社会学，然后是⻢克思主义。

就在社会学似将埋葬⻢克思主义时，1960年代和1970年代报复来
了。这次攻击不是来⾃垂死的苏联⻢克思主义，⽽是来⾃最没有想到

之处，就在社会学的家⻔⼝。社会运动：⾔论⾃由运动、⺠权运动和

反战运动等爆发了，粉碎了美国和国际的和平。他们对“共识”
（consensus）社会学进⾏了审判，质疑了社会学对美国社会的乐观
主义观点，重振了⻢克思主义的活⼒，形成新的理论体系—如《⽉刊
评论》（Monthly Review）中的垄断资本主义理论、依赖理论的低
度发展论述、法兰克福学派的批判理论、英国阶级社会史、德国系统

分析和法国⻢克思主义的结构主义。正如社会学在⻢克思主义找不到

任何可取之处⼀样，现在轮到复⽣的⻢克思主义全⾯否定了社会学。

基进和批判理论毫不妥协谴责 “共识”在社会学中是“编造的”，就像在
社会中⼀样的虚幻。
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佩⾥·安德森（Perry Anderson）当时是《新左评论》才华横溢的辩
论家和编辑，他甚⾄更进⼀步[5]，不满⾜攻击敌⼈，⽽是深⼊敌营，

尝试清除⻢克思主义本身中所有的资产阶级污染。他谴责霍克海默

（Horkheimer）和阿多诺（Adorno）、葛兰⻄和卢卡奇
（Lukács）、萨特（Sartre ）和阿尔图塞（Althusser）等“⻄⽅⻢克
思主义”与邪恶勾结，脱离⼯⼈阶级，缺乏⾰命视野。安德森坚持我
们要回到列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）所开创的⾰命道路上。正
如我在其他地⽅所论述的，重新审视托洛茨基对苏联的著作是有益

的，但其理论在先进资本主义的世界中显得脱离实际[6]，只反映了他

最熟悉的俄罗斯和苏联世界。托洛茨基遵循古典⻢克思主义，在理论

与在实践都否认社会的现实性。安德森对⻄⽅⻢克思主义的批评是在

⾰命乐观主义的爆发中写成的，他将对资产阶级思想的谴责推向⾼

潮，也使得这种谴责失控崩溃。安德森在批评中剥夺了⻢克思主义所

需应对共产主义崩溃和全球市场崛起的核⼼概念⼯具。[7]

阿尔⽂·古德纳（Alvin Gouldner）正确地诊断了⻄⽅社会学即将到来
的危机，他预⾔了⻢克思主义的攻击。[8]此外，对危机的遏制⼤致遵

循了他的处⽅，也就是说吸收批判性⻢克思主义的精华。在摩尼教

的“冷战”世界中，社会学寻求消灭⻢克思主义，现在则以建设性的接
触与和解取代。社会学对⾃⼰被打碎的基础失去信⼼，随着福利国

家的衰落⽽失去信誉，它把⻢克思主义重新吸收到它的许多领域

中。它吸取了1960年代的教训，将经济和国家恢复到与社会分析并
列的应有地位。重新复活的经济社会学关注⼯作的转型和退化。政

治社会学关注的是资本主义国家或资本主义社会中的国家特征。阶

层研究开始关注不平等问题和阶级的中⼼地位。⽂化社会学关注的

是意识形态统治的⼒量。⽐较历史研究在很⼤程度上依赖于⻢克思

主义的社会历史和它的历史理论。在社会学的另⼀端，⼈类学家借

鉴了⻢克思主义的社会再⽣产理论。当时的⼤理论家布迪厄

（Bourdieu）、福柯（Foucault）和哈伯玛斯（Habermas），以及
⼥权主义和种族理论，都被⻢克思主义所渗透。经典被重新解读，

如涂尔⼲和⻙伯成为关注宰制（domination）的理论家、资本主义
的批评者，甚⾄是社会主义的倡议者。⻢克思主义不再是被诽谤的

“他者”，宝藏出⼟，以振兴疲软，挽救⽀离破碎的社会学。这种吸收
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不可避免地削弱了⻢克思主义的批判性，但也为社会学注⼊了活

⼒。[9]

当社会学⾛出危机时，⻢克思主义迎来⾃⼰的危机。1990年代⻅证
了共产主义的瓦解，市场原教旨主义的全球崛起以及抗议和⾰命的撤

退。它们共同粉碎了20世纪70年代⻢克思主义乐观主义的残余。本
⽂的论点是，⻢克思主义的再⽣现在取决于吸纳社会学思想。换句话

说，⻢克思主义和社会学的融合应该是双向的。正如社会学借⽤⻢克

思主义的历史和⽐较视野，现在⻢克思主义必须从社会学中吸收解放

性的社会观念。离开三⼗年的对抗，离开葛兰⻄所谓的“运动战”
（War of Movement），⻢克思主义和社会学已经进⼊了⼀个⾮常不
同的交往，即葛兰⻄称之为“阵地战”（War of Position）。两者不是
互相征服，⽽是各⾃寻求彼此间的同等地位协调，根据谁吸收了谁⽽

定。这是⻢克思主义社会学和社会学⻢克思主义之间的区别。当然，

这两种融合体可以在相互激励和对抗的状态下并存。

社会学⻢克思主义的起源

这不是⻢克思主义第⼀次试图占有社会学的批判性时刻。⼈们可能会

认为⻢克思本⼈试图将⿊格尔和圣⻄⻔的社会学概念纳⼊其中，但说

他对“社会”的概念有详细的说明是牵强附会的。正如阿尔⽂·古德纳
所⾔，社会在⻢克思和恩格斯的著作中，最多只是⼀个残留的范

畴[10]。他当然是指他们关于资本主义的著作，⽽不是他们关于共产

主义的著作，这是完全不同的问题。⽆论是在《巴黎⼿稿》中克服异

化的概念，还是在《德意志意识形态》中反复强调只有在社群中个⼈

才能全⾯的发展天赋，或在《共产党宣⾔》中所宣扬的“关连”
（association），其中每个⼈的⾃由发展是所有⼈⾃由发展的条
件，或者从巴黎公社与《哥达纲领批判》（Critique of the Gotha
Program）抽象出来的社会主义的概念，或在《资本论》中提到的联
合⽣产者，甚⾄是恩格斯在《社会主义：乌托邦与科学》中提到的国

家消亡的想法，在这些地⽅，共产主义的核⼼都包含了某种社会的概

念。⻢克思和古典⻢克思主义未能进⾏的，是对资本主义下的社会进
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⾏补充分析，这种补充分析可能会带来更⼀致性的共产主义愿景。这

就是社会学⻢克思主义的计划。

当⻢克思主义利⽤社会学分析资本主义时，讽刺⽭盾的是，这样做是

为了哀悼社会的丧失！我想到的是战间期的“⻄⽅⻢克思主义者”，他
们⾃觉地吸收了社会学。这是⼀种失败的⻢克思主义，它接受了两重

挑战：为什么在⻄⽅没有社会主义⾰命，以及为什么俄罗斯⾰命堕落

成独裁政权。在这个双重计划中，⻄⽅⻢克思主义，尤其是法兰克福

学派及其前身，卡尔·科尔施（Karl Korsch）、卢卡奇，⼤量借鉴了
⻙伯和弗洛伊德的著作，不是诉诸⾃治社会，⽽是诉诸于他们对统治

和合理化的理论，甚⾄挖掘他们对社会消失的理论。挥舞着更新的武

器，⻄⽅⻢克思主义者反对第⼆国际的机械式⻢克思主义，其认为资

本主义会向社会主义⾃然过度，反对⻢列主义的⾰命教条。与时具

进，法兰克福学派发展了有关资本主义（⾮）理性和持久性的忧郁理

论，其中部分悲观情绪来⾃德国社会学。

然⽽，还有另⼀种⻄⽅⻢克思主义，没有屈服于当时的绝望，⽽是借

鉴了⼤量唯⼼主义思想来建⽴了社会学⻢克思主义的基础。它的两位

主要代表⼈物是葛兰⻄和波兰尼，他们认真对待“社会”这个概念的严
肃程度有个⼈特⾊，却然造成⼴泛影响。他们⾛的道路截然不同，但

都利⽤“社会”的思想来保持社会主义的愿景和与⼯⼈阶级的密切联
系。⾸先，“社会”是⼀个概念创新，⽤来理解资本主义的持久性，以
及它未能屈服于⻢克思为其制定的法则。通过这种⽅式，社会学⻢克

思主义终于开始探讨社会意义了，令⼈费解这是社会学⼀直没做到的

事。[11]

在⻢克思主义者⼿上，社会不是⼀个能跨越历史，中世纪世界，部落

和复杂系统、传统秩序和现代秩序，能涵盖所有独⽴机构共同形成⼀

个有条理和有边界的整体的通⽤概念。葛兰⻄和波兰尼赋予“社会”概
念是具有历史特定性的。对于葛兰⻄来说，社会是“公⺠社会”，放在
与国家的⽭盾联系中才能理解。公⺠社会指的⼯会、政党、⼤众教育

和其他⾃愿组织和利益团体的增⻓，这些组织在⼗九世纪末在欧洲和

美国⼤量增加。同时，新的交通⽅式（汽⻋、铁路）、通讯⽅式（邮

政服务、报纸）和监管⽅式（警察）将⼈们与彼此以及国家联系在⼀
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起。⼀⽅⾯，公⺠社会与国家合作，以遏制阶级⽃争，另⼀⽅⾯，相

对于国家的⾃主性能促进阶级⽃争。

波兰尼的社会，是我所谓的“积极社会”（active society），它总是在
与市场的⽭盾张⼒中才能理解。[12]波兰尼并不总是清楚什么构成了

积极社会，但在⼗九世纪的英国，它包括⼯会、合作社、组织⼯⼚运

动以缩短⼯作时间、扩⼤政治权利的宪章运动和政党的基本发展。⼀

⽅⾯，市场倾向于摧毁社会，但另⼀⽅⾯，社会会（重新）⾏动起来

保护⾃⼰并使市场屈服。[13]波兰尼经常提到社会具有⾃⼰的现实

性，代表⾃⼰⾏动，⽽葛兰⻄则将公⺠社会理解为⼀个⽃争的领域。

对于两者来说，“社会”占据了资本主义内部经济和国家之间的特定制
度空间，当“公⺠社会”溢⼊国家时，“积极社会”则渗透到市场中。对
于两者来说，社会主义是使市场和国家纳⼊⾃我调节社会（self-
regulating society）的⽀配之下，葛兰⻄称之为调节社会
（regulated society）。

具有这样的社会观念，社会学⻢克思主义在四个⽅⾯与社会学有所不

同。⾸先，正如我已经强调的那样，“公⺠社会”和“积极社会”并⾮永
恒的概念，⽽是⼗九世纪末欧洲资本主义的具体历史产物。事实上，

“社会”在其两种表现形式中，正是随着古典社会学的产⽣⽽出现，打
破了将社会视为普遍的主张。这并不是说我们不能在⼗九世纪末之前

谈论“社会”，但它有不同的意义和重要性。在现代，“社会”的强弱、
其特定的配置以及与国家和经济的关系，对资本主义和社会主义的发

展都有决定性的影响。

其次，社会并⾮悬浮在价值共识之外的⾃主领域。将社会定义为⼀个

由政党、⼤众教育、志愿组织、⼯会、教会，甚⾄是家庭所占据的制

度空间时，社会学⻢克思主义关注市场与社会（波兰尼）以及国家与

社会（葛兰⻄）之间的关系。尽管葛兰⻄和波兰尼的著作并没有特别

关注，但假设社会具有⾃身的完整性和⼀致性是错误的。相反的，社

会是由如⽑细⾎管般的权⼒所贯穿，常常被分枝散裂成种族、⺠族，

⽣成不同的性别⽀配。我将在结论中回到这个问题。

198



第三，今天的社会学已经将“公⺠社会”、“市场的嵌⼊性”
（embeddedness）和“社会资本”等相关概念纳⼊作为资本主义制度

稳定和有效性的条件，但对社会学⻢克思主义⽽⾔，社会是罗⻢⼈的

⻔神雅努斯神（Janus），前后有两个⾯孔，既稳定资本主义，也提

供了超越资本主义的地势。如果说，葛兰⻄的市⺠社会，是通过与国

家的联系来组织赞同和限制阶级⽃争的⽅式开始，那波兰尼的积极社

会，是从抵制市场经济的⾮⼈性化影响的⽅式开始。但他们最终都会

问，社会如何创建⼀个崭新的社会主义秩序，使经济和国家都置于⾃

我调节社会的⽀配。

第四，社会学⻢克思主义据此扩展了社会学对功利主义和极权主义的

反感。它把社会学的普遍主张、社会⾏动和社群理论转化为批判的武

器。例如，帕森斯的社会系统理论，弱化了权⼒，强调价值共识、相

互补充的⻆⾊期望和⾃我调节机制，旨在反驳现代资本主义的个⼈主

义和理性主义描述，⽽在⻢克思主义者⼿中，则成为了对资本主义的

深刻谴责。同样的例⼦还包括埃兹尼（Etzioni）和塞尔兹尼克

（Selznick）等共同体主义者，他们所谓的“共产主义”
（communalism）和美国（就算包含了未来的可能性）相差甚远，

⽽是对它的猛烈指责。边缘化市场和国家，社会学对社会的概念成为

了对社会主义的渴望。总之，就像社会学通过吸收⻢克思主义⽽驯服

它⼀样，社会学⻢克思主义也试图将社会学纳⼊其⺠主社会主义的计

划中。

在本⽂中，我展示了葛兰⻄和波兰尼从⾮常不同的经验出发，收敛到

了同⼀个想法，以及他们对古典⻢克思主义的不同批评如何产⽣了互

补的观点，即关于“社会”与资本主义的联系。然后，我将这两种观点

结合起来，以揭示资本主义的连续时期、资本主义霸权和反霸权的模

式，以及在全球秩序中资本主义的多重轨迹。在结论中，我提出了⼀

个在后共产主义时代的社会学⻢克思主义议程，关于社会的四个主

题：⾸先，论国家社会主义的潜⼒、失败和后果；其次，论种族性质

的社会内部裂缝（先进资本主义以及殖⺠主义）；第三，论社会与国

家、经济和家庭之间的界限；第四，超越国家的社会扩张。
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II：社会学⻢克思主义传记

将葛兰⻄和波兰尼联系起来，或甚认为他们是相关的思想家不免有些

奇怪[14]。葛兰⻄毫⽆疑问的属于⻢克思主义传统，关注列宁有关权

⼒和⽀配问题，他的独特贡献在于将⽂化和意识形态置于政治分析的

中⼼。葛兰⻄对社会学进⾏了严厉批评，他与涂尔⼲和⻙伯的亲近关

系很容易被忽视[15]。相⽐之下，波兰尼常常被认为是⻙伯对经济分

析的延续，并将涂尔⼲的标志性声调“社会现实”（reality of
society）当成⾃⼰的来⽤。与⻙伯⼀样，波兰尼坚持认为国家在建

⽴和调节市场经济⽅⾯扮演着重要⻆⾊。今天，彼得·埃⽂斯（Peter
Evans）通过他的“嵌⼊式⾃治”（embedded autonomy）概念[16]进

⼀步发展了这种⻙伯式的波兰尼思想。与涂尔⼲⼀样，波兰尼坚持认

为市场的社会基础是不可或缺的，涂尔⼲所谓的契约的⾮契约要素以

及⾮契约社会也是如此。⻢克·格兰诺维特（Mark Granovetter）认

为，这种涂尔⼲式的波兰尼，是将社会⽹络作为市场交换先决条件
[17]。波兰尼着重于交换领域⽽⾮⽣产领域，他经常瞧不起“⼤众⻢克

思主义”（popular Marxism），[18]所以和葛兰⻄看起来更没关系

了。

因此，⼆⼗世纪社会理论的这两位巨⼈从未被联系起来，我们反倒不

感惊讶。仔细审视他们各⾃对社会学和⻢克思主义的批评，可以发现

他们的共同之处。两⼈都反对社会学家和⻢克思主义者的粗暴的“实
证主义”。正如葛兰⻄将社会学归纳为粗糙的因果原⼦论和铁的历史

规律，波兰尼将⻢克思主义简化为其最经济主义的变体[19]。他们界

定⾃身的这个“他者”选择颇有意思，“他者”特征在以下两⽅都相似，

即，⼀种脱离⽣活经验的社会科学，脱离历史、阶级的集体意志、政

治的不确定性；以及脱离寻求新的知识和道德秩序。他们共同控诉了

庸俗⻢克思主义和实证主义的社会学。

在本⽂中，我旨在展示他们的思想有多么趋同，他们的分歧如何对社

会学⻢克思主义作出互补贡献，⼀是政治贡献，⼆是经济贡献。超越

当时让他们看起来⾮常不同的争论，并将他们的理论置于他们⾃身的

政治传记脉络⾥。葛兰⻄和波兰尼的著作经常像死亡躯壳被肢解，最
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有⽤的部分从被赋予意义的整体中剥离出来，移植到病态的理论中。

我打算将恢复这两个理论体系的完整性与彼此关系。这需要平⾏探索

赋予他们⽣命计划意义的经济、政治和意识形态背景。这两位⼈物，

历史⼒量和他们的理论发展密不可分。因此，传记不是背景填充物，

⽽是理解他们思想完整性的本质。只有在确定了他们的⻢克思主义共

同点之后，才能在下⼀节中转向他们在⻢克思主义传统中的不同位

置。

 

分歧的社会起源

葛兰⻄和波兰尼来⾃欧洲的两端，也来⾃阶级结构的两端[20]。他们

最终的智识汇聚，彰显了⼈类可以超越其社会背景的信念。葛兰⻄于

1891年出⽣于撒丁岛（Sardinia）的⼀个贫困农村家庭，家中有七个

年幼的孩⼦，⽗亲是⼀名低阶官员，因被捏造的⼩罪名⽽在葛兰⻄七

岁时在监狱中失踪，留下⺟亲独⼒抚养孩⼦。葛兰⻄排名第四，⾃幼

驼背，由于身体畸形，极度敏感，他⽆法过上正常的童年⽣活，只能

专注于书本和学习。因为贫困，他不断地从⼀所学校转到另⼀所学

校，历经痛苦的⼼理身体的挣扎。最终，他靠着坚毅意志进⼊都灵⼤

学，然⽽，他在那⼉依旧过着悲惨、痛苦、经常孤独的学⽣⽣活。

波兰尼则完全不同，他⽐葛兰⻄早五年出⽣，⽣于1886年，在布达

佩斯的⼀个富裕的中上阶层的“犹太”（虽然改信加尔⽂教）家庭中⻓

⼤。他⽗亲靠着成功的铁路事业致富，为他提供了⾦钱所能买到的最

好的私⼈教育，包括⼀群家庭教师和⼥家庭教师。波兰尼是五个孩⼦

的中间⼀个，在浓厚的知识氛围中成⻓。⺟亲经营沙⻰，聚集了当时

布达佩斯⼀流的艺术家、作家和基进分⼦。波兰尼享受⽂化教育的⾦

汤匙待遇！这与葛兰⻄的成⻓经历相当不同， ⼀个通过痛苦发展了

他的智⼒，另⼀个通过智⼒发现了痛苦。最终都有相同的社会主义承

诺。

波兰尼和葛兰⻄都受到了献身社会主义⾰命兄⻓的影响，但他们⾃⼰

的第⼀个政治⾏动并不是社会主义。正如南⽅基进知识分⼦的典型，

葛兰⻄成为了撒丁岛⺠族主义者，认为北⽅是⾮法的殖⺠统治者。直

201



到他定居在北⽅⼯业城市都灵，看到了蓬勃发展的⼯⼈运动，⽬睹

1913年在撒丁岛罢⼯的农⺠遭受的暴⼒镇压，他认识了阶级⼒量：

必须团结北⽅⼯⼈和南⽅农⺠，才能挑战北⽅资本家与南⽅地主的⽇

益勾结。他放弃⼤学学业，投身于蓬勃发展的都灵⼯⼈运动。他雄辩

的笔锋为解放⽬标发声，孕育雏形期的⼯⼈阶级⽂化。

波兰尼的早期政治活动也具有⺠族主义⾊彩。他在1908年仍是⼤学

⽣时筹组了伽利略骑⼠团（Galilei Circle），这是个庞⼤组织，诉求

匈⽛利脱去封建的外⾐，建⽴⼀个繁荣、开放的资产阶级社会，拥有

⾃由政治和现代教育。据后来他回忆说，伽利略骑⼠团有约两千⼈，

寻求⺠族⽂化复兴，为⼯⼈和农⺠开展识字运动。波兰尼对俄罗斯⺠

粹主义运动⾮常感兴趣，这使他在1914年短暂地加⼊了国家资产阶

级激进党（National Bourgeois Radical Party）。奥匈帝国在第⼀次

世界⼤战中战败后于1919年解体，匈⽛利出现了⾃由政权，随后是

更激进但短暂的苏维埃共和国。波兰尼从旁观察这些陆续发⽣事件，

于1919年6⽉离开布达佩斯前往维也纳，就在苏维埃共和国于1919年
8⽉1⽇崩溃之前离开。他反对“⽆产阶级专政”的概念，但意识到⾃由

⺠主制度的局限性，提出社会主义的第三条道路，以争取⺠主⾃由。

反对⻢克思主义的社会主义者

如果说葛兰⻄和波兰尼在第⼀次世界⼤战后都成为了社会主义者，波

兰尼⽐葛兰⻄更不确定，他们都对当时德国正统⻢克思主义没有太多

同情。他们的社会主义观点远⾮历史决定论的。他们热衷于⼈类塑造

历史的能⼒。尽管政治灵感都来⾃俄罗斯，波兰尼从农⺠为基础的⺠

粹主义者得到启发，葛兰⻄则从⼯⼈阶级⽀持的布尔什维克获得灵

感，但他们都汲取了他们所处时代的意⼤利和德国唯⼼主义思想，葛

兰⻄对正发⽣的俄国⾰命深感着迷。他于1917年写下的著名⽂章

〈反资本论⾰命〉（The Revolution Against Capital）是⼀⾸对布尔

什维克的颂歌。布尔什维克违抗⻢克思在《资本论》中刻意制定的历

史法则，这些法则是当代许多⻢克思主义者⽆所作为的借⼝，对葛兰

⻄⽽⾔，布尔什维克不是“⻢克思主义者”。
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“他们没有⽤⼤师的作品来编撰严格的教义……他们活出⻢克

思主义思想，此种思想是永恒的，它代表了德国和意⼤利唯

⼼主义的延续，在⻢克思那⾥则受到实证主义和⾃然主义的

影响所污染。这种思想认为历史上的主导要素不是原始的经

济事实，⽽是⼈，社会中的⼈，彼此之间的⼈，彼此达成协

议，透过协议（⽂明）发展出⼀种集体的、社会的意志；⼈

们开始理解经济事实，判断它们，并将它们适应⾃⼰的意

志，直到这成为经济的推动⼒并塑造客观现实（objective
reality）。[21]”

俄国⾰命使年轻的葛兰⻄信仰⻢克思主义，但不是作为⼀种科学教

义，⽽是作为⼀种强⽽有⼒的意识形态，⼀种能够捕捉到底层阶级想

像⼒的具体幻想，激发他们的集体意志，掌控历史。[22]但请注意，

集体意志是由“社会中的⼈，彼此之间的⼈，通过彼此之间的协议”所
锻造的，这正是波兰尼所提到的“社会现实”。

与葛兰⻄的唯⼼主义相似，波兰尼也从匈⽛利著名诗⼈安德雷·阿迪

（Endré Ady）身上获得了灵感。在1919年纪念阿迪的活动中，波兰

尼写道：“事实上‘⻦⼉⻜翔不是因为引⼒的作⽤，⽽是尽管有引⼒存

在’⽽‘社会的⻜跃进步是尽管有物质利益存在，⽽不是因为有物质利

益存在’”[23]，反对被实证主义包裹的⻢克思主义，波兰尼丝毫不弱

于葛兰⻄。

“从未有⽐相信⼈类的历史是由独⽴于⼈的意志和⾏为之外的

法则所⽀配的荒谬迷信了。未来等待着我们的概念是没有意

义的，因为未来不存在，⽆论现在还是以后都是如此。未来

是由活在现在的⼈不断地重塑。只有现在才是现实。没有未

来可以赋予我们在现在⾏动的有效性。[24]”

然⽽，吸引波兰尼的不是布尔什维克，⽽是以农⺠为基础的社会⾰命

党，俄国⺠粹主义的真正继承者，很快就被执政的布尔什维克所击

败。⺠粹主义者的影响⽆疑是导致波兰尼将对市场的批评置于其理论

的核⼼位置的因素之⼀，就像布尔什维克的影响导致葛兰⻄从事国家
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问题⼀样。

他们都在寻找制度的典范来体现“集体意志”，为他们的社会主义信仰

打基础。葛兰⻄寻找著名的俄罗斯苏维埃的类⽐，在都灵汽⻋⼯业的

⼯⼚委员会中找到了它们。从1919年到1920年，都灵的⼯⼈阶级掌

控了这座城市，导致了1920年的占领⼯⼚。作为报纸《新秩序》

（L’Ordine Nuovo）的编辑，葛兰⻄深⼊研究了运动的渴望。然⽽，

由于缺乏⼯会和社会党的更⼴泛全国性⽀持，这场运动熄灭。失败的

实验让葛兰⻄在其余⽣中深思熟虑，认识到资本主义霸权的⼒量，需

要⼀个有效挑战霸权的的⼯⼈阶级政党。葛兰⻄是意⼤利共产党的创

始成员和最终的总书记，他试图与最有阶级意识的⼯⼈保持联系，在

弃权主义的“虚假激进主义”和⼯会的“⽆效改良主义”之间找到⼀条

路。

尽管波兰尼始终与政党政治的保持距离，但他仍然深受红⾊维也纳的

市政社会主义（municipal socialism）影响。由奥地利社会⺠主党组

织，由奥托·鲍尔（Otto Bauer）理论化的“功能性⺠主”，旨在赋予⼯

⼈组织权⼒，提⾼阶级⽂化。在他为《⼤转型》所做的笔记中，波兰

尼写道，维也纳的市政社会主义取得了“⻄⽅历史上最壮观的⽂化胜

利之⼀”。[25]

“1918年开始，在维也纳体制的保护下，⾼度发达的⼯业⼯⼈

阶级的道德和智⼒⽔平同等地得到前所未有的提⾼，他们抵

挡了严重经济动荡所带来的贬低影响，实现了任何⼯业社会

中群众从未超越的⽔平。”[26]

追求⼯⼈⺠主和都灵⼯⼚委员会的运动相⽐，⽐较不激进，但持续时

间更⻓。波兰尼本⼈只有在⼯⼈⼤学授课才直接接触⼯⼈阶级。他在

维也纳的⼤部分时间（1919年⾄1933年）都在从事新闻⼯作，为

《维也纳匈⽛利报》（Bésci Magyar Ujság），和奥地利财经报纸

《奥地利经济学⼈》（Der Oesterreichische Volksvirt）报导美国、

英国和苏联的事件。然⽽，他还是找到时间公开捍卫社会主义经济的

可⾏性，反对冯·⽶塞斯（Von Mises）的市场基本主义。葛兰⻄的激
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烈政治参与导致他对国家进⾏了批判，波兰尼对社会主义经济的涉⾜

使他对市场进⾏了批判。他们各⾃以⾃⼰的⽅式摸索着通往社会主义

第三条路，在放逐中继续深化。

流亡：社会理论家和社会主义

当他们希望建⽴新社会主义秩序时，法⻄斯主义从在意⼤利和奥地利

失败的⾰命灰烬中崛起，这⼀打击是致命的。葛兰⻄于1926年被控

叛国罪并判处⼆⼗年监禁，于1937年死于狱中，但在此之前他写下

了他的著名《狱中札记》，使他成为⻄⽅⻢克思主义的巨⼈。他对⻄

⽅⾰命失败和法⻄斯主义的反思，促使他在俄国和法国的⾰命背景中

进⾏对⻄⽅世界的分析。波兰尼于1933年逃往英国，当时奥地利法

⻄斯主义的崛起使他的社会主义前景不可⾏。1940年，他受邀到美

国讲学。由于当时英国正处于战时围城之中，他⽆法返回英国，因此

他在本宁顿学院（Bennington College）担任了三年的教职，写下了

即将孕育⽽⽣的《⼤转型》。该书的副标题：“我们时代的政治和经

济起源”，这句话作为葛兰⻄的狱中札记的副标题再适当不过。

当法⻄斯主义中断他们的政治和知识分⼦活动后，葛兰⻄和波兰尼都

停⽌了“世俗⽣活”（the life of the world）。他们的政治形构到了

头，但知识原创性仍在前⽅。葛兰⻄在意⼤利被监禁，正是波兰尼进

⼊荒野的时候。在他去世前六年的1958年，波兰尼回顾他的⼀⽣：

“世界停⽌了⼏⼗年……所以我现在才回归⾃我，途中失去30年，等

待⼽多，直到世界再次追上我。”[27]葛兰⻄在监狱中度过的岁⽉和波

兰尼的流亡岁⽉并⾮浪费的。事实上，他们创造了⼆⼗世纪最富饶的

社会科学的⼀部分。

这正是葛兰⻄和波兰尼“第⼆次接触”⻢克思主义的时刻。对葛兰⻄来

说，这意味着他背离了年轻时的唯意志论，⻢克思主义不再作为意识

形态，⽽是科学。他发现了⼀种更具决定论性质的⻢克思主义：能完

善可能限制阶级形成的、限制国家和意识形态的⼒量，以及对资本主

义⾃发同意的根源。波兰尼则朝着相反的⽅向，通过⻢克思的《巴黎

⼿稿》来巩固他的唯意志论。从⻢克思的早期哲学著作中，波兰尼得
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出了这样⼀个分析：资本主义破坏了⼈类需要的⼈⽂主义，将多⾯向

个体变成单⼀的、计算中个体[28]。与⻢克思在法国的政治著作⼀

致，波兰尼采纳了当时乐观的正统派看法，即资本主义和⺠主制度不

相容。世界⾯临着极端的选择：法⻄斯主义（没有⺠主的资本主义）

和社会主义（没有资本主义的⺠主制度）[29]。从⻢克思的经济著作

中，波兰尼得出了资本主义危机的趋势，即使这些危机与过度⽣产或

利润率下降⽆关[30]。相⽐之下，葛兰⻄拒绝揣测⼈类本质的最终特

性。他否定法⻄斯主义或社会主义的明显对⽴，认为资本主义与⾃由

⺠主制度⼀样与法⻄斯主义相容。最后，尽管资本主义可能陷⼊经济

危机，但这些危机不会危及⽣命。最好的情况，它们为社会主义意识

形态的传播提供了更有利的⼟壤，最有可能的是，将成为资本主义重

新结构⾃身的载体。

尽管他们解释有所差异，但法⻄斯主义对他们两⼈都极其重要。对于

社会学⻢克思主义的发展尤其重要，因为这促使他们都寻找法⻄斯主

义扭曲、破坏、吸收的东⻄–即“社会”的起源和意义。法⻄斯主义将

他们带回到⼗九世纪，抵抗和抑制资本主义⾃我毁灭的新趋势。对于

波兰尼来说，这个“积极社会”有其⾃主性：挽救市场免受⾃毁趋势，

成为市场的束缚，威胁要超越和⽀配它。对于葛兰⻄来说，“公⺠社

会”是⼀个新的⽃争领域，将国家与⽇常⽣活的节奏联系在⼀起。波

兰尼对积极社会的制度组成不清楚，但葛兰⻄则填补了政党、印刷媒

体、⼤众教育以及各种志愿组织等。对于波兰尼和葛兰⻄来说，有着

薄弱社会的⾃由资本主义让位给有组织的资本主义，后者标志着密集

复杂的“公⺠社会”或“积极社会”，受到国家⽇益精细的⼲预⼿段所帮

助和唆使。

葛兰⻄和波兰尼认为，资本主义的发展并不是单向扩张和收缩，不是

每个国家都排队紧随领导的脚步。假定国家、社会和经济具有多样化

的配置，那资本主义就是多⽅发展的。问题不在于经济⽭盾最最深，

或⽣产⼒最发达的地⽅，⽽在于如何解释通往⾃由⺠主、社会⺠主、

法⻄斯主义和苏联共产主义的不同路径。两⼈都将美国归为独特的⼀

类。他们认为，每种国家配置在很⼤程度是对应社会中阶级⼒量的平

衡，特别是对于某些“⽀配阶级”代表普遍或普世利益的能⼒。如果国
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家社会是定向分析的单位，两者也⾮常清楚国际秩序对国家安排。事

实上，两者都认为法⻄斯主义和苏联的斯⼤林主义转型，是对国际经

济和政治⼒量的反应。

虽然两者都采⽤全球分析，但眼光没有离开推动阶级⾏动的具体⽣活

经验。葛兰⻄将这种⽣活经验理论化为“常识”（common sense），

其中包含了不同阶级解放潜⼒的“良好判断⼒”（good sense）的核

⼼。波兰尼同样对不同⾂属阶级的⽣活经验感兴趣。在他的⼤部分⼈

⽣中，都参与了某种形式的⼯⼈教育，从伽利略骑⼠团开始，在维也

纳的⼯⼈⼤学教学，在英国于⼯⼈教育协会全职⼯作，在⼯⼈教育协

会在那⾥，他敦促成⼈教育从劳⼯⽣活经验开始，并呼吁发展⼤众⽂

化。[31]像葛兰⻄⼀样，波兰尼了解宗教的⼒量，尽管葛兰⻄反对天

主教的窒息影响，但波兰尼则宣扬基督教社会主义的潜⼒。

在他的最后⼀部重要著作《犁与笔》（The Plough and the Pen）
中，波兰尼与他的妻⼦伊洛娜·杜钦斯卡（Ilona Duczynska）共同编

辑了⼀部匈⽛利⽂学选集，向早期的⺠粹主义者和启发1956年反共

起义的⼈⽂主义作家致敬。波兰尼在这⾥并⾮谴责共产主义，⽽是展

示共产主义如何孕育了⼀条⽼路，⼀条通往⺠主社会主义的第三条道

路。正如葛兰⻄将“常识”从传统知识分⼦的掌控下解放出来⼀样，波

兰尼的⺠粹知识分⼦将共产主义的潜能释放出来，对抗其正统的辩护

者。在⼆⼗世纪的伟⼤⻢克思主义理论家中，葛兰⻄和波兰尼在关注

知识分⼦在阐述⼤众意识⽅⾯是独⼀⽆⼆的，并将其与国家和全球历

史的展望相连接。

波兰尼和葛兰⻄都没有失去社会主义未来的视野。在这⼀点上，他们

都聚焦于⼀个愿景，即将经济纳⼊“社会”范畴，由⼀个反应灵敏、权

⼒极少的国家监督。《狱中札记》中对未来社会主义秩序（即葛兰⻄

所称的“调节社会”）的讨论相对较少。然⽽，其中不难发现⼯⼚委员

会运动对葛兰⻄的深远影响，使⼯业⽣产成为团结的熔炉。他的《新

秩序》（L’Ordine Nuovo）写作强烈地让⼈想起涂尔⼲的有机固体特

征：每个⼈通过参与等级制分⼯与整个⽣产过程建⽴联系[32]。同样

地，波兰尼受到维也纳的市政社会主义，他所称的“功能性⺠主”的影

响，并将其与⾏会社会主义（Guild Socialism）联系起来，后者本身
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就是19世纪社会主义的⼀种传承。毕竟，罗伯特·欧⽂（Robert
Owe）是波兰尼崇拜的⼯业⾰命英雄。在所有关于⼯业⾰命的评论

家中，欧⽂是唯⼀强调社会既是问题也是解决⼯⼈堕落和道德败坏的

解决⽅案[33]。他的“合作村庄”（Villages of Cooperation）和“劳动交

换所”（Labor Exchange）等⾃给⾃⾜的⼯⼈社区计划，正是葛兰⻄

⼀个世纪前提出的⼯⼚委员会⽹络的前身[34]。⼯⼚委员会和欧⽂的

合作运动都未能实现其⽬标，但激发了⼀种社会主义的社会观念，⼀

种新的道德和智⼒秩序，即使只是短暂地抓住了⼯⼈阶级的想象⼒。

考虑到资本主义的持久性，葛兰⻄和波兰尼都密切关注具体幻想的动

员⼒量。只有对资本主义的不可避免和即将到来的崩溃充满信⼼的⻢

克思主义者，例如⻢克思与恩格斯，才能将⼯⼚委员会或欧⽂主义视

为乌托邦⽽予以否定。

葛兰⻄和波兰尼对⻄⽅失败的⾰命、法⻄斯主义的崛起和苏联⾰命的

参与之共同经历，使他们超越了⾃身不同的社会背景、政治轨迹和迥

异的国家环境，分别⾛向社会学⻢克思主义的相同道路[35]，其设想

是在社会基础之上建⽴社会主义，社会是⼀个独⽴的空间，与经济和

国家有关联但⼜分离。尽管他们都发现了社会，但共同点到此为⽌，

因为他们的关注和解释来⾃于⾮常不同的⻢克思主义传统。

III：社会学⻢克思主义的谱系

葛兰⻄和波兰尼致⼒共同的事业，社会学⻢克思主义，但从不同⻆度

拒绝古典⻢克思主义的⽅式进⾏。他们对古典⻢克思主义的联系和反

应来⾃⾮常不同的⻢克思主义者的谱系，⼀是列宁，⼆是卢卡奇。列

宁和卢卡奇的理论代表了对古典⻢克思主义的不完全突破，这种不完

全性为社会学⻢克思主义铺平了道路。葛兰⻄和波兰尼都没有对列宁

或卢卡奇进⾏延伸的论述，葛兰⻄对列宁的钦佩毫不含糊，⽽波兰尼

认为卢卡奇的⻘年时期的著作存在显著的缺陷[36]。尽管如此，我下

⾯构建的推测性对话有助于突显列宁和卢卡奇思想中的张⼒，这种张

⼒由葛兰⻄和波兰尼概念化公⺠社会和积极社会提出解决之道。这些

对话也通过将葛兰⻄和波兰尼定位在⻢克思主义共同传统的平⾏分⽀

上，使他们成为可⽐较的。因此，我们先从古典⻢克思主义的问题开
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始，这些问题已经存在于⻢克思和恩格斯的著作中，然后转向列宁和

葛兰⻄的著作，然后是卢卡奇和波兰尼的著作。

⻢克思之后的⻢克思主义

⻢克思关于资本主义向共产主义过渡的理论相当奇妙精彩。他展示了

三个过程在同⼀时空中发⽣。⾸先，资本主义根据其⾃身的系统逻

辑，播下了⾃我毁灭的种⼦。也就是说，资本家之间的竞争促使他们

通过技术剥夺和创新来转变⽣产，这导致⼯⼈被驱逐出⽣产过程，失

业后备军增加，⼯资下降，最终导致过度⽣产的危机和利润率下降的

危机。危机接踵⽽⾄，破产层出不穷，直到剩下最⼤的（因此也是

“最适合”的）资本家。

进⼊第⼆个过程。随着危机加深，⼩资本家消失在⽇益同质化和退化

的⼯⼈阶级中；财富集中在社会的⼀端，另⼀端极度贫困。由于资本

家⽆法控制危机，也因为他们只是优惠券收集者（收取利息），是⽆

能和多余的。随着⽇益庞⼤和同质化的⼯⼈阶级，阶级意识增强。阶

级分化导致阶级对⽴的加剧：⾸先是对抗个别资本家的零散⽃争，然

后是⼯会联盟。跨越⼯⼚甚⾄⾏业，最终在国家政治层⾯上形成了⼯

⼈党。

第⼆个过程的⾼峰与第三个过程重合，共产主义的物质条件在资本主

义的⼦宫中成熟。技术的进步提供了缩短⼯作时间的基础，垄断、信

托和国有化的形成提供了初步计划。只需要最后⼀步，即夺取国家政

权，就可以实现共产主义秩序。换句话说，社会主义是⼀种毫⽆玷污

的怀孕，在其中三个过程同时发⽣：资本主义的深化危机、阶级⽃争

的加剧和⾃发性地创造社会主义物质条件。

⻢克思之后的⻢克思主义者，就得⾯对棘⼿顽固的现实：三个进程没

有发⽣，⾄少没有同时发⽣。换句话说，⻢克思之后的⻢克思主义者

要拆解这三个过程时空的共⽣性，随着德国社会⺠主党的选举权⼒增

加和⾰命势头减弱，他们只能在三脚架的⼀条或另⼀条腿上施加重量

来平衡。罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）确信经济危机已经在第⼀
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次世界⼤战爆发时到来，但她认为问题在于社会⺠主党的改良主义。

她敦促更具⾰命性的政治，加强议会之外的⽃争来补充选举政治不

⾜。如果⼯⼈阶级没有抓住这个机会，她担⼼结果会是“野蛮主义”，
⽽不是”社会主义”。考茨基（Kautsky）持不同意⻅，最终危机尚未

到来。他坚持要有耐⼼地建⽴⼯⼈阶级的⼒量，同时等待资本主义耗

尽其潜⼒。他深信资本主义必然会⾃我限制。伯恩斯坦

（Bernstein）则与两者都不同。他反对卢森堡的⾰命主张，认为⾰

命既不可能也不可取。⼯⼈阶级不是⼈⼝的⼤多数，阶级结构没有极

化，⽽是越来越被中产阶级模糊化。任何⾰命若由少数派组织，终会

⾃毁梦想。他也反对考茨基的观点，认为资本主义不会⾛向任何最终

危机。所以伯恩斯坦把重点放在第三条腿上，资本主义不仅在⾃发地

奠定社会主义的基础，⽽且实际上正在成为社会主义。通过不可避免

的⺠主扩张，资本主义将演变为社会主义。伯恩斯坦的修正主义最初

于1899年宣布，随着⼯会变得更加强⼤和社会⺠主党在选举中获得

实⼒，它越来越受到欢迎。但这种零碎的改⾰使党远离了⻢克思主

义。

列宁和卢卡奇的著作带有古典⻢克思主义的痕迹，但他们各⾃以⾃⼰

的⽅式打破了其历史法则。前者是⼀位⾰命现实主义者，坐在俄罗斯

的⽕⼭上，夹在东⽅和⻄⽅之间，通过其帝国主义、国家和社会主义

转型理论改变了⻢克思主义。后者是⼀位⾰命浪漫主义者，在奥匈帝

国崩溃时期⽴说著作，曾担任命运多⾇的匈⽛利苏维埃共和国的公共

教育副委员⻓，他的物化（Reification）理论奠定了⻢克思主义的失

败主义。列宁的著作讲述了在俄罗斯取得的⾰命成功，⽽卢卡奇年轻

时的著作则是讲述⻄⽅的⾰命失败。

从列宁到葛兰⻄

列宁在重建古典⻢克思主义⽅⾯最为明确。让我们考虑我们三脚架

的每⼀条腿。[37]⾸先，资本主义没有最终危机。列宁认识到竞争性

资本主义⽆法持久，但他也看到了资本主义在历史上如何重建为垄

断形式，同时在全球不平等地投射⾃⼰。两者结合起来，国内垄断
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资本和国外的掠夺形成了资本主义新阶段，称之帝国主义。不再有

任何固定的法则会带来资本主义的最终灾难。它没有崩溃，⽽是变

得衰弱或退化。⻢克思认为早期资本主义的终结是所有资本主义的

终结，⽽列宁则认为它正在让位于⼀个由⾦融资本主导的新的全球

新时代。

其次，阶级⽃争不会⾃动加剧。帝国主义在⼤都市中创造了劳动贵

族，⼯⼈和资本家在殖⺠地的剥削中形成了共同利益。在边缘地区，

反殖⺠主义⽃争很突出，⽽在核⼼地区，如果没有有效的先锋党，⼯

⼈只能实现⼯会意识，⽆法取得更多成果。此外，⾃由⺠主制度对缓

和阶级⽃争作出了⾃⼰的模糊贡献：它创造了扩⼤阶级⽃争的最佳条

件，但也使资本主义的真正性质变得神秘，⾄少暂时地使⼯⼈误以为

资本主义提供了真正的选择。总之，在资本主义落后的地⽅，阶级⽃

争更有可能发展出⾰命形式，⽽不是像⻢克思和恩格斯预测的那样，

在资本主义最先进的地⽅。

第三，资本主义不会⾃发地创造社会主义的条件，尽管它确实创造了

先进的⽣产技术，如泰勒主义，可以在社会主义下采⽤。然⽽，⽤社

会主义⽣产关系取代私有财产不可能⼀夜之间完成。这是⼀个漫⻓的

过程，⾸先需要摧毁资本主义国家，然后创建⼀种新的国家形式，即

⽆产阶级专政。后者由于其根本上的⺠主特性，将会消失。如果像列

宁所信仰的那样，资本主义不会进⼊最终危机，资本主义也不会内在

地产⽣⾰命的⼯⼈阶级，那么通向社会主义的过程就不可能是⾃动

的。它只能是⼀个有意识的、集体努⼒的成果。因为没有什么规律来

保证资本主义的⾃动消亡，列宁把注意⼒转向了政治和意识形态，从

⽽预⻅到了社会学⻢克思主义。

列宁把他的理论说得好像具有普遍的适⽤性，但是，正如葛兰⻄所表

明的，在关键的⽅⾯，他的理论只是反映了他所处的世界，即具有落

后⽣产⼒和薄弱的“公⺠社会”的俄国专制主义政权。即使列宁欣赏⺠

主的战略重要性、⼯⼈阶级对帝国主义的⽀持、以及资本主义的持久

性，他仍然没有深⼊了解⻄⽅相对于俄国的独特性。[38]留给葛兰⻄

的是，强⼤的公⺠社会存在于先进的资本主义社会，不在俄罗斯。公

⺠社会在资本和劳⼯之间协调利益的能⼒，深化了资产阶级⺠主驯化
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⾰命趋势的影响⼒。简⽽⾔之，他强调了社会对⾰命的重要性，⽽社

会这个概念在列宁理论⾥完全不存在。

由于资本主义既不会撒下毁灭⾃⼰的种⼦，也不会必然地加深阶级⽃

争，也不会⾃发地创造新秩序的基础，因此葛兰⻄专注于政治和意识

形态，这是包括国家和社会的相对⾃主的领域。葛兰⻄不是按照经济

阶段（早期-先进、竞争-垄断、⾃由放任-帝国、⾃由-有序）⽽是按

照上层建筑来划分资本主义时期的，彰显了列宁的潜在⻅解。区分先

进资本主义与早期资本主在于，前者建⽴了与扩张国家密切相关的公

⺠社会。这是葛兰⻄重⼤的理论突破。

从卢卡奇到波兰尼

如果说列宁-葛兰⻄代表了⻢克思主义进⼊政治和意识形态领域的轨

道，则卢卡奇-波兰尼代表了另⼀条路线，仍然扎根于经济领域。这

⾥的转变是从⽣产到交换，从异化到商品化。[39]卢卡奇从⻢克思在

《资本论》开篇关于商品拜物教的论述中展开对资本主义的精彩分

析。对于⻢克思⽽⾔，市场交换作⽤遮掩⽣产的中⼼地位，⽣产包含

了资本主义的规律性必然消亡的秘密，同时也是剥削和阶级形成的场

所。⽣产定义了资本主义的轨迹和经验。市场只是推动⽣产⼒和⽣产

关系驱使资本主义⾛向社会主义命运的媒介。对卢卡奇来说，商品化

不是偶发现象，其定义了资本主义经验，延伸到所有领域和阶层。资

本主义的本质是将各种关系变成商品，即他所谓的“物化”。物化侵⼊

⽣产，塑造了⼯作本身的体验，形成了（虚假的）阶级意识。⼀⽅

⾯，资本家只顾眼前利益，将资本主义推向它的末⽇，⽽另⼀⽅⾯，

同样被物化所笼罩的⼯⼈们⽆法理解他们在共产主义中的集体利益。

⽤卢卡奇的说法，资本家们客观上⽆法意识到他们的命运，即使他们

在⾯临个⼈⽣存的威胁时主观上意识到了。⽽另⼀⽅⾯，⼯⼈们在主

观上被暂时阻碍了认识到他们客观上的历史使命。

然⽽，这种⾰命性的必然性仅限于哲学领域。如果列宁仅提供了垄断

资本主义如何阻碍⾰命推动的⽚段性描述，那么卢卡奇则仅提供了关

于⼯⼈如何通过他们具体化体验来抓住⾰命机遇的薄弱临时的理由。
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卢卡奇写道，⼯业⼯⼈只在体⼒劳动中被物化，精神⽣活未受污染；

随着资本主义危机深化，去魅后的资本主会⾃⾏停滞。他建议，先锋

党应保护⼲部免受物化，同时向⼯⼈阶级传达共产主义的愿景。这姿

态是古典⻢克思主义的套路，旨在对抗他的物化理论所带来的沮丧影

响。卢卡奇是在抓着稻草不放，他⽆法提供⼀个令⼈信服的⾰命分析

能与他的物化分析的⼒量相匹配，物化乃是他永久的遗产。法兰克福

学派将卢卡奇的消极⾯发展成为⼀种批判理论，统治和⼯具理性会否

定⾰命的主体性，即使⾰命变得更加“客观”地可能，甚⾄是必要。

正如葛兰⻄将列宁的资本主义理论历史化，指出⻄⽅的特殊性和社会

的崛起，波兰尼对卢卡奇的哲学分析进⾏了类似的历史化⼯作。波兰

尼研究了市场的历史，其起源、再⽣产和衰落，主要是在英国，附带

提到其他⼀些⻄欧国家。他展示了商品化本身如何通过否认⼟地、劳

动⼒和货币的正当功能来威胁资本主义的⽣存能⼒。⼟地商品化威胁

农业和环境，劳动⼒商品化使⼯⼈⽆能⼯作，货币商品化引起资本不

确定使得现代商业⽆法运作。在波兰尼的分析中，资本主义只能通过

构建“积极社会”来保护⾃⼰免受商品化的破坏性影响。卢卡奇的物化

是同质且整体，除了同时是历史的主体与客体的神话般⼯⼈阶级，没

有任何抵抗与抗衡。相较之下，波兰尼则以积极社会对抗市场经济，

这是⼀个各阶级⾃我保护，对抗恶化所推动的社会。积极的社会拥有

⼀些卢卡奇神话般⼯⼈阶级的特征，同时存在历史的客体和主体，但

正如我们将看到的，它也具有⼀些⾮常具体的属性，为社会主义⻢克

思主义的基础提供了基础。

图1：社会学⻢克思主义的谱系
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波兰尼和葛兰⻄从⾮常不同的⻢克思主义遗产中汇聚到⼀个类似的概

念，社会是资本主义⽭盾的容器，⼜是超越资本主义的场所。图1总
结了不同的轨迹。葛兰⻄和波兰尼从如此不同的出发点汇聚到类似的

框架，即国家、经济和社会的相互关系，强调了将先进资本主义与早

期资本主义区分开来的真正的社会进程的重要性，这些进程现在是全

球性均衡的⽽⾮仅是国家均衡。在⽂章的其余部分，我们将追溯葛兰

⻄和波兰尼⾛向他们未被注意的共同框架的不同路径，以及这些路径

如何导致对社会学⻢克思主义的互补性贡献。

古典⻢克思主义的三个基本主张将被社会⻢克思主义的三个前提所取

代。讨论每个前提时，由葛兰⻄理论开始，我们会指出其假设的缺

点，然后波兰尼是如何补位成功的。

1. 资本主义经济并⾮播下⾃身灭亡的种⼦，⽽是创造了⼀个包含但

不结束危机和⽭盾倾向的积极社会或公⺠社会。尽管葛兰⻄将公⺠社

会置于其分析的核⼼位置，但他对其起源的理解甚少，不知道为什么

它可能在某些国家出现⽽在其他国家不出现。通过将社会视为对市场

的反应，波兰尼指出了⼀个关于其起源的理论。

2. 随着阶级结构的极化，阶级⽃争并⾮加剧，⽽是在积极社会或公

⺠社会的领域中组织起来。尽管葛兰⻄对霸权作为在资本主义内限制

组织阶级⽃争的分析具有说服⼒，但他没有反霸权的理论。虽然波兰

尼没有理解资本主义霸权的⼒量，但他将经验从⽣产转移到交换，为

潜在的反霸权创造了基础。

3. 当资本主义⽣产⼒受到束缚后，社会主义发⽣的条件就会⾃发成

熟的主张不再成⽴，社会主义是⼀个政治计划，将经济置于⾃我调节

的社会之下。鉴于资本主义没有不可避免的最终危机，阶级⽃争不⼀

定会加剧，因此资本主义内出现了多样的政治计划：法⻄斯主义、社

会⺠主主义以及社会主义。对葛兰⻄⽽⾔，三个因素塑造了政治轨

迹：历史遗产、有机危机⾥阶级⼒量的平衡，由知识分⼦所实现的国

家模式。如果葛兰⻄的分析集中在国家层⾯，那么波兰尼对市场反应

的分析则在地⽅、国家和全球层⾯上运作。
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社会学⻢克思主义放弃了历史唯物主义，单⼀⽣产模式的运动规律和

线性模式的接替演进，将之替换为单⼀世界经济中多种资本主义和新

兴社会主义的共存。然⽽，社会学⻢克思主义并没有完全摆脱决定

论，经济和政治的制度结构仍然对历史结果设定了限制。这种有限制

的决定论如何发挥作⽤是本⽂其余部分的主题。接下来的三节分别涉

及社会学⻢克思主义的每个前提：（IV）社会的起源和功能，（V）
霸权和反霸权的组织，以及（VI）资本主义世界秩序中的国家发展轨

迹。每⼀节都先论述葛兰⻄，然后是波兰尼，最后尝试综合两者。

IV：社会：起源与功能

波兰尼和葛兰⻄与古典⻢克思主义的明显分歧在于，他们划分资本主

义时期不是基于其经济，⽽是基于积极社会/公⺠社会的出现。对于

波兰尼，社会对抗市场，对于葛兰⻄，社会是国家的延伸。对于两者

来说，社会是⼀种新形式的“组织”或“规训”资本主义的基础，为资本

主义内外的世界创造了新的可能性和障碍。但是这个“社会”从哪⾥

来？它是如何诞⽣的？在这⾥，这两位理论家分道扬镳：葛兰⻄对其

起源⼏乎没说什么，⽽波兰尼将其追溯到市场⾰命但中间产⽣了⼀系

列有问题的假设和主张。

葛兰⻄：公⺠社会的政治功能

葛兰⻄的《狱中札记》试图处理⻄⽅⾰命的失败，特别是意⼤利法⻄

斯主义的崛起。在都灵⼯⼚占领⾏动失败后，其他欧洲国家⼯⼈在战

后进⾏的各种⽃争，特别是德国，都未能取得成功，他的理论关注点

逐渐转向政治党派、意识形态和国家的重要性。他确定了⼀种新的统

治形式，霸权（hegemony）。

霸权在议会制度的传统领域下的“正常”运作，是强制和同意的结合，

相互平衡，没有强制⼒过度压制同意。事实上，总是确保强制看起来

是建⽴在多数⼈的同意之上。[40]
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随着同意的范围扩⼤，权⼒不会消失，它的能⻅度会降低。权⼒离开

舞台，⽤来对付个别异⼰和预防危机时刻的到来[41]。社会学家将由

“价值共识”维持的和由恐吓⼒量维持的社会秩序相作对照，葛兰⻄的

霸权则明确地将这两者结合起来。共识不应该被理解为社会学家所说

的维持社会的“⾃发共识”，⽽应被视为通过特定制度组织起来的东

⻄，⽽且始终（必然）需要通过潜在的强制⼿段来⽀持。

具体⽽⾔，新型统治形式在机构上的积极体现就是国家的扩张，包括

阿尔图塞后来所称的“意识形态国家机器”，特别是教育和法律，但也

包括葛兰⻄仅仅瞥⻅的福利机构。然⽽，霸权不仅是“政治性的”，它

也是“公⺠的”；也就是说，它不仅仅涉及国家的扩张，还涉及国家向

新形成的公⺠社会的扩展，即介于国家和经济之间的机构和组织的综

合体。因此，葛兰⻄引⼊了新的资本主义时期划分，这个划分不再是

由经济的转型来定义，⽽是由与扩张的国家相连接的坚实市⺠社会的

存在与否来定义。

与国家相连接的公⺠社会的兴起，不仅标志资本主义的不同时期，也

标志着资本主义的不同地域。适⽤于“现代国家”，但不适⽤于落后的

国家或殖⺠地[42]。在这⾥，葛兰⻄划分了“东⽅”和“⻄⽅”的区别。

在俄罗斯，国家是⼀切，公⺠社会是原始和软弱的：在⻄⽅，国家和

公⺠社会之间有适当的关系，当国家动摇时，⼀个坚实的公⺠社会结

构⽴即显现出来。国家只是外围防御线，背后有⼀个强⼤的堡垒和⼯

事系统：数量因国家⽽异，不⾔⽽喻，这表示需要对每个国家进⾏准

确的侦察。[43]

如果早期资本主义、殖⺠主义或像俄罗斯这样的“落后国家”可能会屈

服于正⾯攻击，这就是葛兰⻄所谓的“运动战”，那么先进的资本主义

就需要⼀种全新的策略，即“阵地战”，它将在夺取国家政权之前，慢

慢征服公⺠社会的“壕沟”。

现代⺠主制度的庞⼤结构，包含国家组织与公⺠社会的协会群体，此

种政治艺术要在前线的阵地战中构筑“壕沟”和永久防御⼯事：他们只

⽣产运动战必须的“部分”，这在过去就是运动战的“全部”了。[44]
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公⺠社会扼杀任何直接夺取国家权⼒的企图，因此⾰命活动涉及重新

组织协会、⼯会、政党、学校、法律制度等。所谓“运动战”的政治策

略，是传统⾰命那种快速深⼊征服国家的策略，只属于资本主义早期

阶段。

在这个时期，⼤规模的政治党派和贸易⼯会尚未存在，社会从许多⽅

⾯来说仍处于流动状态：乡村极为落后，政治和国家权⼒⼏乎完全被

少数城市或甚单⼀城市（例如法国的巴黎）所垄断；国家机器相对简

单，公⺠社会相对国家有较⼤的⾃主性；特定的军事⼒量和国家武装

部队；国⺠经济相对独⽴于世界市场经济等等。[45]

每当葛兰⻄谈到国家和公⺠社会时，他都是指它们在阶级⽃争组织⽅

⾯的政治功能。事实上，根据他的定义，国家潜在地可以包含任何机

构：“国家是统治阶级为了证明和维持其⽀配地位⽽进⾏的全部实践

和理论活动的综合体，想⽅设法要成功地赢得统治对象的积极同

意。”[46]然⽽，谈论功能避免了起源的问题。这个与国家密切联系的

坚实的新公⺠社会从哪⾥来？在不同的时候，葛兰⻄暗示“持续发展

之⽣产的经济机器”需要提⾼“最⼴泛的⺠众的⽂明和道德⽔平”[47]，

但导致这种新的壕沟、堡垒和⼯事配置的确切机制从未被研究过。就

像功能分析⼀样，机构之所以出现是因为必须出现！

葛兰⻄可能对现代国家的普遍扩张和扩展机制保持沉默，但他对其中

⼀种特定形式的来源⾮常感兴趣，即意⼤利法⻄斯主义，其中国家吸

收并规训公⺠社会。他的分析聚焦于法⻄斯主义的阶级起源：⾸先，

农⺠起义缺席；其次，压迫性的农业社会结构，⽆法接触⼯⼈阶级；

第三，地主阶级和资产阶级的反动联盟。[48]

葛兰⻄的参照点是法国⼤⾰命，雅各宾派在资产阶级的领导下，驯服

了⾰命的农⺠。

因为雅各宾派既代表了法国资产阶级现实中个体的需求和渴望，⼜代

表了整个⾰命运动的历史发展和未来需求，不仅包括具体个⼈的需

求，还代表了所有需要被同化到现有基本集团的国家集团的需求，所

以他们成为了⾰命进程中唯⼀的政党。[49]
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意⼤利的加⾥波第⾏动党（Garibaldi’s Action Party）刚好是法国雅

各宾党的对⽴⾯，软弱依赖，⽆法弥补意⼤利资产阶级的落后。它未

能⽀持将农⺠成为⼟地改⾰的⾰命⼒量，没有领导资产阶级巩固国家

霸权，⽽是陷⼊与保守中间派党（Moderate Party）的⽃争，后者在

意⼤利统⼀运动掌握政治权⼒，即“复兴运动”（Risorgimento）。从

葛兰⻄的⽐较观点来看，这种国家统⼀是⾃上⽽下的⼀场消极⾰命

（passive revolution），⼀场没有⾰命的⾰命，是“转型主义”
（trasformismo）⼩规模权⼒转移过程。它没有建⽴⼀个充满活⼒的

市⺠社会，这本应是⾃由⺠主的堡垒。

消极⾰命的遗产不仅是薄弱的公⺠社会，还包括有限的社会主义运

动。南⽅农⺠缺乏⾰命传统，被他们的封建领主、神职⼈员、教师和

公务员等⼀系列传统知识分⼦压迫着。当北部意⼤利的⼯⼈在第⼀次

世界⼤战后经历他们的⾰命时刻，他们被孤⽴了。他们⽆法将他们的

⼯⼚占领扩展到都灵之外的更⼴阔区域，不仅因为南⽅农⺠是不可触

及的，⽽且因为他们⾯临着南⽅⼟地贵族和北⽅资产阶级之间形成的

反动势⼒。在第⼀次世界⼤战后，阶级⽃争确实加剧了，但随之⽽来

的政治危机却以法⻄斯主义⽽不是社会主义的结局告终。社会主义者

和之后共产主义者失去了对公⺠社会的控制（如果他们曾经有过控

制），让位于将社会变成了它专政的⼯具的法⻄斯主义。

葛兰⻄所提供的是先进资本主义国家和公⺠社会特定结构的⽐较史研

究，但并没有提供更⼀般的公⺠社会起源理论。研究其出现的⼀般机

制时，葛兰⻄⽤功能分析取代理论，即资本主义如何从公⺠社会中受

益的理论。这仍然是⻢克思主义思想的⼀个⾰命性突破，他扩展了列

宁关于国家的理论，国家包括正⾯的和压制性的机构，国家包括了公

⺠社会。他发现了⼀种新的统治形式：霸权，它转变了社会主义的意

义和策略。即使没有对霸权机制起源提出深刻理论，他仍主张把阶级

⼒量和阶级联盟置于核⼼位置。波兰尼将研究重⼼从政治转移到经济

领域内的⽣产到交换，推进了社会阶级起源分析。

波兰尼：社会的经济起源
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我们知道，波兰尼的参照点不是意⼤利⽽是英格兰；不是政治和资产

阶级⾰命，⽽是经济和市场⾰命；不是国家资产阶级的形成，⽽是国

家市场的形成。然⽽，他分析的关键是“社会”，更准确地说是“积极

社会”。此外，出现时间与葛兰⻄的公⺠社会是重合的。

在1879年-1929年这半个世纪⾥，⻄⽅社会发展成为紧密结合的单

元，潜在着强⼤的破坏⼒量......由于社会被迫适应市场机制的需求，

市场机制运作中的缺陷在社会中产⽣了累积的压⼒。[50]

市场经济需要⼀个积极的社会。随着市场作为主要的经济调节模式的

崛起，社会塑造⾃⼰以适应市场，因此成为其⽭盾和压⼒的传递者。

经济不再是嵌⼊在社会关系中，⽽是社会关系嵌⼊在经济体系中......
因为⼀旦经济体系在特定动机基础上组织成独⽴的制度，并赋予特殊

地位，社会必须被塑造成这样⼀个模式，以使该系统按照⾃⼰的规律

运作。[51]

允许市场按照⾃⼰的规律运作意味着什么？这意味着必须保护⽣产的

三个关键要素，劳动⼒、⼟地和货币，免受商品化的威胁。把劳动⼒

降低为可买卖的商品会破坏其独特的⼈性特质，进⽽威胁其实⽤性。

同样地，商品化⼟地会威胁环境和农业，进⽽降低⼟地的使⽤价值。

最后，商品化货币会产⽣不确定性，从⽽危及交换的过程。再次强

调，把价值降低为交换价值会削弱使⽤价值。社会必须反抗市场创造

这三种虚构商品的趋势。“这是那个时代（⼗九世纪）的历史特征。”
[52]社会保护免受商品化的影响是怎样得到保障的？是什么促进了社

会保护措施对抗商品化？我们是否回到了葛兰⻄的粗糙功能主义，其

中“社会现实”神不知⻤不觉地进⼊机器（deus ex machina）中⾃发

地遏制商品化？不完全是！社会加诸市场的限制，是受到历史条件下

的阶级⼒量推动。

波兰尼为社会的阶级起源辩护，其依据是英国独特的历史。他花了很

多篇幅来谈论史宾翰连（Speenhamland）制度，这是⼀个初级福利

制度，补贴⼯资，创造了⼀个缺乏⾃我组织能⼒的依赖性⼯⼈阶级。

1834年史宾翰连制度被废除后，⼀个虚弱的⼯⼈阶级被抛到市场的

魔⽖中，迫使他们为⾃⼰的⽣存⽽战。
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如果说史宾翰连制度防⽌了⼯⼈阶级的形成，现在，劳动贫困者则是

被⼀个冷酷⽆情的机制压迫⽽形成了这样⼀个阶级。如果在史宾翰连

制度下，⼈⺠被当做毫不珍贵的兽类照顾，那么现在他们被期望⾃⼰

照顾⾃⼰，⽽这样做的成功机会微乎其微。如果史宾翰连制度意味着

卑贱的悲惨，现在⼯⼈阶级则是在社会上彻底⽆家可归了。如果史宾

翰连制度过分强调了邻⾥、家庭和农村环境的价值，那么现在⼈们疏

离家庭和亲⼈，断开与⼀切有意义的环境联系的根源。简⽽⾔之，如

果史宾翰连制度意味着僵化的腐败，那么现在的危险就是坐着等

死。[53]

为了让⼯⼈阶级⽣存下来，它必须⾃我组织进⾏⾃我保护。“废除史

宾翰连是现代⼯⼈阶级的真正诞⽣⽇，他们的直接⾃我利益注定使他

们成为保护社会免受机械⽂明固有危险的⼈。”[54]这个意志消沉、懒

洋洋、迷失⽅向的⼯⼈阶级⾃发地站起来，捍卫“社会”，反对市场的

侵略。

在这种情况下，建⽴⼀个具有韧性和活⼒的社会，与建⽴⼯会和合作

社等⼯⼈阶级机构以及通过限制劳动商品化的法律（如⼯⼚法案）密

不可分。简⽽⾔之，⼀旦旧社区被摧毁，社会就会在阶级⼒量的剧烈

压⼒下扩⼤。但这些阶级⼒量是否总是会为了社会的防御⽽挺身⽽出

呢？读波兰尼对英国的描述，读者可能会这样认为，但转向他对殖⺠

主义的分析，⼈们很容易意识到建⽴社会的特定条件。在殖⺠主义

中，社会反应的薄弱性导致⽂化和社会灾难，摧毁了⾎缘、邻⾥、专

业和信仰等所有形式的⼟⽣⼟⻓、有机的前资本主义社会[55]。特别

需要但却缺乏的⼀个条件是主权。波兰尼主张，在没有独⽴国家的情

况下，殖⺠地社会⽆法保护⾃⼰免受破坏性的国际贸易和帝国主义的

侵害。[56]这就是欧洲⼤国和其殖⺠地之间的区别。

我们现在可以看到葛兰⻄和波兰尼之间更进⼀步的相似之处。就像葛

兰⻄基于⺠间社会的强度区分“⻄⽅”和“东⽅”⼀样，波兰尼基于社会

对市场的反应区分英格兰和她的殖⺠地。这些相似之处还持续到了对

他们最感兴趣的两种病态社会形式的起源，即政治专制（法⻄斯主

义）和市场专制（⾃我调节市场）。葛兰⻄关注了占主导地位的意⼤

利统⼀在19世纪下半叶表现出来的消极⾰命所带来的后果⼀样，波
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兰尼也关注了另⼀种消极⾰命，即史宾翰连教区福利制度的反动家⻓

式主义。就像葛兰⻄认为“转型主义”是⼀个精英策略，旨在使农⺠牢

固地服从封建等级制度， 在18世纪末引⼊，旨在将劳动⼒束缚于当

地⼟地贵族阶级之下。转型主义和史宾翰连旨在防⽌⾰命（政治和市

场），并都依赖于安抚底层阶级的策略。

类似的平⾏进展不只⽌于此。让我们更仔细地看看史宾翰连系统，通

过将⼯资提⾼到最低⽔平来补贴⼯资的贫困救济制度，该⽔平是基于

⾯包的价格⽽定的。由于⼯资得到保障，雇主完全有兴趣只⽀付⼯⼈

最低限度的⼯资，其余部分转交给教区。这个系统不利⼯⼈发挥能动

性，他们的收⼊不依赖于劳动⼒的付出，⽆法激励他们贡献劳动⼒与

⽣命⼒。随着教区资源的消耗，“援助⼯资”和他们可以维持的最低⼯

资⽔平进⼀步降低，低于⽣存⽔平。史宾翰连并未消灭贫困、依赖、

乞讨和逃避⼯作的现象，反⽽使其变得普遍。如果旨在保护⼯⼈免受

劳动市场的影响，那么它实际上从⼯⼈阶级的⻣骼中吸取了每⼀丝独

⽴性。波兰尼在谴责史宾翰连⽅⾯毫不⼿软，称其为⼀种可耻的罪

⾏，是对⼈类的⼀种罪⾏，撕裂劳动阶级并导致最严重的贫困。在它

的⼿中，“⽣存的权利”变成了“⼀直到死的疾病”（sickness unto
death）[57]。其腐蚀作⽤引发了⻢尔萨斯、李嘉图和汤森德

（Townsend）⾃由主义信条的出现，即市场作为普遍万灵药的乌托

邦信仰，⽀持了1834年《新穷法案》中取消所有不在救济院内的贫

困救济。

有趣的是，葛兰⻄以⾮常相似的措辞谴责了乡村等级制度，使农⺠变

得麻⽊不仁，使他们屈服于各种传统知识分⼦的统治，包括从教师到

⼩官员，从神职⼈员到南⽅的⼤知识分⼦。他也将窒息的乡村社区对

⽐于蓬勃发展的⼯⼈阶级，虽然被剥削，但仍然⾃由地在⾃⼰的领域

中铸造历史。葛兰⻄对乡村和城市的底层阶级建⽴了希望的联盟，⽽

波兰尼则认为废除史宾翰连制度即⾜以解放⼯⼈阶级。最终，转型主

义深化为法⻄斯主义，⽽史宾翰连在市场⾰命中被推翻。

综合：阶级和社会的诞⽣
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图2：社会的起源和功能

根据古典⻢克思主义，资本主义必然、铁律般地埋下⾃毁的种⼦，但

葛兰⻄和波兰尼超越了这种理论。在我们的社会学⻢克思主义中，资

本主义产⽣的不是⾃我消灭，⽽是⼀个奠定新形式资本主义基础的社

会：⼀个与资本主义结合的社会。图2概述了葛兰⻄和波兰尼之间的

区别。葛兰⻄的公⺠社会与国家结合，吸收对资本主义的政治挑战。

因此，葛兰⻄描述了在资本主义内部从政治独裁到政治霸权的转变，

这发⽣在⻄⽅但不发⽣在东⽅。波兰尼的积极社会阻⽌了劳动、⼟地

和货币的商品化。这⾥的转变是从市场专制到市场监管，发⽣在欧洲

但不发⽣在其殖⺠地。政治独裁（法⻄斯主义）和市场专制（⾃我调

节市场）的起源都是使底层阶级失去动员能⼒的消极⾰命。在葛兰⻄

和波兰尼的理论中，繁荣的“社会”与动员的底层阶级相关联。但这⾥

我们遇到了这两个理论的永恒难题：先有阶级还是先有社会？

葛兰⻄透过谈论公⺠社会的功能及其与国家的联系，避免了这个问

题，提供了阶级形成的基础。我们并不知道社会从哪⾥来。另⼀⽅

⾯，波兰尼更勇敢，但却陷⼊了死胡同。波兰尼关⼼社会的起源。对

他来说，社会是阶级动员的产物，特别是⼯⼈阶级的动员，当他们捍

卫⾃⼰不受商品化侵害时。因此，问题被推回到此类阶级动员的起

源。波兰尼认为，⾃我调节的市场对⼯⼈的存在威胁如此之⼤，他们
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只有从失去枷锁别⽆选择，于是他们克服史宾翰连制度遗留的弱点，

组织成⼀个阶级。问题是，这样⾮组织化的⼯⼈群体如何突然、⾃发

地成为⼀个阶级呢？为什么他们会在英格兰迅速⽽⾃发地成为⼀个阶

级，⽽在殖⺠地却没有这样的情况，市场却摧毁了社会呢？

波兰尼采⽤⼀种过时的阶级形成观念，认为⽆组织会奇迹般地导致组

织。他写作时还未有汤普森（E. P. Thompson）的《英国⼯⼈阶级的

形成》这本重要的转型性著作[58]，该书强调⼯⼈阶级传统对于阶级

形成的重要性，特别是“英国⾃由⺠” 的作⽤。要使⼀个阶级动员起

来，它需要“资源”：⽂化、政治和经济资源。在波兰尼的描述中，这

样的资源从哪⾥来呢？最近的史学研究显示，波兰尼对于史宾翰连制

度的解读是错误的。例如Block和Somers表明，波兰尼太容易受到

“⾃由派信条”的影响，史宾翰连并未带来低⽣产⼒、低⼯资和道德堕

落[59]。更加关键的是，史宾翰连的废除并不与⼯⼚运动、宪章派运

动（chartism）、合作运动、欧⽂主义有关，因为它们的主要据点在

英格兰北部，⽽史宾翰连的遗产在南部最为强⼤！事实上，可以将英

格兰的南北分裂与意⼤利的分裂画上平⾏线：南部是封建农业和史宾

翰连制度，北部是⼯业社区。⼯⼈阶级的动员不是从⽆组织和绝望中

形成的，⽽是从北部原始⼯业化的组织传统中形成的。

今天我们必须修正波兰尼的理论，指出⼯业化背景下，特别是对劳动

⼒商品化的尝试，为阶级动员铺平了道路，但是已存在的社群塑造了

随后故事⾛上，甚⾄决定是否有故事发⽣。英国⼯⼈阶级不能被视为

⼀块⽩板，⾯对市场毫⽆防御。⼯⼈阶级早就深深地嵌⼊社区之中，

这给了他们⾃我保护和推动积极社会的武器。事实上，在玛格丽特·
苏默斯（Margaret Somers）有趣研究中，⼗九世纪英国⼯⼈阶级的

形成取决于⼀个已经存在的“公⺠社会”或她更常称之为“公共领域”
（public sphere），这个领域在很⼤程度上由底层级阶级掌控[60]。

她表明，参与式⺠主早在⼯业⾰命之前就出现，在转向耕植农业之前

的放牧农业时期，政治控制被委派给村庄，⼯⼈可以利⽤法律制度为

⾃⼰谋取利益。他们形成了⼀个权利社区，这是阶级形成的先驱。随

着⼯业⾰命的市场扩张，可能会激发⼯⼈阶级，但它并不是从⽆到有

创造的。
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波兰尼对殖⺠主义的分析，社会在市场⾯前毫⽆防御⼒，这和英国的

强韧形成了对⽐，我们应该怎么理解呢？为什么殖⺠主义对于阶级形

成来说要⽐史宾翰连更加毁灭性？这⾥也需要修正波兰尼的说法。波

兰尼的分析主要依赖南⾮的殖⺠历史，⽽这些历史是在爱德华·鲁
（Edward Roux）、杰克·⻄蒙斯（Jack Simons）和雷·⻄蒙斯（Ray
Simons）以及查尔斯·范·翁塞伦（Charles van Onselen）之前所写

的，他们展示了⾮洲⼈如何反抗资本主义，限制⾃身的衰退，并参与

⾃⼰历史的建设。市场破坏是有限度的，⾮洲⼈确实打造了⼀个强⼤

的⼯⼈阶级。但它并不是从⽆到有产⽣的。尽管殖⺠主义是毁灭性

的，但它并没有把“⾼贵的野蛮⼈”（原⽂如此）变成“⼀个没有⾃尊

和标准，实是⼈类废物般的存在”。[61]

殖⺠秩序不仅未能摧毁原⽣社会，反倒积极努⼒维护这样的社会。殖

⺠者为市场对⾮洲社会的侵⼊设限。殖⺠统治⼒图保护原⽣社会作为

廉价劳动⼒的储备，⼀⽅⾯是为了政治稳定，另⼀⽅⾯则是为了防⽌

⽩⼈农⺠的竞争（他们获得了各种价格补贴和垄断）。较⼩的⼟地⾯

积，与⽩⼈农⺠竞争不利（⽩⼈有种类的价格补贴和垄断权⼒），最

重要的是受到税收压⼒，⾮洲⼈被迫在城镇寻找就业机会[62]。但⼀

旦他们到了矿区（或其他雇主），他们在城市地区居住，享有受限的

居住权，作为个体⼯⼈出售的劳动⼒。⼯资⽔平低于⽣存⽔平虽然确

保了资本的廉价劳动⼒，但也迫使城市⼯⼈保持与农村社区的联系，

那⾥的家庭依然依靠⾃⼰维持⽣计。以种族隔离和间接统治为特征的

殖⺠统治，依赖于原⽣社会的⽣命⼒，以防⽌⼯⼈在城市聚集，这会

对种族隔离制度构成政治威胁（最终也确实如此）。考量利润和政治

稳定限制了对殖⺠社群掠夺，那么这些限制也为形成阶级奠定基础，

最终将成为种族隔离的败因。

从我们现在对英国和南⾮的了解，可以同意波兰尼和葛兰⻄的观点，

即社会和阶级之间存在共⽣关系：⼀⽅需要另⼀⽅。但是，波兰尼认

为市场是起源⼒量，从⽆中⽣成社会，这是不符合历史的。为了弥补

他对社会的历史缺陷，他创造了⼀个有缺陷的阶级形成理论。这种从

⽆中⽣成阶级的理论最终也⾼估了⼯⼈阶级实际上可以实现的事情。

换句话说，他忽视了组织传承的重要性，不仅误解了阶级的起源，也
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错过了这些传承如何塑造、限制和抑制阶级计划的⽅式。相⽐之下，

葛兰⻄对起源的问题并不过分困扰，⽽是对阶级和社会的共⽣关系有

了更现实（且悲观的）理解[63]。这种共⽣关系不是通过市场的介⼊

来理解的，⽽是通过国家的介⼊来理解的。在集中讨论阶级、国家和

社会的三位⼀体时，葛兰⻄并不是太关注市场作为物质⼒量，⽽是将

其视为意识形态的⼒量，作为意识形态阶级⽃争的武器！要理解葛兰

⻄的三位⼀体，我们需要着⼿处理他的霸权的第⼆个维度。

古典⻢克思主义的第⼆个假设是阶级⽃争的加剧。阶级⾏动者和阶级

利益是由对⽣产资料的共同关系所决定的，宰制阶级与⾂属阶级之间

越来越深⼊的不可调和的阶级对抗，成为历史的推动⼒。但是，葛兰

⻄和波兰尼拒绝这种经济主义谬误（波兰尼的术语），转⽽采⽤（第

⼆种）霸权的概念（葛兰⻄的术语），它现在指的是社会如何组织阶

级本身，它们的意义、能⼒、利益、联盟，从⽽成为转变性阶级⽃争

的潜⼒。他们也许拒绝古典⻢克思主义的⾃动机制论，但葛兰⻄和波

兰尼仍然保留阶级分析，使⽤传统的⻢克思主义阶级范畴：地主阶

级、农⺠、⼯⼈、制造商、商⼈、银⾏家等，这些都由对⽣产资料的

关系所定义。阶级极化没有必然趋势；不能预设阶级利益、能⼒、联

盟，因为这都受国家政治配置的影响。

葛兰⻄：霸权与⽣产

不论是考茨基、卢森堡、伯恩斯坦，还是⻢克思和恩格斯，古典⻢克

思主义将经济结构赋予了⾃我⽣成的动⼒。实际上，古典⻢克思主义

的⼀个优点在于它提供了合理的社会变迁理论，尽管事后看来它们常

常与形⽽上学⾮常相似。虽然葛兰⻄的理论中仍有⽬的论的痕迹，但

他通过横截⾯分析复杂的历史时刻有这重⼤贡献。如果他的时势分析

（conjunctural analysis）有灵感的话，⼀定得⾃⻢克思对1848年⾄

1852年间法国政治局势的分析，即他的《法国阶级⽃争史》和《路

易·波拿巴的雾⽉⼗⼋⽇》。葛兰⻄⽐⻢克思更加专注于理论化社会

变⾰的限制和可能性，⽽不是它的固有⽅向，以及阶级形成和阶级⽃

争的机会，⽽不是假定历史的推动⼒。
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在“情势分析”这个标题下，葛兰⻄探讨了势⼒的平衡，或他所谓的

“⼒量关系”（relation of forces）。⼀⽅⾯，存在着从经济结构中出

现的“社会⼒”，它们独⽴于⼈的意志存在[64]。正如他所说，没有⼈

可以改变“公司或其员⼯的数量，城市或给定的城市⼈⼝的数

量。”[65]在经济领域，⼀个固定物质现实对可能发⽣的事情设定了限

制。如果没有⼯资劳动者，你就⽆法进⾏⼯⼈阶级⾰命。另⼀⽅⾯，

存在军事⼒量的关系，⾸先是在严格的技术意义上（国家暴⼒的客观

⼿段），但也包括军事⼈员的准备和其主观意愿[66]。社会和军事代

表了两个外在的极限，政治势⼒的关系在其中摆动，葛兰⻄将其理解

为各个社会阶级达到的“同质性、⾃我意识和组织程度”[67]。

在政治时刻中，阶级形成可以分析为三个集体政治意识的层次。第⼀

个层次是经济企业层次，在这个层次中，⼀个阶级成员的⾏动是他们

当地的经济利益，例如作为制造业或⼯⼈阶级的某个分⽀，如商业协

会或⼯会。第⼆个层次是经济阶级层次，阶级以经济利益为⽬标进⾏

集体⾏动，但仅在经济层⾯上。制造商可能会为廉价⻝品（例如通过

“⾕物法”）⽽战，为组织银⾏业或仅仅是为了增强政治代表性⽽战。

⼯⼈可能会组成⼀个⼯会联盟，甚⾄是⼀个政党，为保护集体谈判、

最低⼯资法律、保险等进⾏⽃争。

最后，第三个层次，纯粹政治层次，或称霸权层次，阶级将⾃⼰的利

益呈现为所有⼈的现在和未来利益。霸权意识形态的运作，是⼀个有

等级的意识形态体系。成就⼀个有效的霸权⼒量，⼀个占主导地位或

有潜⼒占主导地位的阶级必须做出经济上的让步，以获得下级或盟友

阶级的同意。但是让步不能伤及根本，就资本家⽽⾔，就是保证利润

不变。[68]葛兰⻄在这⾥阐述了“霸权”统治的第⼆个维度。如果第⼀

个维度是霸权透过强制强制和同意的结合与独裁区分开来，第⼆个维

度则指的是⼀种阶级统治的配置，其协商妥协取代了不可调和的利

益，合作对抗取代了零和冲突。

除了这两个分析上独⽴的霸权维度，还存在着资本主义霸权（资本家

的统治）和社会主义霸权（⼯⼈阶级及其盟友成为普遍阶级，通过强

制和同意的组合进⾏统治）。葛兰⻄仅暗示了后者，我将在下⽂中进

⼀步阐述。因此，当讨论“霸权”时，他⼏乎总是指的是资本主义霸
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权。在上述三个阶级形成⽔平的分析中，他的例⼦全部来⾃资本家阶

级的形成过程。事实上，所有对葛兰⻄阶级霸权概念的有趣诠释都假

设他在写资本主义霸权。因此，亚当·普热沃茨基（Adam
Przeworski）对资本主义下阶级妥协的重要性进⾏详细讨论和分析，

指出它协调了经济利益，还⽀撑了资本主义⺠主制的稳定作⽤。[69]

⾹塔尔·穆菲（Chantal Mouffe）则展示了霸权意识形态的灵活性，

指出它必须被视为不同元素的分层组合，⽽不是常常被理解为从上⽽

下覆盖所有底层阶级的浓密云雾[70]。穆菲的解释是，⼯⼈阶级不能

发展⾃⼰的意识形态，⽽必须在现有意识形态的体系内⼯作，扩⼤、

深化和推崇与其利益最相符的那些。采纳社会正义、平等、⺠主的概

念，⼯⼈阶级或者说其有机知识分⼦会加深和激进这些概念。也就是

说，阶级⽃争不是资本主义与社会主义的意识形态的⽃争，⽽是霸权

意识形态的⽃争。

可以理解为什么葛兰⻄会对提出潜在的，⾃我产⽣的反霸权，基于⼯

⼈阶级的经验和利益的替代霸权持保留态度了。⼯⼈阶级很难将⾃⼰

的利益呈现为普遍的利益。没有资本家的物质资源，它⽆法向联盟阶

层作出实质性的让步，但它仍然必须说服农⺠和中产阶级为社会主义

⽽奋⽃。它所能做的就是声称（承诺！），盟友的⻓远利益就在于社

会主义和⼯⼈阶级霸权。转向霸权的制度基础，还有更⼤的困难。当

资本家拥有国家来调控强制和同意的精准组合时，⼯⼈阶级只有现代

的君主（Modern Prince），也就是共产党，在资本主义社会的前线

铸造平等、正义和⺠主。让我们聆听葛兰⻄的描述。

极权主义的政策明确：1. 确保某个特定政党的成员在该党中

找到他们以前在多种组织中找到的所有满⾜，即隔断成员与

外部⽂化组织联系的所有纽带；2. 消灭所有其他组织，或将

它们纳⼊⼀个由该政党作为唯⼀调节者的系统。[71]

即使我们把“极权主义”（totalitarian）解释为“整体的”（totalistic）
或“⽆所不包”（all encompassing），对现代君主来说仍然是⼀个艰

巨的任务！葛兰⻄想像共产党能够在其内部或监视下培养⼀个替代性

的⺠主社会，并以此希望调和“整体”（totalism）和社会主义霸权。
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如果这场“阵地战”需要巨⼤的牺牲和耐⼼，如果它在资本主义意识形

态和公⺠社会的领域进⾏，如果它⽆法诉诸暴⼒，那么⼈们就会感激

社会主义计划的艰难之处了。

有时候，葛兰⻄会打破他对基于⼯⼈阶级独特经验的“反霸权”替代道

德和知识秩序的沉默。他说，有机知识分⼦必须打击⼯⼈的常识，这

些常识“源⾃过去，被不加批判地吸收”造成⼯⼈们道德和政治的被

动，发扬⼯⼈彼此共享的良知，即“实际地改变世界”[72]。在下⾯的

引⽂中，葛兰⻄罕⻅且明确的将⽣产领域作为⼀个上升的社会主义对

抗资本主义霸权的替代⽅案之基础。

从众⾏为（conformism）永远存在：今天涉及的是“两种从众

⾏为”的⽃争，即霸权的⽃争，是公⺠社会的危机。社会的旧

知识分⼦和道德领袖感到他们逐渐失去⽴⾜点，他们的“说
教”就是“说教”，脱离现实，只有形式没有内容，没有灵魂的

形体。这就是他们保守和反动倾向的原因；他们代表的特定

⽂明、⽂化和道德形态正在分解，他们⾼声宣布⽂明、⽂

化、道德的死亡，危机导致他们⽣活和思维⽅式消失，因之

他们呼吁国家实施镇压，组成与现实历史进程脱节的反抗团

体，拖延危机。另⼀⽅⾯，孕育中的新秩序的代表们，受到

对旧秩序的“理性”仇恨的启发，宣扬乌托邦和美妙计划。孕

育中的新世界的参照点是什么？是⽣产、劳动的世界。最伟

⼤的功利主义必须依据传播原则来创造道德与知识的分析，

集体和个⼈的⽣活必须依照⽣产机器的最⼤化组织起来。在

新基础上的经济⼒量发展和新结构的进步装置，将治愈不可

避免的⽭盾，当新秩序的代表们由下⽽上建⽴的新“从众⾏

为”时，将允诺⾃我纪律的可能性，如包括个⼈⾃由的⾃

由。”[73]

社会主义以符合⼯⼈阶级解放的⽅式来呼吁扩⼤⽣产，沿着都灵⼯⼚

委员会的路线。“正是在代表⼯⼚作为实物⽣产者⽽⾮利润⽣产者的

机构中，他 （‘集体⼯⼈’意义上的⼯⼈） 展示了外于他所习得的意

识的政治表现。”[74]因此，葛兰⻄相当正统的地指出⽣产是替代霸权
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的熔炉。当然，资本主义的分⼯将⼯⼈降⾄“细节的分析动作”，但同

样原因也让⼯⼈认识⾃⼰在国家和国际分⼯中的地位，这就是他们共

同意识的良知，在经济分化的社会底层中，为了⾃身⾃由，反对⽆所

不在的资本主义霸权的反霸权。

但是，这种⽣产主义的意识形态是否⾜以在公⺠社会的战壕⾥激发⼀

场⼯⼈阶级的阵地战，与同盟阶级结合起来？其他阶级没有被以⽣产

为中⼼的世界的思想所 “感动”，不正是委员会运动的问题吗？⾄于

⼯⼈阶级本身，除了第⼀次世界⼤战后的⼀段时期，⼯⼈阶级何曾有

过委员会的想法？这难道不是⼀个特殊时期，不仅是政治危机，⽽且

是新兴汽⻋⼯业内技术⼯⼈统治的特例？⼀旦福特主义到来，任何颂

扬⽣产的诱惑都被扼杀了。意⼤利⼯⼈并没有像葛兰⻄所希望的那样

接受福特主义作为⼀种新的更⾼的⽣产形式，⽽是在1960年代和

1970年代以罢⼯瘫痪来反对它。如果没有⼀种意识形态来建⽴新的

秩序，没有物质上的让步来附和它的盟友，没有⼀个国家通过强制和

同意的结合来组织它的统治，⼯⼈阶级怎么可能⽤⾃⼰的霸权来取代

资本主义的霸权？如果葛兰⻄让我们相信资本主义霸权的⼒量，那么

波兰尼是否发现了盔甲上的⼀些缺⼝？

波兰尼：社会利益与市场

虽然葛兰⻄反对任何决定性的历史规律，但毫⽆疑问他有个⾸选的终

点，即社会主义，⽽且他正是从这个⻆度看待所有的历史轨迹。我们

将看到的，波兰尼也是如此，他也推崇⼀种结合性的历史观，在这种

历史观中，替代性的轨迹总是可能的。他⼀⽅⾯密切关注英国历史，

另⼀⽅⾯关注其他国家的多种结果–共产主义、法⻄斯主义和社会⺠

主–也证明他对未来有必然性的反感。在他关于史宾翰连的兴衰相当

偶然的叙述⾥，市场的出现并没有什么必要。只有当 “⾃我调节”的
市场在英国兴起时，它才会遍布全球，尽管是不均衡的，产⽣了不同

的反应浪潮和的政治解决⽅案，其中之⼀就是潜在的社会主义。

不同于葛兰⻄对于任何情境的三个时刻（经济、政治和军事）的分

析，波兰尼转移了他的分析焦点关注完全不同的领域，即他所谓的三
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种虚拟商品（⼟地、劳动⼒和货币）。商品化破坏了它们的真实特

性。正如我们已经观察到的那样，这三重的商品化为阶级对抗市场的

腐蚀效应铺平了道路。在英国，⼯⼈通过合作运动、⼯会主义和宪章

运动来对抗劳动⼒的⾮⼈性化。通过多种途径，制造商因此被阻⽌追

求盲⽬的⾃私利益。在⼟地⽅⾯，农业阶级引⼊了环境法律和关税，

以保护他们在农业⽅⾯的利益。在货币⽅⾯，各个阶级的利益都受到

影响。在开放的世界市场上，波动汇率对企业和所有⼈都有破坏性影

响。构建了由中央银⾏保护国家货币以符合国家共同利益。

如果商品化为阶级反应创造舞台，⼀旦积极社会出现，是什么决定了

阶级的实际动员和阶级利益的组织呢？是否有类似葛兰⻄的三个阶级

形成层次的概念？就像葛兰⻄将狭隘的经济-企业或甚⾄阶级的经济

利益视为阶级组织的有限基础⼀样，波兰尼反复表示，动员“分段”或
“狭隘的阶级利益”⽆法取得预期的结果[75]。正如葛兰⻄的霸权，在

波兰尼的阶级观念中，阶级在捍卫共同利益时更有效。这正是波兰尼

和葛兰⻄的分歧所在，共同利益不是资本主义利益的另⼀个名称，⽽

是代表着社会利益。“最终，让事情发⽣的是整个社会利益，尽管他

们的捍卫主要落在⼀群⼈⽽⾮另外⼀群⼈。”[76]因此，在⼗九世纪的

英国，地主阶级通常代表社会利益反对商品化。他们在⽴法上处于领

先地位，规定⼯作⽇的⻓度，因此代表⼯⼈阶级的利益反对剥削。在

其他时候，⼯⼈阶级似乎站在最前线，把⾃⼰的利益当成社会利益来

维护。资本家在反对开放汇率时也可能成为捍卫共同利益的先锋。阶

级彼此竞争已争取代表⾃身利益，以维护和扩⼤社会。

当波兰尼写道：“阶级的命运往往由社会需要决定，⽽不是社会命运

由阶级的需要决定。”[77]当阶级为⾃⼰的局部利益⽽⽃争时，他们将

是⽆效的，但当他们为捍卫或扩⼤社会⽽⽃争时，他们可能会更成

功。换句话说，对波兰尼来说，社会是超然的历史范畴，⽽不是阶

级！这就是为什么他如此强烈地坚持认为，社会是⼀个⾮常重要的组

成部分！这就是为什么他如此强烈地坚持 “社会现实”，以及为什么

我们把他的“社会”称为 “积极社会”。他使⽤从“⾃在社会 ”（society
in itself）到 “⾃为社会”（society for itself）的运动取代了传统的 “⾃
在阶级”到 “⾃为阶级”。社会主义不是别的，⽽是实现其潜⼒的社
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会： “社会主义本质上是⼯业⽂明中固有的趋势，即通过有意识地使

市场从属于⺠主社会来超越⾃我调节的市场”[78]。

这⾥不⽌⼀点⽬的论的味道！社会主义可能不是必然的，但 “⼯业⽂

明的固有趋势”也不远矣。我们想起了爱德华-伯恩斯坦（Eduard
Bernstein）的进化社会主义（evolutionary socialism），⺠主制从

政治领域向经济领域的法律扩张。另⼀⽅⾯，多少都有些暗示，转型

不会是⼀帆⻛顺的，消灭私有财产也⾮平稳的、⽆摩擦的过程。

从经济体系的⻆度来看，社会主义与当下局⾯彻底切割，因

为它摆脱了试图让私⼈获利成为促进⽣产活动的普遍动⼒，

不承认私⼈拥有主要⽣产⼯具的权利。[79]

波兰尼并未讨论这种“从现实中直接发出的基进改变”，这种断裂将如

何实现。他未能深⼊探究和问题化社会主义过渡的原因，在于他不能

欣赏阶级统治的⼒量。[80]波兰尼谈论到⼯业⽂明本身的固有趋势，

⽽不是资本主义的趋势，忽视了资本家全⼒反对废除私有财产或坚持

追求利润的事实。

对于波兰尼来说，在资本主义⾥，任何阶级都可代表⾃身利益来作为

普遍或社会的利益。这不是资本家的特权！波兰尼谈论到阶级代表普

遍利益并不是巩固统治的⼿段；这不是霸权。[81]当波兰尼谈共同利

益，或偶合利益（coincident）是联系起所有阶级的，葛兰⻄说的是

对⽴阶级利益的协调（coordination）。我们可以看到葛兰⻄和波兰

尼对英格兰地主阶级的处理⽅式的差异。两者都承认，当地主阶级为

缩短⼯作⽇的⻓度⽽与⼯⼈阶级⼀起奋⽃时，代表了⼀种普遍利益。

然⽽，波兰尼认为这种普遍利益是所有阶级共同拥有的社会利益，葛

兰⻄则将普遍利益视为资本家阶级的开明利益，在资本主义存在的时

候将会占上⻛。

⼯业发展所创造的阶级关系，促使资产阶级不会全⼒反对旧

制度，⽽是允许旧制度的⼀部分继续存在，并在其背后掩盖

⾃⼰的真正统治。[82]
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波兰尼将“社会”（积极社会）作为各阶级团结的基础，葛兰⻄则将

“社会”（公⺠社会）视为资本主义霸权的武器。这种霸权是如此强

⼤，以⾄于转向社会主义需要进⾏艰苦、困难，甚⾄是不可能的阵地

战。毫⽆疑问，资产阶级⺠主提供了⽐专制资本主义更丰富的地形，

以进⾏阵地战，例如法⻄斯主义，但并没有暗示资产阶级⺠主具有成

为基进⺠主的必然趋势。资本主义霸权的⼒量，通过国家和公⺠社会

之间的联系发挥作⽤，必须透过⼴泛的⽃争转化成根本上不同的新道

德和知识秩序，即所谓的“规训社会”。在这两种情况下，社会主义的

终点是相似的：经济服从于⾃我组织的社会，不过葛兰⻄对其实现更

加悲观。

综合：⽣产与交换作为⽃争基础

葛兰⻄⼗分重视资本主义霸权的⼒量，以致于他不理解霸权如何被削

弱。⼯⼈没有物质资源或强制⼿段的能⼒来进⾏有效的阵地战。他们

唯⼀的武器似乎是有机知识分⼦，通过他们与⼯⼈阶级的紧密联系，

可能发展出⼀个政治意识形态，围绕着⼀个替代性的霸权形成集体意

志。根据葛兰⻄的说法，这样的意识形态必须基于实践性地改造⾃然

的核⼼，集中在⽣产组织上。但今天这种观点已不再具有说服⼒。在

⼀篇有先⻅之明的论⽂〈福特主义和美国主义〉（Fordism and
Americanism）中，葛兰⻄描述了在福特主义下霸权是如何在⼯⼚中

产⽣的，这也与美国⼯⼈阶级的政治落后有关。福特主义在全球推

⼴，虽然最初移植遇到了阻⼒，但⼀旦⽣根发芽，它再次成为资本主

义的共识。如果⽣产从未能成为反霸权的基础，今天更不能这样认为

了。[83]

波兰尼或许不欣赏资本主义霸权的⼒量，但他却⽭盾地提供了⼀个更

有说服⼒的反霸权的理论。相较于⽣产，市场经验更能吸引所有阶

级。市场对⼯⼈来说，似乎意味着失业、贫困、更⻓的⼯作时间和惨

痛的⼯作条件。对农⺠来说，市场意味着失去⼟地和被迫成为雇佣劳

⼯。市场对地主来说，意味着空间的品质下跌和廉价⻝物的进⼝。对

资本家来说，市场的⽆政府状态会以⽇益激烈的全球竞争威胁⽣存。
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妇⼥在⼯作和家务的加速中⾯对市场，⾯临着双重负担。每个⼈都因

为市场的不受限制会导致环境破坏、全球变暖、有毒废弃物、⾃由时

间被殖⺠等等⽽深受其害。然⽽，问题在于“反霸权”运动可能具有什

么样的阶级特征？⼯⼈阶级，不论何种理解⽅式，能成为组织反霸权

的主导⼒量吗？表1总结了葛兰⻄和波兰尼对霸权和反霸权的理解的

优缺点。

表1 葛兰⻄和波兰尼的霸权和反霸权

葛兰⻄提出了⼀个令⼈信服的论点，以资本主义⽣产关系为基础的积

累是资本主义霸权的物质基础，但他认为⽣产，⾄少是⽣产的经验，

也可以成为反霸权的基础，这是错误的。他和⻢克思⼀样认为市场是

表象，掩盖了资本主义的⽣产核⼼，⽣产是旧秩序衰亡和新秩序基础

的魔咒。然⽽，异化和被剥削的劳动⼒可能激发有限的替代⽅案，但

它没有市场的普遍性，市场以多种⽅式影响着每个⼈。因此，市场为

反霸权提供了可能的基础。我们可以在反对全球化的多种形式的运动

中看到这⼀点[84]。从建⽴社会学⻢克思主义的⻆度来看，葛兰⻄提

出了霸权理论，但没有提供令⼈信服的反霸权基础，波兰尼为我们提

供了反霸权结构的路标，尽管他没有意识到前⽅道路的障碍。

VI: 国家：全球秩序下的国家轨迹

到⽬前为⽌，我们已经替换了古典⻢克思主义的前两个命题。第⼀个

命题，资本主义产⽣⾃我消灭条件的趋势被替换为资本主义产⽣包容

和吸收⾃我消灭倾向的社会。第⼆个命题，极化和深化的阶级⽃争被
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替换为在霸权领域组织⽃争。现在我们来到古典⻢克思主义的第三个

命题：随着资本主义的⾃我毁灭，同时也创造了新社会主义秩序的物

质基础。对于葛兰⻄和波兰尼来说，社会主义必须在资本主义内部启

动，但两者都将这个过程视为⾃我意识集体组织的预示政治，不过这

预示的社会主义既⾮⾃然发⽣的，也⾮必然的。

古典⻢克思主义的第三个命题是其线性历史观的巅峰，其中社会主义

⾸先出现在新秩序条件最成熟的先进的资本主义国家。每个国家按照

⾃身条件的成熟度依序迎接社会主义。就像在跑道上的⻜机，它们按

照严格的顺序⻜上天空，每⼀架都注视着前⾯的那⼀架。正如⻢克思

告戒德国⼈的名⾔：“de te fabula narratur”，在英国，你会找到你未

来的故事。[85]社会学⻢克思主义摆脱了机械的⼀致性，认识到经济

和政治发展的独⽴性，因此，先进的资本主义沿着不同的动脉扩散，

每个动脉都有不同的可能性，⽽不是排队等待⼀个单⼀的未来。政治

⽽⾮经济危机是引导国家沿着不同轨道发展的转换点制。此外，⼀个

国家特定的危机解决⽅案可以校准其他国家的发展轨迹。这是线性历

史观的最后⼀击：不仅没有单⼀的成熟度维度可以⽤来排列国家，不

仅经济和政治⼒量组成发展的引擎，⽽且发展压⼒和障碍来⾃其他国

家和⾃身在全球秩序的位置。

葛兰⻄和波兰尼拒绝线性历史观念中的⽬的论，采⽤了“最终⽬标”
（telos）作为评估不同发展轨迹的标准。葛兰⻄⼀直在探究国家的

社会形态转型为社会主义的条件和可能性。当然，某些国家提供了

更⼤的机会。同样地，波兰尼根据它们提供的⾃由程度来评估不同

的⾃我调节市场替代⽅案。然⽽，在某种程度上，波兰尼和葛兰⻄

有所不同。葛兰⻄认为国家发展轨迹是国家和市⺠社会的形构，⽽

波兰尼则认为它们是经济与积极社会之间的（不平衡）关系。这不

仅与他们不同的⻢克思主义框架有关，也与他们的关注的国家有

关，葛兰⻄的意⼤利，波兰尼英格兰，他们是从这⾥开始进⾏⽐较

历史研究的。

 

葛兰⻄：国家与公⺠社会的形构
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我介绍了葛兰⻄有关公⺠社会的概念，作为他对资本主义时期划分和

分类的基础。在早期的资本主义中，公⺠社会薄弱，独⽴于国家⾃

治，⽽在先进的资本主义⼴泛的领域中逐渐扩展其⽹络，通过教育、

交通、邮政、电信、警察、政党政治、⼤众媒体等扩展到⽇常⽣活，

与国家相连。对葛兰⻄⽽⾔，资产阶级⺠主制是先进资本主义的国家

与公⺠社会达成“适当平衡”的。法⻄斯主义仍然是国家吸收公⺠社

会、破坏其⾃治、调控其节奏的异常情况。国家和公⺠社会之间的界

限消失了。法⻄斯主义应与社会主义区分开来，因为社会主义倾向于

解散国家的强制机构，通过⾃我调节的社会扩⼤⾃由。[86] 法⻄斯主

义和社会主义的对⽐代表了第⼀次世界⼤战后意⼤利的两种不同发展

道路，但它们是在与美国和苏联的进⼀步⽐较中框定的。在解释国家

和社会的不同配置时，葛兰⻄依靠了三组原因：（1）历史遗产（过

去的积淀）；（2）阶级⽃争引发的有机危机；（3）国家对彼此造

成的挑战。我们将逐⼀处理每个原因。

像许多⼆战期间欧洲的知识分⼦⼀样，葛兰⻄对“美国”表现出极⼤的

兴趣，认为美国是⼀个经济先进但政治落后的社会。由于没有封建遗

产需要应对，也就没有相应的寄⽣阶级需要国家组织其同意，美国能

够有效地使其经济和上层建筑合理化。

美国没有“伟⼤的历史和⽂化传统”，但也⽆须承担重负。相

⽐于欧洲，美国⽣活⽔平要⾼得多，但资本积累依然取得惊

⼈进展的主要原因之⼀（肯定⽐其所谓的⾃然财富更重

要）。历史没有留下黏性寄⽣沉积物，让⼯业，特别是商业

能够在健全的基础上发展。[87]

福特主义是资本主义合理化的典型形式，从⽣产组织开始向外扩展，

延伸到意识形态和政治。在历史条件的⽀持下实现，这是葛兰⻄对福

特主义的描述。

通过熟练地结合强制⼒量（在地域层次上破坏⼯⼈阶级的⼯

会组织）和说服（⾼⼯资、各种社会福利、极其微妙的意识

形态和政治宣传），相对容易地使整个国家的⽣活围绕着⽣
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产进⾏合理化。霸权诞⽣于⼯⼚，只需要极少量的专业政治

和意识形态中介者就可以⾏使其权⼒。所谓的“群众”现象…
只是这种“合理化”社会的形式，在这种社会中，“结构”更直接

地⽀配着上层建筑，并且后者也被“合理化”（简化并减少数

量）。[88]

在⽣产过程中通过有效结合强制⼒量和同意来组织霸权，公⺠社会要

组织对资本主义的同意就⽆关紧要了。公⺠社会的战壕⽆须深挖。因

此相较其他地⽅，美国经济优势只需要更瘦⼩的公⺠社会，我们可以

⽤“⼤众社会”（mass society）的概念来代替公⺠社会。

缺乏异议阶级的组织，国家就⽆需提升到霸权层次，在经济企业上直

接促进资本的经济利益就⾏。[89]事实上，霸权⽃争甚⾄还未开始，

因为⼯⼈们仍然忙于捍卫他们的⼯艺传统，这⽃争早在⼗⼋世纪已经

在欧洲展开。美国⼯⼈在政治上落后是因为缺乏欧洲的政治⾃由主导

的⾰命⽃争。葛兰⻄指出：“此外，还应该考虑到缺乏国家同质性、

种族⽂化的混合以及⿊⼈问题。”[90]因此，葛兰⻄对先进⽣产⼒所带

来的解放意义没有任何幻想：从社会主义的⻆度来看，超级理性化的

资本主义使得美国政治上⽐任何其他先进国家都要落后。然⽽，这些

先进的⽣产技术本身并不具有限制性。在具有阶级意识的意⼤利⼯⼈

⼿中，尤其是如果他们组织成⼯⼚委员会，福特主义可以产⽣社会主

义的效果。

与美国完全相反的是俄罗斯：⼀个深陷封建遗产且政治⽼练的落后经

济体。在这⾥，社会主义⾰命代替了意⼤利消极⾰命和法国资产阶级

⾰命。但在这种情况下，社会主义只能在⾰命之后建⽴，并透过由上

⽽下的⽅式来培育社会主义霸权。党国必须种下公⺠社会的种⼦，希

望在贫瘠的⼟壤中也能⽣根发芽。对于没有先前道德和知识发展的群

体来说，登上国家权⼒后：

必须要通过执政来确定建⽴⼀个复杂且结构良好的公⺠社会

的意愿。这个公⺠社会存在于政治社会的外壳之内，个⼈可
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以在其中⾃我治理，⽽不会与政治社会发⽣冲突，反⽽成为

其正常延续和有机补充。[91]

这种后⾰命的“崇拜国家主义”（statolatry）很容易陷⼊“⾃我放任”的
境地，变成“理论上的狂热主义”或被认为是“永久的”。[92]这可能是

葛兰⻄对斯⼤林主义的暗中批评。值得注意的是，对于葛兰⻄来说，

经济因素不会以任何简单线性的⽅式限制政治上的可能性。

到⽬前为⽌，葛兰⻄对⼆⼗世纪意⼤利、俄罗斯和美国的分析看起来

像是班⾰顿·摩尔（Barrington Moore）的⽐较社会学，通过⽐较不同

国家的历史来解读⺠主和独裁的阶级起源，并假定国家的结果是明

确、固定和独⽴的。[93]但接下来的两个步骤使葛兰⻄超越了这种传统

的⻢克思主义社会学。历史遗产提供了阶级⽃争的场域，这反过来⼜

可以引发危机，使国家从⼀种政治形式转向另⼀种。关于经济危机，

葛兰⻄写道，它们只是潜在的传播替代意识形态的场域，也是统治阶

级重新确⽴霸权的机会[94]。政治或有机危机则更加重要，因为它们往

往是国家历史的转折点[95]。通过阶级⽃争引起的霸权危机有两种形

式：⼀是⽀配阶级内部和之间不可挽回的分裂，⼆是⽀配和从属阶级

之间的灾难性⼒量平衡。并不清楚葛兰⻄指的是哪种霸权危机，尽管

在战后，资本与劳⼯之间的毁灭性的⼒量平衡，法⻄斯主义在对抗社

会主义⽅⾯取得了胜利[96]。有机危机或霸权危机是历史性的关键时

刻，当遗产和结构失去了它们的韧性、顽固性，未来出现惊⼈的开放

性之际，就是替代轨迹出现的可能性时刻：⺠主可能催⽣法⻄斯主义

或社会主义，国家社会主义可能催⽣资本主义或⺠主社会主义。

历史传统问题不仅可能因为霸权危机⽽受到⼲扰，还可能因为其他国

家的转型对其产⽣客观制约或新的意识形态影响。[97]也就是说，⼀

个国家的历史不仅仅是⼀个孤⽴⽽独⽴的“案例”，⽤于解读特定政治

结果的因素，还可能改变国家的意识形态地形。在任何成功的国家⾰

命后，都会出现⼀个“消极⾰命”时期，在这个时期，其他国家的统治

阶级会防范在⾃⼰的国家中出现任何⾰命的重演，这是⼀个反动时

期，其中新的强制和让步的组合成为时代秩序。[98]
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因此，在法国⼤⾰命之后，反动思潮席卷整个欧洲，⽀撑着英国、德

国和意⼤利的地主政治崛起，甚⾄法国⾃⼰，从热⽉政变到1871年
的巴黎公社。

只有当新的资产阶级为夺取权⼒，击败了那些不愿承认其已

被彻底取代的旧社会代表，击败仍然维护1789年⾰命所创造

的新结构后已经过时的更加新潮的群体；资产阶级才证明了

⾃⼰对于旧和⾮常新的事物都具有活⼒。[99]

换句话说，1871年标志着后⾰命时期法国消极⾰命的最终超越，以

及资产阶级霸权的巩固。

同样地，在俄国⾰命之后，反动阶级利⽤社会主义或“布尔什维克主

义”的危险，法⻄斯政权巩固了权⼒，在⼒量平衡考虑的情况下，以

社会⺠主主义形式出现，美国也出现了新政。虽然葛兰⻄对⼆⼗世纪

20年代末苏联政策向中央计划和强制集体化的转变进⾏了谨慎的解

释，但这也可以说明是同⼀时期“消极⾰命”的⼀部分，这种⾰命将法

⻄斯主义带到了意⼤利和德国。[100]

不仅政治威胁，经济威胁也在全球共鸣。法⻄斯主义是意⼤利资本主

义唯⼀的出路，被传统的地主和⼩资产阶级所束缚，⽆能与建⽴在更

加合理化的上层结构之上的经济体竞争，尤其是在没有封建遗产的情

况资本主义发展蓬勃的美国。[101]法⻄斯主义领袖依靠传统阶级的畏

惧⽽获得⽀持，通过动员对美国主义和现代主义的敌意来使其经济实

现法⼈化，并抵御国际竞争。相⽐之下，葛兰⻄认为意⼤利⼯⼈阶级

将美国主义作为资本主义进步⾯向的福特主义化身⽽受到了欢迎。因

此，美国先进的经济不仅对欧洲构成经济竞争，⽽且被敌对阶级动

员，当成美国主义的意识形态。今天，另⼀种美国主义的意识形态，

不是福特主义⽽是新⾃由主义，同样成为战场，因为市场意识形态被

发展中国家的⽀配阶级所吸纳，以获取援助，刺激经济，疏通被剥夺

权利者的愤怒。

采纳或抵制外来意识形态的不⼀定总是统治阶级。在葛兰⻄早期的著

作中，他指出俄罗斯⼯⼈阶级不必经历所有的阶段⽃争，⽽可以直接
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吸收欧洲先进⼯⼈阶级学到的经验和创造的意识形态。俄罗斯⼯⼈阶

级可以跳过意识形态阶段，直接从英国⼯⼈阶级停留的地⽅开

始。[102] 他们可以直接采纳⻢克思主义作为⼀种能激发被压迫阶级

集体意志的意识形态。今天，我们注意到新⾃由主义已经激发了反对

全球化的跨国运动。“反全球化”是⼀种容易携带的意识形态。

尽管葛兰⻄对国家间的相互关系有想法，但这世界没有⾃身的逻辑。

某些国家或⼀个国家集团可以具有霸权地位，将世界组织成某种等级

制度，相对于国际性（internationality），他没有跨国家

（transnationality）或超国家（supernationality）的概念，葛兰⻄始

终将国家当成基本的分析单位，是历史和外国⼒量汇聚的地⽅，是霸

权危机的孕育地。[103]

波兰尼：对市场的不同反应

葛兰⻄提供了⼀个通⽤的矩阵，以历史和环境因素为基础，⽤于⽐较

不同国家，追踪它们的分歧轨迹，为阶级⽃争和可能的未来设定了基

础。归根结底，历史没有内在的动⼒学：经济中⽣产⼒和⽣产关系之

间的⽭盾，因为阶级⽃争乃是⼀系列取政治倾向和意识形态的随机产

物。波兰尼回归⻢克思主义的历史观，但并⾮回归⽣产⼒与⽣产关系

的分析，⽽是着眼于探讨市场在不同时期引起的社会反应如何形塑了

阶级⽃争的场域。

从两个⻆度来概括塑造了⼗九世纪社会历史的那场运动。⾸

先是经济⾃由主义原则与社会保护造成深刻的机制冲突：另

⼀⽅⾯则是阶级之间的⽃争，这种⽃争与上述原因纠缠⼀

起，把危机变成了⼤灾难。[104]

让我们看看他的分析如何在对市场的反应中具体展开，⾸先是在地⽅

层⾯，然后是在国家层⾯，最后是在国际层⾯。

“⼗九世纪的社会史因⽽是⼀个双重运动的结果：就真正的商品⽽⾔

是扩展市场组织；就虚拟商品⽽⾔是限制其发展。”[105]那么，这个
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限制是如何发⽣的呢？波兰尼主要关注是英国，反对史宾翰连法案孕

育了⾃由主义信条，将市场美化为万能良药。 ⼗九世纪30年代的改

⾰法案⽆节制地推动市场⾃由化，迫使⼯⼈阶级，尤其是其地主阶级

去寻找⾃⼰的⽣路，建⽴商品化之障碍。市场释放出⼀股阶级动员的

洪流，进⽽涌⼊（重新）构成社会。 “虽然⾃由放任的经济是有意的

国家⾏动的产物，但对⾃由放任的后续限制是以⾃发的⽅式开始的。

⾃由放任是计划的，但过程却⾮计划的。”[106] ⼯会、宪章派运动、

合作运动、欧⽂主义是对市场破坏的在地反应。但是，随着这些当地

⽀流的展开，它们最终流⼊了全国性运动。

波兰尼的历史研究实际上是英国特定的，即第⼀个国家市场的所在

地。在四⻚关键性的篇章中，他概述了英国和“欧洲⼤陆”之间的差

异，⼯业⾰命在后者出现晚了半个世纪[107]。在那⾥，市场的渗透更

加缓慢温和，并导致了⾮常不同的阶级⼒量组合。在英国，⼯⼈被剥

夺了谋⽣⼿段，例如通过圈地运动，被迫从事雇佣劳动，⽽在“欧洲

⼤陆”，⼯⼈则被雇佣劳动的经济回报所吸引。⼯⼈在欧洲⼤陆的地

位要⾼得多。他们着迷于阶级意识形态，形成⼀股政治⼒量导致了早

期社会主义政党的形成；“⻢克思主义意识形态凝聚了城市⼯⼈的观

点。”[108]在英国，⼯⼈保留了⾃愿、⾃助的态度来⾯对⾃⼰的命

运。“在欧洲⼤陆，⼯会是⼯⼈阶级政党的产物；在英国，政党是⼯

会的产物。”[109] 他们的阶级联盟也不同，在英国，地主代表⼯⼈阶

级利益与资产阶级对抗，在欧洲⼤陆，⾼地位和⾃尊⼼的⼯⼈更有可

能⽀持制造业反对地主。

这时候，波兰尼引⼊国家观念，这在他分析英国时是次要的。现在我

们明⽩为什么了。在欧洲⼤陆，建⽴统⼀的⺠族国家需要更⻓的时

间，直到⼗九世纪后期才通过⼯党代表获得⼯⼈阶级的积极⽀持。随

着阶级⼒量在国家内的凝聚，反映在有利于⼯⼈的⽴法上，例如社会

保险、劳⼯⽴法、选举权扩⼤等，保护他们免受市场的破坏。欧洲⼯

⼈们望向英国再清楚也不过了，知道他们需要避免什么。与英国⼯⼈

⾃⼰建⽴社会不同，欧陆国家的代表性⼯⼈积极为社会的⾃卫⽽努

⼒。在《⼤转型》第14章末尾的⼏⻚中，我们发现了波兰尼和葛兰

⻄的社会学⻢克思主义分歧的历史基础。波兰尼之积极社会的理论反
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映了⼗九世纪中叶英国⼯⼈的⾃发主义，葛兰⻄则从国家向市⺠社会

扩张的理论反映欧陆，尤其是意⼤利在⼗九世纪末的国家建设经

验。[110]

到⽬前为⽌，我们只考虑了劳动⼒和⼟地商品化的限制[111]，这些限

制在⼗九世纪下半叶以⼀种或多种⽅式进⾏。现在我们转向国家对货

币交换的限制。在⾃由贸易时代，汇率波动不仅对商业造成麻烦，对

社会中的每个群体都产⽣影响[112]。保护国际货币体系，特别是保护

⾦本位制度，成为国家计划，由国家银⾏主导调节汇率。随着国家经

济的压⼒增加，退出⾦本位制的诱惑也越来越⼤。⼆⼗世纪20年代

的⾃由放任主义再次崛起，1930年代反应更为严厉，国家纷纷退出

⾦本位制度。国际货币体系像纸牌屋⼀样倒塌。那些在第⼀次世界⼤

战中被击败并需要⽀付巨额赔款的国家，特别是德国和奥地利，是第

⼀批退出⾦本位制度的国家。

个别国家案例不同，退出国际货币体系伴随着国内市场对国家的从

属，采取了不同的形式。在美国，是新政法案保护了⼟地和劳动⼒，

在苏联，是集体化和中央计划，在德国和奥地利，解决⽅案是法⻄斯

主义，其中市场和社会都被从属于国家。与葛兰⻄的看法⼀致，轨迹

并不是⾃由选择的，⽽是历史条件塑造阶级⽃争的产物。在德国，灾

难性的阶级⼒量平衡，葛兰⻄称之为霸权危机，为法⻄斯主义开创了

机会。

劳⼯在议会⾥坚守⽴场，占据数量优势⽽举⾜轻重，资本家将⼯业筑

成城堡，借此⽀配国家。……最终，经济和政治体系都被完全瘫痪的

威胁所困扰。⼈们感到害怕，⽽领导权将被交给那些提供简单解决⽅

案的⼈，不管其最终代价为何。这正是法⻄斯主义解决⽅案的时

机。[113]

国际经济传递了转型的压⼒，但转型形式是由世界经济中的地位和特

定国家情况下的阶级⼒量平衡所决定的。美国的新政案和苏联的集体

化和计划经济案例中我们只能得到⼀些暗示，但在德国，这个想法就

清晰地阐述了出来。
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波兰尼的分析并没有像葛兰⻄的三个“时刻”（经济、政治和军事）和

三个阶级形成层次那样充分，但他确实通过对地⽅、国家和全球层⾯

市场发展趋势和抵抗趋势的动态分析，赋予了转型和转变的动态的分

析。这⽭盾，即所谓的“双重运动”，构成了不同的解决⽅案和国家发

展轨迹的基础，使任何基于国家超前的线性历史变得荒谬。

综合：新的全球秩序？

这就是波兰尼和葛兰⻄留给我们的，国家转变轨迹的联合分析吗？那

么包含这些国家的全球秩序中是否存在逻辑呢？波兰尼在这⾥⽐葛兰

⻄更有帮助，后者的分析始终根植于国家。《⼤转型》的开篇章节描

述了⼀个由四个相互关联的组成部分构成的⼗九世纪世界秩序：⾃我

调节市场、⾃由主义国家、代表⾦融资本统治的⻩⾦标准，以及为⼀

个世纪防⽌⼤战爆发的国际权⼒平衡。在⼆⼗世纪，这个秩序崩溃

了。在对抗劳动商品化的阶级⽃争的推动下，⾃我调节市场被调节市

场所取代，⾃由主义国家被⼲预主义福利国家所取代。在对抗货币波

动的⺠族保护主义的推动下，⾦本位在1930年代崩溃，随之⽽来的

是权⼒的⽼旧平衡体系。第⼆次世界⼤战被两个世界⼤国——美国和

苏联——所取代。在1944年的写作中，他希望战后秩序将采取⺠主

社会主义。即使不完全符合他的希望，战后期间也展现出向左的开

放，但随后被打压，直到1960年代和1970年代重新燃起。⾃那时以

来，世界已经向后转，将波兰尼⼗九世纪的“⾃我调节市场”作为未来

的蓝图再次复活，或者，成为主要渴望。

波兰尼会发现这令⼈困惑。他认为市场意识形态在1930年代的失败–
⼴泛认识到如果要遏制市场的破坏性，就需要对其进⾏调控–是永久

性的。“回顾历史，我们这个时代将归功于⻅证了⾃我调节市场的终

结。”[114]他错了，因为他没有看到市场乌托邦主义作为政治统治在

全国和全球范围内的武器，这是⼀种意识形态，可以⼀次⼜⼀次地复

活，⽽不论其耻辱性后果。⾃由主义信条的复兴将引起什么反应？我

们将⾸先回顾波兰尼对⾃我调节市场的相继反应的描述，以了解它们
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对未来的意义。最后，我们将将波兰尼的乐观主义与更为悲观的葛兰

⻄主义对⽐。

正如我们所看到的，波兰尼对⾃我调节市场引起不同国家的反应，可

以看作是从地⽅到国家再到国际的运动。市场⾰命⾸先在英国落地⽣

根，当时反应的是社会⾃发地保护劳⼯免受商品化的侵害。这些反应

根植于地⽅，但也可以汇聚成为国家运动。第⼆回反应发⽣在⼗九世

纪后期，主要在欧洲⼤陆。这种不仅包括福利国家法案，还包括保护

农⺠阶级的关税和⼟地法。第三回由⾦本位引发的，这对国家经济造

成了严重破坏，因此国家撤离国际经济体系，转⽽实⾏经济⾃给⾃

⾜。今天也有⼀些国家开始出现类似的国家保护主义复苏迹象，但没

有像1930年代那样⼤规模的国家调节和计划，⽆论是基于社会⺠主

主义、国家社会主义还是法⻄斯主义。相反，我们现在可以看到波兰

尼所描述的第⼀回市场反应的回归，即社会的⾃发⾃卫。现在这种⾃

卫具有跨国性质，将⾮政府组织（NGO）、环保运动、妇⼥运动、

劳⼯⽹络等联结在⼀起，形成⼀个可护卫各种选⺠免受市场破坏的跨

国公众。表2总结了这些历史上依次发⽣的社会和国家对市场的反

应。

表2 对市场的相继反应

这种乐观的⾃下⽽上的观点来⾃波兰尼，因为他对于资本主义霸权在

国家和全球层⾯上的影响⼒没有很强的概念。即使在他的⼗九世纪国

际秩序中，它必须具有强⼤的⼒量才能持续这么⻓时间，但它是基于

国家之间的有机相互依存和平衡的⼒量⽽维持的。他对帝国主义的⼒
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量或世界⼤国的霸权这些构成葛兰⻄对世界秩序的解读基础没有什么

想法。

乔万尼·阿⾥吉（Giovanni Arrighi）和⻉弗利·席尔瓦（Beverly
Silver）以⼀种特别有趣的⽅式将葛兰⻄引⼊了波兰尼的世界体系分

析中[115]。简⾔之，他们认为，华盛顿共识和新⾃由主义秩序是在⼆

⼗世纪70年代美国“霸权”危机后出现的。这⼀危机根源于基于现代公

司内部化交易成本的积累模式的枯竭，表现为先进资本主义世界中阶

级⽃争的不断加剧。在短期内，这场危机成为重构资本主义的机会，

以更有利于美国资本的⽅式进⾏–在国内进⾏去管制，对外开放贸

易，剥夺福利国家的收⼊保障等等。因此，通过葛兰⻄的视⻆来看，

新⾃由主义似乎是全球范围内的“消极⾰命”，是⼀种⾃上⽽下的保守

和防御性转型。资本主义不再像过去那样基于对国内劳⼯甚⾄第三世

界国家的让步⽽建⽴新政策秩序和美国和平。现在，资本主义展现出

更加残酷的⼀⾯，它的军事实⼒基本上没有遭到抗议。美国的独裁取

代了全球霸权。美国霸权的衰落不仅在经济领域表现为旧的积累模式

的枯竭，也体现在⾦融资本寻求新的投资出路的崛起上。阿⾥吉和席

尔瓦认为，新积累⽅式的灵活性将构成中国和东亚地区新秩序的基

础。

在这⾥，两种不同的观点呈现在我们眼前。⼀⽅⾯，有⼀个新的独裁

统治，由美国安全国家为中⼼，与世界贸易组织、世界银⾏、国际货

币基⾦组织和联合国等超国家霸权实体合作。另⼀⽅⾯，由下发展起

来的跨国运动。恐怖主义⽹络组织了⼀种可能的反帝国主义⼒量的运

动，尤其是反对美国，⽽来⾃世界各地的运动（反全球化、⼥权主

义、环境保护等）的紧密结合则进⾏了⼀场阵地战。如果这是正确

的，那么当前的局势提出了⼀个更加紧迫的问题，即阵地战和运动战

之间的关系–这是葛兰⻄回避的问题，但我们将回到这个问题。

VII: 在后共产主义时代的社会学⻢克思主义

我们现在来到本⽂的最后⼀部分，旨在将社会学⻢克思主义带⼊⼆⼗

⼀世纪。到⽬前为⽌，我们从葛兰⻄和波兰尼的著作中挖掘了社会学
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⻢克思主义，着重于他们如何打破了古典⻢克思主义的三个信条。社

会学⻢克思主义强调社会的构成，如何调节了国家和经济之间的关

系，⽽不是⾃我毁灭的资本主义经济。它关注的是⼀个阶级的霸权系

统，通过妥协和联盟协调阶级利益，⽽不是阶级⽃争的⾃我扩张。社

会学⻢克思主义不认为有什么社会主义⾃发性的条件，⽽是要分析单

⼀世界资本主义框架下的不同国家发展轨迹。聚焦于社会学⻢克思主

义的基本主张和历史起源，我们正掠过发⽣的世界，我们⽼背着⾛进

未来，现在必须转身⾯对未来。有了社会学⻢克思主义的前提，必能

建⽴⼀个当代的⻢克思主义，⼀个为了今天的⻢克思主义。这些理论

解释有何收获？

今⽇⻢克思主义任务

我们现在⽣活的时代，超越了霍布斯邦的《极端时代》？从⻢克思主

义的⻆度来看，⽣产⽅式的转变（⽤正统语⾔来说）就是时代的仲裁

者。这⽆疑是后共产主义时代。从社会主义向资本主义的转变是古典

⻢克思主义从未认真考虑的转变。在它的观点中，⼀旦建⽴了社会主

义，它将会永存。但是，古典⻢克思主义既没有考虑到国家社会主义

的特殊性，也没有考虑到资本主义和社会主义在世界范围内的⽃争
[116]。⼀些⼈会认为中国或苏联的社会主义是某种形式的国家资本主

义，因此不值得特别的分析和历史关注。我认为，相反地，苏联及其

卫星国家，⽆论是好是坏，都是⼀种社会主义的形式，可以从中吸取

许多教训。在社会学⻢克思主义的框架下，我们问苏联是否存在“社
会”，它采取了什么形式，以及其后果如何。有没有“社会”的存在或

缺失，对苏联的发展⽅向、最终的崩溃以及其后果有何影响？这是今

天的⻢克思主义的第⼀个任务。

共产主义的崩溃不仅对社会主义的可信度造成了不可弥补的损害，也

破坏了对社会⺠主制的热情。在后共产主义时代，进步的⽃争已经从

分配政治转向了身份认同政治或者南希·弗雷泽（Nancy Fraser）所

称的“承认政治”（politics of recognition）。今天的社会学⻢克思主

义必须适应这⼀重要变化，但不能失去对阶级的关注。这意味着我们
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不能再把社会看作⼀个连贯⽽⽆缝的整体，相反，我们必须把它看作

是被切割成种族和族裔⽚段，这些⽚段需要在特定的历史背景下理

解。我们从殖⺠主义开始，因为它的⼆分法⾮常鲜明，也因为我们需

要研究边缘和先进资本主义中“社会”的意义，⼀⽅⾯，这必须深⼊思

考社会、国家和经济的界限。另⼀⽅⾯，则是代表私⼈领域的家庭/
家户，需求是如何在界限之间传递和满⾜。最后，我们必须认识社会

⽐以往任何时候都更有弹性，超越了国界–通过跨国⾮政府组织联

系，由流离社区建⽴，社会运动推动⽽不再停驻于国家之中。这⼀

切，可以葛兰⻄和波兰尼为出发点，但⾮结束之地。他们将社会放在

了⻢克思主义地图上，但他们只是瞥⻅了它的⼴阔、轮廓、峡⾕和⼭

脉。在探索社会的所有当代维度中，我希望发现“真正的乌托邦”，即

使它们只是初步的，也能重新唤醒社会主义想象⼒。

共产主义：崩毁和余波

让我们先说⼀个显⽽易⻅的事实。在他们的⻢克思主义视Һ中，葛兰

⻄和波兰尼把社会置于中⼼地位，为社会主义注⼊了新的⺠主意义。

与他们的许多前辈不同，他们不认为社会主义⾃由可以通过毫⽆⼲预

或由政党中介的国家经济关系来确保。葛兰⻄提议通过⼯⼚委员会来

施⾏⽣产的社会性规管，波兰尼则提议将市场纳⼊社会的控制之下，

或者如黛安·埃尔森（Diane Elson）和其他⼈所称的“社会市场”
（social market）。在这两种安排中，社会是⼀个⾃治的领域，⽤于

表达和汇总需求，确保领袖对领导的⺠主回应能⼒。如果没有这样⼀

个⾃治的社会领域，社会主义容易退化成为极权主义，更好的说法是

“国家主义”。

不仅如此，社会主义如果没有⼀个具有弹性的社会，也⽆法应对其所

产⽣的危机。早期资本主义和国家社会主义的相似之处值得深究。早

期资本主义由于⽣产⼒受到⽣产关系的限制，也竞争所产⽣的利润和

过剩产能危机，陷⼊深刻的经济危机。有组织的资本主义以国家扮演

的中⼼⻆⾊来重新平衡经济。同样地，国家社会主义（在某些国家⽐

其他国家更为明显）纳⼊市场以抵消计划经济的局限性，这就是国家
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社会主义在经济上⽣存的⽅式。经济危机只有在转化为有机危机，即

政治危机时，才会威胁现有秩序。为了遏制政治危机，国家社会主义

必须完成与资本主义⼀样建⽴起发达的公⺠社会。尽管公⺠社会在不

同的时代和形式下出现过，但它从未像葛兰⻄期望那样巩固得以建⽴

社会主义霸权。

但是为何他的希望落空了呢？波兰尼告诉我们，社会是在对市场做出

反应的情况下产⽣的，尽管市场在⼆⼗世纪20年代开始在苏联蓬勃

发展，但它们被计划和集体化的导⼊所扼杀。没有市场，社会就会受

到限制和不稳定。东欧的市场改⾰，特别是在匈⽛利，确实产⽣了⼀

个初步的社会性霸权，但这并不⾜以抵御对国家社会主义。今天，在

中国，市场也正在创造⼀个充满活⼒但不稳定的社会，导致尚不清楚

的⽅向，⼀种新的社会主义，或更可能是⼀种新的资本主义（国家资

本主义）？这反映了中国的特定转型策略，即市场被党国孵化出来，

与俄罗斯的震荡疗法策略有很⼤不同。事实上，俄罗斯复制了布尔什

维克的运动战策略，旨在摧毁旧的社会主义秩序，作为新的资本主义

秩序⾃发增⻓的先决条件。⽽中国的策略是从上⽽下的阵地战，⼀种

消极⾰命的转型来避免⾰命。

因此，布尔什维克的⾰命，俄罗斯的市场转型，都是社会学⻢克斯主

义惨痛的教训，市场可能是“社会”发展的必要条件，却⾮充分条件。

前苏联发⽣的后社会主义转型并没有伴随着“⼤转型”，⽽是我称之为

的“⼤内卷”[117]。⼯⼈并没有发展⼯会和合作社来抵制商品化，⽽是

退回到家庭经济；地主阶级没有通过关税和补贴来保护农业，农业从

⽽农⺠化（⼩农经济）；企业转向相互交换货品服务，⽽不是由国家

银⾏来监管货币。尽管俄罗斯加⼊全球经济促进了顶端的⾦融业和⾃

然资源⼯业，但这是以⼤多数⼈的贫困、退化和对市场的撤退为代价

的。这⾥没有积极社会或公⺠社会。相反，是⼀个相当被动、防守的

社会，正在退缩，远离市场和国家。举例来说，后社会主义的匈⽛利

和波兰经验是不同的，因为它们的社会遗产更加强⼤，市场转型也不

那么灾难性。下层阶级更能够为⾃⼰辩护，并更容易被纳⼊国家重建

之中。[118]
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我们不应将波兰尼的双重运动当成不可避免的法则。需要研究其运作

的条件。市场并不总是能够产⽣⼀个充满活⼒的积极社会。在后共产

主义俄罗斯进⾏了⼗年的市场转型后，并没对震荡疗法的动态社会做

出有效反应，⽽是社会⼤规模从市场的⼤规模撤退。许多第三世界国

家也是如此。根据历史背景，市场扩张后可能会出现反应或撤退，可

能会产⽣巨变或内卷。社会主义⻢克思主义的任务，是需要了解在什

么情况下，国家和社会以什么形式能够⽀撑市场的崛起，以及阻挡或

迅速逃离⼟地、劳动和货币商品化的趋势。

从殖⺠到后殖⺠

在建⽴社会学⻢克思主义的基础时，我们主要关注了波兰尼和葛兰⻄

对先进资本主义本质的洞⻅。然⽽，他们⾃⼰的社会并未符合这⼀模

式。他们关注的是⾃⼰祖国的匈⽛利和意⼤利的落后，但这种落后是

相对于未来可能在⻄欧和美国实现的发展。如果从另⼀个⻆度来看，

望向东⽅⽽⾮⻄⽅（从南⽅⽽⾮北⽅），他们对欧洲边缘地区的分析

也可以应⽤到第三世界。例如，葛兰⻄对意⼤利南⽅问题的论述以及

他稍后的《意⼤利历史笔记》包含了研究边缘国家、现代⼯业部⻔和

半封建的农业部⻔所需的要素。葛兰⻄对⼯⼈和农⺠⾰命联盟的障碍

感兴趣，他相信这种联盟是俄国⾰命背后的⼒量。就像他的布尔什维

克前辈⼀样，他毫不怀疑⼯⼈阶级拥有唯⼀真正的⾰命潜⼒。

另⼀⽅⾯，⾯对与意⼤利不同的匈⽛利的社会结构，波兰尼得出相反

的结论。或许因为出身于城市资产阶级家庭，因此更容易浪漫化乡村

⽣活，或因为受到俄罗斯⺠粹主义者的影响，从年轻到晚年，波兰尼

从未放弃对农⺠⾰命潜⼒的信仰。他的最后⼀本书《犁和笔》（The
Plough and the Pen），是由他的妻⼦伊洛娜·杜钦斯卡（Ilona
Duczynsk）和他⼀起编辑的，专⻔介绍匈⽛利⺠粹主义所创造的农

⺠的⽂学、⺠族志和基进社会学。在波兰尼的观点中，这些⺠粹主义

者与改⾰共产主义者⼀起，是1956年匈⽛利⾰命的创造性⼒量，⼀

次“正在进⾏的⼯作”的重⽣，寻求“⾃由和社会主义的联盟”。[119]
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尽管波兰尼和葛兰⻄都⾮常清楚奥匈帝国的殖⺠主义⼒量，但他们并

没有将⾃⼰的国家与⾮洲和亚洲的殖⺠地放在同⼀层⾯上思考。将波

兰尼的⺠粹主义情感与葛兰⻄的⻢克思主义⽅法结合起来，这⼯作落

到了弗兰兹·法农（Frantz Fanon）身上[120]。虽然没有迹象表明他曾

经阅读过葛兰⻄，但法农采⽤了鲜明相似分析⽅法，通过经济、政治

和军事⼒量关系以及不同的阶级形态⽔平来识别情境。然⽽，法农从

分裂的世界社会开始，殖⺠者与被殖⺠者的世界。不存在单⼀的公⺠

社会，⽽是⼀个与殖⺠管理局建⽴霸权关系的主导阶层和⼀个通过传

统⾸领和独裁统治与殖⺠管理局相连的从属阶层。反殖⺠⽃争是双重

的：⼀⽅⾯是反对殖⺠秩序的⽃争，另⼀⽅⾯是在被殖⺠社会内争夺

霸权的⽃争。被殖⺠地居⺠之间的政治⽃争决定了去殖⺠化的⽅向。

就像在葛兰⻄的理论中，法农将替代路径投射到未来。第⼀条去殖⺠

化的路径由城市集团领导，由⾮洲精英、技术⼈员、教师和公务员组

成的国家资产阶级⽀持，⼩规模的⼯⼈阶级也加⼊了这⼀⾏列。国家

资产阶级想要的只是⽤⾃⼰来替代殖⺠者[121]，但保持社会结构不

变。这正是葛兰⻄所谓的“消极⾰命”。第⼆条去殖⺠化的路径，即国

家解放之路，让⼈想起波兰尼的⺠粹主义运动。它以⾰命性的农⺠为

中⼼，由被驱逐出城市的持异议政治的激进知识分⼦领导。但他们能

否获得⾜够的⽀持？随着殖⺠者⽀持国家资产阶级，这两个“历史集

团”——城市和乡村，以国家资产阶级和⾰命农⺠为中⼼——竞争吸

引剩余群体的⽀持，包括失业⼯⼈和部落领袖。这场争夺领导权的⽃

争，决定了去殖⺠化的路径，⽆论是资产阶级的还是社会主义的、改

⾰的还是⾰命的。

正如在葛兰⻄的理论中，知识分⼦扮演着两种关键⻆⾊的类型：传统

知识分⼦⽀持去殖⺠化，为了防⽌社会转型；来⾃农⺠阶层的有机知

识分⼦追求推翻殖⺠主义，开创新的社会主义秩序。成功的社会主义

⽃争总是结合了两种形式：在本⼟社会内进⾏的“阵地战”和对殖⺠主

义暴⼒的“运动战”。尤其是通过阵地战，⺠族解放运动试图建⽴⺠主

参与的社会，免受世界资本主义的威胁。他的愿景类似于波兰尼的⺠

主社会主义和葛兰⻄的调节社会。
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这样的情况是否可能实现呢？法农提出像葛兰⻄那样的分析：军事和

经济⼒量对“政治”会施加限制，但这种分析是不现实的。⾸先，他假

设国际资本会为其过去掠夺殖⺠主义提供赔偿；其次假设殖⺠地的都

会国家会坐视社会主义的建设。尽管阿尔及利亚殖⺠者犯下了许多暴

⾏，但法农对殖⺠者的最终⼈性，法国知识分⼦的影响⼒以及联合国

⼈权⾔论的诚实性仍暴有天真的信仰。

法农预⻅最坏的情况是，如果⺠族解放⽃争失败，国家资产阶级取得

了权⼒，它依赖国际资本，没有⾃⼰的物质资源，⽆法建⽴⾃⼰的霸

权。它变成了殖⺠地资产阶级的漫画形象和附属品，通过炫耀性消费

来弥补⾃⼰的不安全感，通过从⺠主到专制、从政党国家到⼀⼈独裁

来击退反对派。后殖⺠秩序压制了公⺠社会，堕落成了国家主义。尽

管在过去四⼗年中出现了曲折和变化，但法农的悲观情景在很⼤程度

上得到了证实。站在去殖⺠化的终点，后殖⺠深殖的时代，法农的⺠

族解放理想是否可⾏仍然不清楚。[122]

南亚底层研究学派（Guha、Spivak、Chatterjee、Chakrabarty）回

顾了⼀个令⼈沮丧的半世纪之久的去殖⺠化历程，认为反殖⺠主义的

⽃争是在⻄⽅意识形态的⽆形沼泽中进⾏的。在去殖⺠化的欢欣⿎舞

的时刻，⺠族解放和⺠族资产阶级之间的选择是虚假的，两种愿景都

陶醉于⼀个只会带来“没有霸权的⽀配”的⺠族独⽴的愿景。例如，查

特吉（Partha Chatterjee）⽤了葛兰⻄的“消极⾰命”的概念来解释印

度独⽴的失败承诺，“没有⾰命的⾰命”[123]。印度国⼤党的从上⽽下

的现代化计划，就像意⼤利晚⼗九世纪的温和党所组织的分⼦变⾰⼀

样，压制了从下⾯发起的起义，⽤国家替代了⼀个虚弱的资产阶级。

后殖⺠主义者提出，反殖⺠运动最好挖掘被殖⺠者经验中被掩埋的替

代性愿景，⽽⾮拥抱⻄⽅的理念。关于这些愿景的性质，它们可能是

什么以及它们的可⾏性如何，后殖⺠主义理论基本上保持沉默。[124]

在将葛兰⻄的思想扩展到第三世界时，法农颠覆了⾰命和反动的阶级

基础。在殖⺠地背景下，⼯⼈阶级是⼀群被宠坏的劳动贵族，致⼒于

捍卫⾃⼰的特权，⽽农⺠则因没有什么可失去的东⻄⽽怀有⾃发的基

进主义。法农认为阶级利益的构成是殖⺠地背景下的⼀个因素。在他

对“⻄⽅”的看法中，他遵循了葛兰⻄的观点：⻄⽅社会的公⺠社会厚
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实，资产阶级霸权深⼊⼈⼼；农⺠政治上落后，⽽⼯⼈阶级仍然是⾰

命的先锋。他将葛兰⻄的思想扩展到第三世界，但并未触及葛兰⻄对

第⼀世界的观点。这并不是法农的⻄⽅解释者的结论，从⻨尔坎·X
（Malcolm X）到休伊·⽜顿（Huey Newton），美国⺠权运动的激进

派都将被排斥和受压迫的⼈视为⾰命的⼒量，认为他们总是⽐被剥削

和融⼊社会的⼈更具⾰命性。当应⽤到美国时，法农的殖⺠主义分析

将那些处于荒废的城市贫⺠窟中被剥夺的⾮洲裔美国⼈视为⾰命的⼒

量，⽽不是其沉醉于安逸的⼯⼈阶级。例如，在⿊豹党的鼎盛时期是

将阵地战和运动战相结合，重建⿊⼈公⺠社会来攻击⽩⼈权⼒。但

是，这种⾰命乐观主义最终⾛向了悲惨的结局，尽管它教会了⼈们种

族主义的恶毒性。

尽管法农对殖⺠地的分析细节与先进资本主义的相关性值得商榷，但

有⼀点是明确的：我们不能再抱持对社会的整体性或⼀致性概念。这

⼀点对波兰尼的适⽤性⽐对葛兰⻄更⼤。我们必须放弃波兰尼将社会

的纯洁与天真对⽴于市场破坏性的观念。对波兰尼⽽⾔，社会与市场

之间的争战是⼀场诸神之战，是善与恶之间的⽃争。葛兰⻄对公⺠社

会及其发展成为社会主义的能⼒不那么乐观。公⺠社会与国家联⼿

时，它既是⽀配的⼯具，也是⼀个争夺权⼒的领域。但即使在葛兰⻄

的⽅案中，⽀配也是基于机构与国家的联系，通常是通过知识分⼦实

现，⽽不是公⺠社会本身固有的特征。在概念上，我们区分了穿越整

个公⺠社会的⼴泛分歧，如种族和阶级，以及散布在公⺠社会中的⼯

作场所和家庭等机构所凝聚的微观权⼒。现在必须思考公⺠社会分裂

成⼀系列⽗权制组成的星系。

公与私

葛兰⻄是透过对现代⼯业经济前提条件之功能分析来探讨性别问题

的，在他的⽂章《美国主义和福特主义》中，葛兰⻄描述了福特开创

的新⽣产形式如何需要相应的性倾向规范（regulation of
sexuality），以最⼤限度地保存⼯⼈的能量。由管理层严密控制的⼀

夫⼀妻制家庭，将成为规范性倾向的机构。相对地，波兰尼则从保护
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社会的⻆度来看待家庭，⽽⾮从资本积累的⻆度来看待。家庭对抗市

场破坏、劳动⼒商品化的⼒量有多⼤？⽆论是葛兰⻄还是波兰尼，都

不关⼼家庭内部组织对政治的影响。

以⻄蒙波娃（Simone De Beauvoir）的《第⼆性》为基础，建⽴⼀

条连结到葛兰⻄的⼥性主义桥梁。该书将⼥性视为被囚禁在家庭中，

她们唯⼀与社会联系的⽅式是透过她们的男⼈[125]。除⾮⼥性能够⾃

主地离开家务领域，否则就不可能有真正的⼥性主义运动。与⿊⼈或

⼯⼈的社会情况相较，⼥⼈⽆法在与男⼈绑定关系的碎⽚化霸权

（Scattered Hegemonies）中建⽴团结[126]。正是因为她写作的强⼤

⼒量，是意识形态⼜是理论，激励了⼥⼈脱离男⼈，建⽴了超越⽗权

统治星系的⼥性主义运动。这是如何实现的呢？

如果⻄蒙波娃的计划中存在⼀个更⾃由、潜在的性别平等的地⽅，那

就是公共领域，她⾃⼰成为了其中⼀个卓越的⼈物。她的公共领域将

葛兰⻄的公⺠社会转化为知识分⼦之间交流的场所，在那⾥，不同的

意识形态相互冲突、发⽣冲突，并以某种不稳定的平衡⽅式相互结

合。南希·弗雷泽（Nancy Fraser）在她的⼥性主义需求解释分析中

探讨了这些思想[127]。公⺠社会再次被分为两个，但这次划分的界线

不是基于社会关系，⽽是基于公共领域和私⼈领域之间的空间——功

能(spatio-functional)差异。

在朱尔根·哈伯玛斯（Jürgen Habermas）的理论中，公共领域指的

是“现代社会中的⼀个舞台，通过交谈的⽅式实现政治参与。公⺠就

共同事务进⾏讨论的空间。”[128]弗雷泽称之为“社会”领域，以有别

于哈伯玛斯的差异，强调领域的边界的流动性和其具争议的解释。私

⼈领域成为剩余范畴，是外于和超越政治讨论的领域，但⼜包括了正

式经济和家务劳动。尽管弗雷泽主要关注家庭领域，但与经济之间存

在⼀种未明示但对我们很重要的⽐较。葛兰⻄默认需要从经济领域流

向社会领域，成为作为阶级利益进⾏解释和争议的需求，直到其中的

⼀个或多个组合占据优势地位，成为对国家的要求。国家会将原始诉

求去政治化转变成管理政策，这⾥可以想到关于⼯会认可、集体谈判

或失业保险的⽴法。
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弗雷泽的独创性在于她对需求如何从家庭领域“渗漏”或“流出”，进⼊

社会领域，以及这些需求是否被认可、表达和被满⾜进⾏了平⾏分析
[129]。与劳动⼒的利益已被⼴泛认可并拥有其⾃⼰的组织代表不同，

⺟亲和家庭主妇的需求仍在得到确认的过程中。因此，这场⽃争⾸先

是关于确认妇⼥的需求是否在政治上合法。妇⼥运动使性骚扰、强

暴、家暴和双重负担成为社会话语的主题，开拓了这些要求，迫使国

家创建机构来管理这些需求。这场⽃争⼀直很艰苦，因为保守势⼒也

在公共领域中运作，试图重新将这些“流出”的需求私有化，将它们归

还到家庭领域。

重新私有化是保守派对抗这些“流出”需求的第⼀道防线。第⼆道防线

不是确认需求，⽽是政治上中⽴化她们的满⾜。社会运动可能成功地

迫使国家代表妇⼥介⼊，但需求的管理可能会引起分裂和⾮政治化。

正是出于这个⻆度，弗雷泽探索了福利政策。美国政府建⽴了两个福

利层次，⼀个与雇员权利有关，另⼀个与被污名化的依赖者的要求有

关。该体系歧视妇⼥和少数族裔，因为他们更有可能发现⾃⼰处于较

低的层次，被当作不应得的乞求者，⽽不是劳动⼒的权利成员。更普

遍地说，国家将最初是社会运动者变成个案的⽅式来管理这两个层

次，将其规范化、监控和审查的客户。这个⾮政治化的过程可能会在

社会领域内刺激反应的政治化，但并⾮常常发⽣。

弗雷泽的⼥性主义分析不仅以性别统治为中⼼，⽽且更普遍问题化了

国家、公⺠社会和私⼈领域的界限，这对葛兰⻄的理论有了重要补

充。在葛兰⻄的著作中，有关这些边界所在的位置存在着很多不确定

性，⽽弗雷泽将隐含的内容明确化，即这些边界本身也是政治争议的

对象，划定哪些是政治合法的对象，哪些是私⼈领域、超出政治关注

的范围。⼥性主义者⼀直努⼒使家庭成为政治领域的⼀部分。同样，

在另⼀端，将公⺠社会与国家明确区分，将公⺠社会转化为没有政治

意义的谈话场所的企图，也受到了激烈的争议。许多在公⺠社会中进

⾏的⼥性主义⽃争都集中于控制再⽣产的条件，例如剥夺国家对堕胎

权利的垄断，将决策权交到受影响⼈⼿中。这正是“阵地战”的主要内

容。
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不同领域边界的保为何突破，关键在于知识分⼦。这⾥有着弗雷泽与

葛兰⻄的可能结合。⼀⽅⾯，有机知识分⼦将需求从私⼈领域带⼊社

会领域，或者将社会的政治功能扩展到私⼈领域。另⼀⽅⾯，传统知

识分⼦通过强制将需求逼回私⼈领域或专家管理，使其得以家务化。

尽管她谈到很多问题，但很少谈到说话者⾃身，即知识分⼦以及所代

表群体之间的关系。如此她做出了⼀个很有问题的假设，⼥性主义知

识分⼦与她们所声称代表的妇⼥是⼀致的？

跨国社会？

社会学⻢克思主义必须考虑社会的起源和功能；市场、国家和社会的

多种配置；这些⼜如何影响并被阶级⼒量的平衡所影响。在考虑社会

结构作为⽃争场域时超越了葛兰⻄和波兰尼，沿着种族和⽗权之线⽽

分裂。正如我们所⻅，它必须考虑社会边界的转移，这本身就是政治

⽃争的⼀部分。最后，社会学⻢克思主义必须探索社会如何超越国家

界限，形成由以⺠族或国家为基础的离散社区、为扩⼤⼈权、环境保

护或甚⾄劳⼯利益⽽存在的⾮政府组织（NGO），以及内部或外部

跨国公司的经济⽹络组成的跨国社会。同样，我们必须考虑其结构与

上述由联合国或世界银⾏等上层机构组成的跨国机构，以及国家之间

的关系。

波兰尼和葛兰⻄从不同阶级的⽣活经验、国内阶级的动员，再到阶级

如何与国家的发展在国际秩序中的交错轨迹，具有⾮凡的延伸。但

是，两者都没有考虑到社会的跨国性。正如我们在第六部分的结尾所

看到的那样，我们可以利⽤波兰尼和葛兰⻄观点来⽣产关于跨国社会

的新⻅解。从波兰尼的⻆度，我们可以考虑跨国社会是如何应对⼟

地、劳动⼒和⾦融资本的商品化⽽形成的。但我们必须⾮常⼩⼼，不

要将跨国社会浪漫化，因为它也是⼀个⾮常不均衡的政治地形，充满

了权⼒层次结构，从中⼼到边缘的斜坡，以及它⾃⼰的裂缝和峡

⾕。[130]从葛兰⻄的⻆度来看，我们可以考虑跨国社会与超国家级机

构的关系，但这种联系经常包含了反抗资本主义的⽃争，也提供超越

资本主义基础并存的可能性。
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超越既有地形的是困难的，超越意味着什么？社会主义转型不再被理

解为旧秩序崩溃，新秩序建⽴。它不再源于经济⽭盾，阶级⽃争和新

秩序种⼦在时间和空间上的巧合。明天的社会主义转型也不仅仅集中

于国家，⽽是包括各种不同类型的地⽅⽃争，在同时进⾏的阵地战和

运动战中跨越国界相互联系。这需要⼀种新型的⻢克思主义者，不是

会制定资本主义崩溃律法的古典⻢克思主义的⽴法者，也不是⼯⼈阶

级⾰命的有机知识分⼦，⽽是⺠族志考古学家，他寻找地⽅实验，新

的制度形式，如果你愿意，将真实的乌托邦置于其⾃身脉络中，翻译

成通⽤语⾔，并将它们连接到全球[131]。阵地战需要⽤解释者来超越

⽴法者，⽤⻬格蒙特·鲍曼的术语来说，⼀位旅⾏的解释者总是在挖

掘新的地形。[132]

这场最新未完成的全球社会主义⽃争，可能不如先⾏者成功，然⽽，

如果它表达得越清楚，批评资本主义的⼒量越⼤，我们⽣活的世界就

越⼈道。

255



注释
[1]Talcott Parsons, _The Structure of Social Action_ (New York: McGraw-Hill,

1937). 正如帕森斯通过⻙伯、涂尔⼲、帕累托和⻢歇尔的汇聚推导出他的⾃由意志主

义⾏动理论⼀样，我正试图从葛兰⻄和波兰尼的汇聚中推导出⼀个共同的社会学⻢克

思主义。相对于帕森斯对⻢克思主义的否定，我则借鉴了社会学的解放时刻。

[2]在1965年美国社会学会年会上的卡尔·⻢克思的全体会议时，帕森斯总结道：“卡尔

·⻢克思是完全属于⼗九世纪最伟⼤的社会理论家。他在知识史的地为是稳固的。然

⽽，作为⼀个在科学意义上的理论家，他属于已被超越的发展阶段。在今天社会学

中，以严格定义的⻢克思主义者，也就是否定⻢克思以来有任何实质性理论进展，是

站不住脚的。“Some Comments on the Sociology of Karl Marx,” in _Sociological

Theory and Modern Society_, by Talcott Parsons (New York: Free Press, 1967),

135. 当帕森思提到“⻢克思以来的理论进展”时，你可以肯定他并没有考虑⻢克思主义

对⻢克思的超越！他在⻢克思主义复兴，颠覆和越过帕森斯⾃⼰的理论建构不久之前

发表了这篇演说。正如派森思曾经对斯宾塞（Spencer）所说的那样，现在谁还会读

帕森思呢?

• • •
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[3]Talcott Parsons, _The Social System_ (New York: Free Press, 1951).

[4]正如⻢克思主义将“社会”纳⼊其中，帕森斯也发展了他著名的AGIL⽅案，将适应

（经济）、⽬标实现（政治体）、整合（社区或“社会”）和“潜伏”（⽀持价值观的家

庭和其他组织）作为独⽴的制度领域。参⻅Talcott Parsons and Neil Smelser,

_Economy and Society_ (New York: Free Press, 1956); Talcott Parsons, “An Outline

of the Social System,” in _Theories of Society_, by Parsons et al. (New York: Free

Press, 1961), 30-84; and Talcott Parsons, _Politics and Social Structure_ (New

York: Free Press, 1969).

[5]参考 Perry Anderson, _Considerations on Western Marxism_ (London: New Left

Books, 1976).

[6]参考 See Michael Burawoy, “Two Methods in Search of Science: Skocpol versus

Trotsky,” _Theory and Society_ 18 (1989): 759-805.

[7]为庆祝《新左评论》的第100期，佩⾥·安德森进⾏了⼀项对葛兰⻄的“霸权”

（hegemony）概念的冗⻓详细的解剖，指出了其内部的不⼀致性，包括他⾼估了同

意的重要性，低估了国家压制⼒量的强度，忽略不同形式的国家，因此是倾向于改⾰

主义政治，以应对可怕的欧洲共产主义。安德森声称，在葛兰⻄的分析中可以挽救的

部分，在卡特斯基（Kautsky）与在与卢森堡（Rosa Luxemburg）的辩论中，关于

改⾰主义形式或托洛茨基的⾰命形式中已经说过了。该⽂章以对托洛茨基双重权⼒理

论的致敬作为结尾。他声称预⻅了葛兰⻄霸权理论的⻢克思主义者中，没有⼈将其与

公⺠社会联系起来，或将公⺠社会作为先进资本主义的标志，因此也没有⼈可以被视

为社会学⻢克思主义的奠基⼈。参⻅安德森，“The Antinomies of Antonio Gramsci,”

_New Left Review_ 100 (1976- 77): 5-8

[8]参考 See Alvin Gouldner, _The Coming Crisis of Western Sociology_ (New York:

Basic Books, 1970).

[9]有些⼈，例如帕森斯本⼈，可能会主张这样的⻢克思主义社会学在1950年代已经

存在于塞摩尔·⻢丁·利普塞特(Seymor Martin Lipset )和丹尼尔·⻉尔(Daniel Bell )的著

作中。⻅Talcott Parsons, “The Point of View of the Author,” in _The Social Theories

of Talcott Parsons_, edited by Max Black (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,

1961), 362.。确实，与帕森斯不同，利普塞特和⻉尔都严肃地涉及⻢克思主义和社会

257



主义问题。在他1981年对《政治⼈物》（Political Man）的补充（“Second

Thoughts and Recent Findings”）中，利普塞特将他的政治社会学称为“⾮政治的⻢

克思主义”，因为它依赖于“⼀些⻢克思主义的理论和⽅法论假设”，包括阶级这⼀范

畴。⻅Lipset, _Political Man_ (Baltimore: Johns Hopkins University, 1981), 459 。

但在他对”意识形态终结”的阐述中，他认为美国社会已经克服了⼯业化的所有主要问

题，因此，即使不是社会主义本身的⼀种形式，也可以被视为接近或应该达到的程

度。保留批判性修辞来掩盖远离⻢克思主义的实质转变，因此，对市场的关注把⽣产

抛在了后⾯，对分类⽃争的时髦兴趣把阶级抛在了后⾯，社会运动理论从关注社会变

⾰转向了对集体⾏动原因的⼀般理论，⽽政治社会学则将资本主义置于括号之内，回

归到公⺠身份和⾃由⺠主的问题上。随着政治⻛向的变化，社会学再次向⻢克思主义

告别

[10]Alvin Gouldner, _The Two Marxisms: Contradictions and Anomalies in

Development of Theory_ (New York: Seabury, 1980), chap. 12.

[11]正如弗雷德·布洛克在他的评论中对我说的那样，“[你的论⽂]指出了社会学传统在

150年的时间⾥未能为我们提供⼀个充分或有⽤的‘社会’概念之荒谬，表⾯上，这还

是你们分析的主要对象。”

[12]我使⽤“积极社会”的概念，与艾⽶泰·艾兹尼（Amitai Etzioni）在其著作《积极社

会》（The Active Society，纽约：⾃由出版社，1968）中的概念有所不同。艾兹尼

所谓的“积极社会”是“回应性社群”和“个⼈需求”之间相互促进的平衡，这是⼀个相当

抽象的乌托邦，确实让⼈想起⻢克思的共产主义观念。不同的，波兰尼（Polanyi）

所提出的积极社会是对市场带来的恶化的积极反应，艾兹尼的积极社会则是对⽆所不

在的后现代秩序的内在特性的反应。然⽽，正如将会看到的，波兰尼的社会也有乌托

邦的特性，当他有时候理解社会是以⾏动者的权利来定义⾃身时。

[13]这⾥有两个社会概念：公⺠社会和积极社会，有重叠之处，但它们并不相同。此

外，葛兰⻄和波兰尼对它们的使⽤充满了歧义。我在定义“积极社会”时采取了某种特

权，将其类⽐并与“公⺠社会”重叠。在⼀份未发表的⼿稿中，伯克利·弗莱明

（Berkeley Fleming）重现了卡尔和波兰尼之间的部分交流，围绕《⼤转型》⼿稿。

⻨克波兰尼试图理解他兄弟对“社会”的使⽤，这是⼀个历史上出现的实体，与市场分

开。只有这样，卡尔才能维持市场趋向于摧毁作为其前提的社会的想法。参⻅

Fleming, “Three Years in Vermont: The Writing of Karl Polanyi’s The Great
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Transformation” (unpublished manuscript presented to the _Eighth International

Karl Polanyi Conference, Mexico City_, Mexico, 2001), 20-21. 。波兰尼对社会的看

法是独⽴于市场的，这⼀点得到了他对“社会现实”的反复引⽤的⽀持。我认为，波兰

尼的市场不是嵌⼊式的，⽽是被⼀个独⽴的社会所包含。同时，市场总是有社会基

础，即共同的理解和信任，通常基于⽹络，才使得交换成为可能。但是，社会基础或

涂尔⼲的⾮契约性合同元素并不是波兰尼所指的社会。参⻅Lie, “Embedding

Polanyi’s Market Society,” _Sociological Perspectives_ 34 (1991): 219-35.

[14]我知道两个例外。Giovanni Arrighi和Beverly Silver在他们对资本主义世界体系动

态的分析中结合了波兰尼和葛兰⻄（从熊彼特（Schumpeter）得到⼀些帮助）。像

许多世界体系分析⼀样，他们的综合排除了“社会”，这个社会主义⻢克思主义的核⼼

概念。请参⻅“Polanyi’s ‘Double Movement’: The Belle Époques of British and U.S.

Hegemony Compared,” _Politics & Society_ 31, no. 2 (2003).。在第六节中我会回到

Arrighi和Silver。另⼀个例外是Vicki Birchfield，她发现波兰尼对市场反应和葛兰⻄对

政治统治和霸权意识形态的描述之间存在补充性。请参⻅Birchfield， “Contesting

the Hegemony of Market Ideology: Gramsci’s ‘Good Sense’ and Polanyi’s ‘Double

Movement,’ ” _Review of International Political Economy_ 6, no. 1 (1999): 27-54.。

[15]葛兰⻄对社会学声称的能够发现社会规律的”科学性”是严厉批评的。他对“⾃治”

于国家之外的社会概念同样轻视：“明显的社会学的所有重要问题都不过是政治学的

问题。如果有什么残余，那只能是由虚假问题组成，即琐碎的问题。”Selections

from the Prison Notebooks (New York: International Publishers, 1971), 244.，244

⻚。有趣的是，在所有现代社会科学经典著作中，亨廷顿（Samuel Huntington）的

《变迁中的政治秩序》（Political Order in Changing Societies (New Haven: Yale

University Press, 1968)可能是最接近葛兰⻄的。尽管亨廷顿是保守派，他没有使⽤”

霸权”这个概念，但对霸权⼒量有着惊⼈的认识。他对政治社会学缺乏对社会的政治

维度，缺乏及社会与国家的联系也⾮常不满。尽管亨廷顿没有提到葛兰⻄，但他从列

宁那⾥得到了许多启示。

[16]参考 Peter Evans, _Embedded Autonomy_ (Princeton: Princeton University

Press, 1995).

[17]参考 Mark Granovetter, “Economic Action, Social Structure, and

Embeddedness,” _American Journal of Sociology_ 91 (1985): 481-510.
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[18]参考 Polanyi, The Great _Transformation: The Political and Economic Origins of

Our Time_ (Boston: Beacon, [1944] 1957), chap. 13.

[19]葛兰⻄最激烈的批评对象是布哈林（Bukharin）的《历史唯物主义理论：⻢克思

主义社会学的普及⼿册》（_Theory of Historical Materialism: A Popular Manual of

Marxist Sociology_），此书在葛兰⻄看来，代表了最好的⻢克思主义中的”社会学”传

统，他批评它虚假客观性、经济决定论、所谓的经验法则的空洞性、概念的抽象性，

和”唯物主义”⽅法论的唯⼼主义，这种⽅法论从未与现实世界接触过。（_Selections

from the Prison Notebooks_, 419-72）。葛兰⻄⾮常努⼒地将他⾃⼰的（社会学）⻢

克思主义，或他所谓的”实践哲学”与布哈林所称的”⻢克思主义社会学”划清界限。

[20]对于葛兰⻄的⽣平，我倚赖朱塞佩·菲奥⾥（Giuseppe Fiori,）的《安东尼奥·格兰

姆⻄：⼀个⾰命者的⽣命》（_Life of a Revolutionary_ , London: New Left Books,

1970）。对于波兰尼的⽣平，没有单⼀的来源，但我从三个编辑的⽂章中获得了⼀

些资料：Kenneth McRobbie, ed., _Humanity, Society and Commitment, Montreal_:

Black Rose Books, 1994; Kari Polanyi- Levitt, ed., _The Life and Work of Karl

Polanyi,_ Montreal: Black Rose Books, 1990; Kenneth McRobbie and Kari Polanyi

Levitt, eds., _Karl Polanyi in Vienna_, Montreal: Black Rose Books, 2000).

[21]Gramsci, _Selections from Political Writings_, 1910-1920 (London: Lawrence

and Wishart, 1977), 34-35.

[22]我在这⾥提及的是葛兰⻄对“政治意识形态”的定义，它既不是冷酷的乌托邦，也

不是学究式的理论思辨，⽽是通过创造具体的幻想来表达，这种幻想能够对分散、⽀

离破碎的⼈⺠产⽣作⽤，唤起和组织他们的集体意志（Selections from the Prison

Notebooks, 126）。

[23]引⽤⾃Fred Block and Margaret Somers, “Beyond the Economistic Fallacy: The

Holistic Social Science of Karl Polanyi,” in _Vision and Method in Historical

Sociology_, edited by Theda Skocpol (Cambridge: Cambridge University Press,

1984), 50.

[24]Kari Polanyi-Levitt and Marguerite Mendell, “Karl Polanyi: His Life and Times,”

_Studies in Political Economy_ 22 (1987): 22.
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[25]Polanyi, _The Great Transformation_, 288.

[26]Ibid.299

[27]引⾃Cited in Polanyi-Levitt and Mendell, “Karl Polanyi,” 12.

[28]波兰尼明地确表示他批评的是庸俗⻢克思主义，同时仍然坚持⻢克思早期哲学著

作的永恒真理。他将古典⻢克思主义对⽴于”以社会的整体性和⼈的⾮经济本质为中

⼼的⻢克思的基本哲学” (The Great Transformation, 151).

[29]在《⼤转型》之前写的⼀篇⽂章中，这种观点表达得相当粗略：“⼈类已经陷⼊了

僵局。法⻄斯主义以道德和物质的倒退为代价解决了这个问题。社会主义通过向功能

性⺠主的进步来寻找出路。”（“Marxism Restated,” New Britain, 4 July 1934.）。波

兰尼后来并没有抛弃这种观点，⽽是通过社会的概念来深化，”因此，发现社会要么

是⾃由的终结，要么是⾃由的重⽣。虽然法⻄斯主义者只能放弃⾃由，将社会的现实

看作权⼒的赞美，但社会主义者却能接受这种现实，并维护对⾃由的要求。”(The

Great Transformation, 258A）

[30]我对波兰尼第⼆次接触⻢克思主义的交响曲之解释与布洛克（Block）截然相

反。布洛克认为，波兰尼在《⼤转型》中对⻢克思主义的“认识论断裂”构成了决定性

的打击。布洛克主张，波兰尼否定了⻢克思主义的基础─上层建筑模型和相对⾃治的

经济概念，转⽽⽀持⼀个含蓄但未明示的论题，即经济关系始终嵌⼊社会关系之中。

⻅Block, “Karl Polanyi and the Writing of The Great Transformation,” _Theory and

Society_(forthcoming) (即将出版)。然⽽，认识到经济由社会、政治和意识形态的关

系和实践所构成，并不意味着否定⻢克思主义。⻅Michael Burawoy, _The Politics of

Production: Factory Regimes under Capitalism and Socialism_ (London: Verso,

1985)。此外，将波兰尼简化为“始终嵌⼊市场经济”，就是将他的⼯作简化为⼀种静

态社会学，这已经是涂尔⼲、⻬美尔和⻙伯解释过多的了。没有充分体现波兰尼对资

本主义动态的⻢克思主义分析的独创性，这是市场和社会的著名“双重运动”。正如本

⽂所主张的，与其认为《⼤转型》是与⻢克思主义的决裂，不如将其视为社会学⻢克

思主义的新颖发展，是葛兰⻄的⻢克思主义完美的伴侣。

[31]有关波兰尼对社会主义教育的终身投⼊，可以参考Marguerite Mendell, “Karl

Polanyi and Socialist Education,” in _Humanity, Society and Commitment_, 25-52.
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实际上，可以说波兰尼是理查德·霍加特（Richard Hoggart）和伯明罕⽂化研究学派

的先驱.。

[32]涂尔⼲认为，“正常”的劳动分⼯通过将具体细节与更⼤的⽬标联系起来，赋予他

们意义和⽬的感，但他补充说：“对此，他没有必要涵盖社会地平线上的⾮常⼴阔的

领域；他只需要感知到⾜够的领域，只要理解他的⾏动具有超越⾃身的⽬标的就⾏
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